文學(xué)花邊｜獨(dú)家對(duì)話蔡崇達(dá)：《皮囊》還是樣書時(shí)，韓寒劉德華就想改編電影了

接受澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專訪時(shí)，蔡崇達(dá)正在老家泉州，在他用《皮囊》版稅建造的公益圖書館“母親的房子”里。在電話那頭，他說(shuō)，從《皮囊》到《浪浪人生》，有賴于兩個(gè)朋友的推動(dòng)，一個(gè)是韓寒，一個(gè)是劉德華。在十一年前——《皮囊》還在打樣書時(shí)，韓寒和劉德華就想要把這本書里的故事改編成電影了。

國(guó)慶期間，由韓寒監(jiān)制，馬林執(zhí)導(dǎo)，周海運(yùn)編劇，黃渤、范丞丞、殷桃領(lǐng)銜主演的電影《浪浪人生》正在熱映，它講述了一個(gè)受困于疾病的中年男子和家人一起抵抗命運(yùn)風(fēng)浪的故事。

影片取材自作家蔡崇達(dá)的代表作《皮囊》。這部非虛構(gòu)作品于2014年面世，迄今發(fā)行量逾600萬(wàn)冊(cè)。作品里突然殘疾的父親、非要蓋房的母親、說(shuō)“肉體只是皮囊”的阿太，還有小鎮(zhèn)上的她和他……打動(dòng)過許多讀者的心。

《浪浪人生》取材自作家蔡崇達(dá)的代表作《皮囊》

“我自己看粗剪時(shí)，哭掉了半包紙。”因?yàn)槿〔淖宰约赫鎸?shí)的生活，蔡崇達(dá)對(duì)《浪浪人生》充滿了特別的心情，“我很感謝主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，讓我重新看見了我生命中最重要的兩個(gè)人，我的父親，我的阿太。”

而今，《浪浪人生》作為《皮囊》的第一部影視改編出現(xiàn)在大家面前。韓寒是監(jiān)制，劉德華則客串了其中一個(gè)特別的角色。

特別的是，《浪浪人生》電影的片尾還致敬了“《皮囊》的每一位讀者”。蔡崇達(dá)說(shuō)，《皮囊》的幾百萬(wàn)位讀者，與他在內(nèi)心最困難的命題里相互遇見并陪伴過，“從書到電影，本質(zhì)上都是我們借由文學(xué)和藝術(shù)，走向內(nèi)心最柔軟的那個(gè)部分。”

《浪浪人生》上海路演現(xiàn)場(chǎng)。前排從左至右：韓寒、蔡崇達(dá)、劉雪華、范丞丞、付航

取舍

在《浪浪人生》里，蔡崇達(dá)不是導(dǎo)演，不是編劇，他是“總策劃”。

所謂“總策劃”，最重要的是要在原著的14篇散文里做出取舍。

“《皮囊》不是傳統(tǒng)意義上容易被改編成電影的文學(xué)作品。它是一本散文集，作品有長(zhǎng)有短，命題也相對(duì)分散。在漫長(zhǎng)的前期籌備階段，我發(fā)現(xiàn)大家都不好決定要哪篇不要哪篇，尤其每個(gè)人喜歡的篇目都不一樣。”蔡崇達(dá)說(shuō)，比如韓寒喜歡《母親的房子》《殘疾》，劉德華喜歡《張美麗》《天才文展》，不同的導(dǎo)演、制片、編劇也都有自己的偏好。

如果說(shuō)《皮囊》是一個(gè)房間，那么不同的人，是經(jīng)由不同扇門走進(jìn)了這里。

于是，蔡崇達(dá)決定試著擔(dān)任這個(gè)“做出取舍”的人。他甚至想，如果有原著讀者不喜歡電影里的選擇，那罵他本人可能會(huì)稍微好一點(diǎn)。

他寫了一個(gè)方向，建議主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)聚焦家庭群像故事和父子關(guān)系，并在電影開頭就將父親的困境、家庭的困境、父子關(guān)系的沖突、家庭與外界的沖突都擺在觀眾眼前。“我會(huì)覺得，在當(dāng)下這樣一個(gè)風(fēng)浪來(lái)襲世界動(dòng)蕩的時(shí)代，家或許是可以給我們支撐和陪伴的最安心的地方。而父子關(guān)系，尤其是東亞父子關(guān)系，無(wú)論是書還是電影都表達(dá)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

《浪浪人生》劇照

在和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的反復(fù)探討中，他也意識(shí)到文學(xué)和電影是完全不同的兩件事情。一個(gè)是筆墨不斷暈開的世界，讀者投射進(jìn)來(lái)，讓這個(gè)空間再不斷生長(zhǎng)出去。但另一個(gè)需要篤定，需要明確，需要在一兩個(gè)小時(shí)的限定里講出一個(gè)完整的故事。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)討論點(diǎn)，就是影片是要做成商業(yè)向還是文藝向。“最后大家都覺得，《皮囊》的第一部改編還是要盡可能觸達(dá)大眾的精神共鳴。”蔡崇達(dá)說(shuō)，“想法越深，表達(dá)卻越簡(jiǎn)單和通透，我自己會(huì)認(rèn)為這樣的表達(dá)才是成立的。”

一個(gè)關(guān)于父親的命題

最初寫《皮囊》時(shí)，蔡崇達(dá)沒有想給第二個(gè)人看，“我只是想去面對(duì)自己那個(gè)耿耿于懷的命題。”

那個(gè)命題，和父親有關(guān)。

在蔡崇達(dá)讀高二的那一年，父親突然中風(fēng)。為了把堵在父親大腦里的那個(gè)瓣膜拿出來(lái)，蔡崇達(dá)努力讀書，大學(xué)時(shí)拼命做家教和實(shí)習(xí)，畢業(yè)了去北京給媒體寫稿子。他一度是所任職雜志發(fā)稿量第一的記者，也因此不到30歲就擔(dān)任了《中國(guó)新聞周刊》《智族GQ》《周末畫報(bào)》等雜志的總監(jiān)、執(zhí)行主編。可當(dāng)他感覺快攢夠了錢時(shí)，父親離世了。

“我拼命想救回父親，但那是一場(chǎng)非常失敗的努力。我還剝奪了他最希望擁有的陪伴。”在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，蔡崇達(dá)無(wú)法回到老家。在路上遇到任何一個(gè)偏癱的陌生人，可能都會(huì)讓他情緒失控。

黃渤飾演“父親”

殷桃飾演“母親”

第一次看《浪浪人生》的粗剪樣片，黃渤飾演的父親是以一個(gè)特寫出現(xiàn)，鏡頭之外的蔡崇達(dá)一下淚流滿面。恍惚之間，他覺得父親回來(lái)了。

而當(dāng)他帶母親去劇組探班，母親一看到黃渤的扮相，眼眶也紅了。“她說(shuō)太像了，太像你爸了。”

劉雪華飾演“阿太”

“現(xiàn)在電影上映了，我姐，還有七大姑八大姨們都去看了。她們和我說(shuō)簡(jiǎn)直就是我爸、阿太那個(gè)時(shí)候的樣子。”蔡崇達(dá)透露，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)去家里收集了很多老照片，演員在扮相上極度相似，此外提煉出來(lái)的人物性格和精氣神也非常一致，所以家里親戚都直接代入了，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這部電影是讓我們重新看見離開的家人。”

一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)年父親離世時(shí)蔡崇達(dá)還在北京，他沒來(lái)得及和父親擁抱和告別，于是電影里黃渤與范丞丞的父子擁抱成為了一種真切的安慰。“馬林導(dǎo)演和我說(shuō)，一定會(huì)幫我彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。”

范丞丞飾演“黑狗達(dá)”

輸贏

事實(shí)上，《浪浪人生》里既有蔡崇達(dá)的許多記憶，也有超乎記憶的那部分。比如父親幫兒子寄出武俠小說(shuō)這一段，在蔡崇達(dá)的現(xiàn)實(shí)世界里并未發(fā)生，因?yàn)樵谒麌L試發(fā)表作品時(shí)，父親已經(jīng)無(wú)法靠自己走出巷子。

但在蔡崇達(dá)很小的時(shí)候，他的父親就很篤定兒子一定會(huì)是一個(gè)寫文章的人，所以在家族姓氏“蔡”與輩分“崇”之后，這個(gè)父親給兒子起名“達(dá)”——在東石鎮(zhèn)，它寓意著宗族里能騎上頭馬的人，能以筆為靈魂開路的人。

“我父親只讀到小學(xué)二三年級(jí)，一開始做海員，后來(lái)開過小店、加油站。他去世以后，我發(fā)現(xiàn)他居然偷偷寫過武俠小說(shuō)，反倒是我沒寫過武俠小說(shuō)。”蔡崇達(dá)說(shuō)著說(shuō)著笑了，“他還寫過詩(shī)，是一個(gè)文學(xué)愛好者。”

《浪浪人生》劇照

現(xiàn)實(shí)世界里的父親和電影里一樣要強(qiáng)、驕傲。但就像電影里的那句話一樣，每當(dāng)他想站起來(lái)的時(shí)候，老天爺總會(huì)一個(gè)浪頭把他拍倒。

這很人生。

“我想讓我父親贏一次，這是我的原話。”蔡崇達(dá)告訴我，但電影里的設(shè)計(jì)，包括劃龍舟，其實(shí)是韓寒的想法，“所以我和韓寒開玩笑說(shuō)這部電影像是韓寒跟蔡崇達(dá)結(jié)婚生的一個(gè)小孩。我說(shuō)我希望我父親能贏一次，是因?yàn)槟鞘俏业母赣H，但韓寒會(huì)把‘贏’強(qiáng)調(diào)出來(lái)，他依然有熱血和中二，這就是韓寒。”

“而我自己，我現(xiàn)在對(duì)輸和贏這種說(shuō)法不那么確定了。就比如我的父親似乎被疾病打敗了，似乎是輸了，但在我心里，他已經(jīng)是最好的父親了。”

可能

蔡崇達(dá)是福建泉州東石鎮(zhèn)人。這個(gè)閩南小鎮(zhèn)最有名的歌莫過于那首《愛拼才會(huì)贏》。伴隨《浪浪人生》的上映，《愛拼才會(huì)贏》又在大街小巷唱開了。

在蔡崇達(dá)看來(lái)，閩南人說(shuō)“愛拼才會(huì)贏”，重點(diǎn)不是在“贏”，而是在“愛拼”，“他永遠(yuǎn)愛著這種不服從于現(xiàn)有所有東西，無(wú)論是困難、停滯，其實(shí)他的‘愛拼’是熱愛所有可能性。”

《浪浪人生》海報(bào)

寫作也是這樣，蔡崇達(dá)說(shuō)，他在乎的是自己是否還有敏感，去發(fā)現(xiàn)更多的可以和可能。

在非虛構(gòu)《皮囊》之后，他寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》和短篇小說(shuō)集《草民》，三本書構(gòu)成了他的故鄉(xiāng)三部曲。但寫完《草民》，他宣布故鄉(xiāng)三部曲已經(jīng)完結(jié)，他一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)再寫東石鎮(zhèn)的故事了。

他告訴我，之所以這么早宣布，不是因?yàn)樗呀?jīng)想好接下去要寫什么，而是知道他對(duì)“來(lái)處與自己的關(guān)系”可以作一個(gè)階段性的總結(jié)了。他想下一步去尋找人的去處，所以想開啟新的寫作系列。至于能寫出什么，他也不太篤定。

我問他，在《皮囊》這樣一部現(xiàn)象級(jí)暢銷書之后，寫作會(huì)有壓力嗎？

“我的壓力可能在于我有沒有寫出此時(shí)此刻我內(nèi)心覺得最重要的東西。至于你跟大時(shí)代能產(chǎn)生多大的共鳴，這不是你能決定的。”他回答說(shuō)，“到這個(gè)年紀(jì)，我已經(jīng)不太相信我能判斷對(duì)所有事情，既然如此，我就做好我能做好的部分。其他一切，都是額外的收獲。”

蔡崇達(dá)的故鄉(xiāng)三部曲