觀鳥之旅：我們為什么愿意為一只鳥翻山越嶺？｜“不基礎”旅行

文｜肖一之

到二王廟售票處已經快9點了，趕緊買票入園，一手抱著望遠鏡一手舉著相機，小心地沿著臺階快步而下，走到一段臺階拐彎的平臺，看到欄桿旁相機如林，長槍短炮擺開了陣勢，心里松了口氣。到地方了。沒錯，這次都江堰之行目標非常明確，訪古觀景吃美食統統都靠邊站，80塊門票要換的絕妙體驗就在這個平臺前的樹上。

一共有三只，都是棕色羽毛里帶黑色細紋的大鳥。母鳥遠遠地棲在柏樹上睡覺，大一點的幼鳥在巖下一棵銀杏樹上，而更小的幼鳥就站在離欄桿三米遠的女貞樹上。大多數時候三只鳥都沒什么動靜，母鳥最多半睜開一只眼看看周圍，偶爾老大老二兩只小鳥會轉頭四處看看，甚至還會撲騰一下翅膀。只要鳥一動，圍觀的人群都會好一陣騷動，“動了動了！”快門立馬聲響成一片。其他路過的游客也會停下來打量這一群明顯和景區氛圍格格不入的人，然后只要眼神不太差，都會看到女貞樹上的小鳥。

“你看樹上有個猴子！”

“不是猴子，是鳥。”

“這么大的鳥，啥子鳥哦？”

一群觀鳥人里總有忍不住的，插話說：“這是黃腿漁鸮，是種貓頭鷹。”

黃腿漁鸮

對，看的就是黃腿漁鸮。用望遠鏡看一會，再換相機拍幾張照，再換回望遠鏡，如是一個小時之后方才心滿意足地拾級而下到二王廟，拜一拜川主，然后準備下到魚嘴，不光是想看都江堰的水利奇觀，也想看看能不能找到鹮嘴鷸或是褐河烏。總之目的只有一個，看看任何在華東不常見的鳥。

如果你也是觀鳥人，你會明白這種只要交錢就能看到的快樂之旅有多大的誘惑。看貓頭鷹應該是觀鳥人都無法抵擋的誘惑，更何況黃腿漁鸮雖然分布廣泛，但實際上卻并不多見，平時都隱匿于遠離都市的深林山溪旁，不跋涉一番實在難以一睹鸮容。今年春天在都江堰二王廟繁殖的這對黃腿漁鸮卻是交錢就有，來了都不白來，讓人實在是無法不因為它們專程跑一趟。

假如你因此對觀鳥之旅心動了，或許還有些事情得告訴你，來了都不白來其實算不得常態。鳥人們說的“推鳥”，也就是專門跑一趟找某一種自己還沒見過的鳥，更多是去幾趟空軍幾趟。如果要給觀鳥之旅寫個簡介，這趟旅行大概是這樣的。該行程的熱門景點能不能看到，不好說。它可能會大大方方地迎接你，也可能在你到達之前幾分鐘剛剛飛走。途中餐食主要是戶外自熱食物或者便利店面包，佐以保溫杯里的咖啡就是頂好的一餐。安全一般是沒問題的，但恐懼蛇蟲鼠蟻的人最好還是先心理建設一番。至于作息時間嘛，既復古又新潮，日出而起，日落卻未必就息，或許晚上還得打著手電筒夜觀一番。交通工具多半無法覆蓋全程，總得有下車徒步的時候，日行2萬步是家常便飯。最要命的是，在出門之前還得飽讀圖鑒，熟記野外辨認特征，得知道如何化鳥為雀鶇鶯鷦鹛雕鸮鸛鶴鷸……

出門觀鳥

然而快樂卻也是真快樂。雖然看起來只是在散步，但鳥人的散步和日常行走最大的不同就在于觀鳥需要調用全副感官，以自己為中心延伸出一個感知的穹頂，把日常行走時所虛化的全部背景都重新拉回注意力的焦點。行走的目的不再是從一點到達下一點，眼睛和耳朵要負責的也不再只有身前身后的道路安全。林間每一聲細碎的響動，枝頭樹葉每一次輕輕的搖晃，一切都需要伸出感知之手觸碰品咂一番，這才有可能找出隱身林中的鳥。而隨著一次次的搜索，整個人也會感覺越來越舒展，感知的穹頂也越來越大，仿佛源自狩獵采集者的感官系統終于丟下了文明的包袱，可以肆意大展拳腳了。有只鳥飛過！那是誰！

找到了鳥，快樂才真正開始。現代觀鳥活動源自博物學研究，準確辨識鳥的種類和記錄鳥的行為才是觀鳥人更在意的，能不能出片倒是最不重要的問題。很多時候，觀鳥的快樂就源自解謎。剛開始觀鳥時，見一切皆新，每一次用書中鳥對上林中鳥都是刷新世界的時刻，仿佛咔嗒一聲，眼前換了一副度數更準的眼鏡，世界從此變得更清晰。可一迷還比一迷深。會認鳥了，那么會認掐頭去尾只在葉間閃現的鳥嗎？會認一刻都不消停的柳鶯嗎？能一眼分得清烏鹟北灰鹟灰紋鹟嗎？能透過熱得在相機里波濤洶涌的空氣認出幾百米外的芝麻點到底是什么鷹什么鵟什么雕還是什么隼嗎？

銅藍鹟

震旦鴉雀

認不出其實也不影響快樂。放棄解謎也是解秘者的樂趣。認不出鳥是誰，但總能看見鳥在干什么。肉眼看去雖然只是空中的黑點，用望遠鏡也只能看出個鳥形，但這并不影響翔集的群鷹霸道地占據全部視線。鷹柱，這是遷徙季的特供。集群遷徙的某鷹某鵟某隼順著氣流的道路，用羽毛的軌跡描出空氣隱秘的流動之途，不需要扇動翅膀，微微調整翅膀進風的角度，用比最老道的帆船水手操帆還要微妙的擒風之術，一只只猛禽就這樣在天空里描出了熱空氣上涌的螺旋。慵懶和剛勁，一對矛盾的概念就這樣統一于浮于半空的鷹柱之中，看著它們盤旋，一時間仿佛自由變得有了形狀。這樣的畫面，見過一次自然會一直想要追尋它。

只要鳥夠多，快樂當然可以伸展到更廣大之處。隆冬的鄱陽湖畔，湖水收縮碟形湖中，夏日的湖面變作草場，插旗洲的稻田里，四五千只白鶴就這么矗立在曦光里，白羽紅喙統統被打上了暖光，今年剛出生的幼鶴身上還雜著發黃的羽毛，陽光一照甚至會泛紅，夾在鶴群里尤其顯眼。

白鶴

大部分鶴都忙著低頭覓食，偶爾會有幾只振翅飛起，露出翅尖黑色的飛羽，翱翔一陣重歸鶴群。鶴鳴算不得好聽，粗礪啁哳，否則也不會落下個鶴唳的說法。幾千只鶴高高低低的鳴聲一時間把湖畔變作了養鶴場。很難相信這些美麗喧鬧的大鳥會陷入什么危險，但目力所及之處，這幾千只鶴就是地球上白鶴種群過半的個體。一個物種大多數的個體就這樣站在你的面前。每年夏天，白鶴在西伯利亞繁殖，然后乘著冷空氣南下過冬，周而復始地維持著一個古老的節律，可這個節律終究敵不過棲息地的喪失，鶴，越來越少。站在鄱陽湖畔，極目四望，透過龐大的鶴群仿佛可以瞥見地球脈動的一跳，哪怕這個脈動此時已經岌岌可危，一種置身偉大之間的激動還是令人不能自已。

飛翔的鶴群

但最神奇的觀鳥之旅或許還得數看見鳥的第一次。反正國慶去哪里都不免溺斃在人海之中，不妨試試看這條冷門的路線。沒有相機不是問題，甚至沒有望遠鏡也不是障礙。打開手機地圖，找出一塊綠地，甚至直接下樓，走到小區里，閉上眼，再睜開，換個角度看世界，把平時濾掉的一切都擺回視線的正中，不出意外，遲早會有只鳥停在枝頭扭頭看著你，眼神明顯在問：“你是誰？”

（肖一之：文學研究者，上海外國語大學英語學院講師，觀鳥愛好者。本文圖片由作者提供）