下載客戶端

登錄

喜劇的“命”

澎湃新聞記者黃河

2025-10-02 08:03

來源：澎湃新聞

? 有戲 >

《喜人奇妙夜》第二季（以下簡稱喜人2）開播，彈幕說好比過年了。

馬東頂著“貓王”的發型，穿著喇叭褲開場的時候還略顯不太自信，卻笑果十足。

馬東

首期錄制，他依然讓導演“不省心”。

“馬東老師，你是不是忘詞了……”

觀眾爆笑，馬東則是一副小孩被抓現行的表情。

以至于李誕也看不下去了，從椅子上彈起來喊：“怎么誰都能說馬東老師幾句？！”

這些突如其來的“事故”和那些編進故事里的廣告一樣，都是“喜人”創作野心的另一種“顯化”。換作別的節目這么做，觀眾可能會不買賬，還會抱怨節目劇本化；在“喜人”這里，不管臺上臺下怎么作，怎么鬧，觀眾都開心地受著，可見“喜人”的觀眾緣。

當捯飭得像王菲的辛芷蕾出現在舞臺上時，彈幕上明晃晃一片：

看看，馬東這命！押對寶了！

在敲定專訪細節之后，澎湃新聞記者看了一眼時間，午夜十二點半，記者順手發了一條：早點休息。宣傳小姐姐回過來：哈哈，怎么可能，米未這里燈火通明！記者想，把這茬忘了，熬夜是他們的常態。

第二季終于播了，看得出來“喜人”們都攢著一股子瘋勁兒，如賽馬出欄一般，就是團舞跳得，些許猙獰。

《空城計》沒辜負大家的期待，因為上一季有很多人已經把《八十一難》看出包漿了，都是四大名著改編，但凡劇本和表演差了火候，網友也不會這么評：“就差《紅樓夢》了！”新喜人組合“海維go”將經典三國故事置于現代職場語境下解構，“接好運”的創意梗連辛芷蕾也說“簡直太有共鳴”。

《空城計》泰維、高海寶

最值得一夸的，是外星從小隊的《技能五子棋》。

《技能五子棋》王廣、張興朝、張呈

它的氣質太魔性了！喜歡的連喘氣都來不及，笑抽了，不喜歡的就一直瞪著眼睛努力看完，怎么看不懂呢，這哪兒跟哪兒??？

無論如何，《技能五子棋》是創新就該有的模樣。作品以其天馬行空的想象力和密集的吐槽梗，打造了一種獨特的抽象喜劇風格。這種大膽嘗試，也正是米未方法論下的產物。

歌手單依純也入了“技能五子棋”的坑

“共創和展演的檢驗是我們認為相對成熟的一套喜劇創作的方法論。通過這個方法論的不斷深化完善，對它的認識越來越清晰，我們能夠找到一個基本盤，就是一個作品經過了這一套東西，它可以達到一個80分的水平，至于它能不能變成100分甚至120分，那是看命，也看天賦?！彪m然身體在文藝戰線，馬東的大腦的確是理科腦袋，“創作不是天馬行空，我們覺得創作是一個理科思維的產品，它是有底盤規律可循的，如果整個行業一直停留在靠天才的靈光乍現去支撐的話，中國的喜劇創作就一直摸索不出那條路來。”

這一季，馬東和李誕、張若昀、辛芷蕾、胡先煦組成了“觀眾不代表”團隊。顧名思義，不代表，也是吃瓜群眾。

李誕、胡先煦、辛芷蕾、張若昀、馬東組成了“觀眾不代表”團隊

“整天泡在高濃度的包袱里，您的笑點還好嗎？”記者問。

“我一般坐在現場的時候就會提醒自己，我就是個觀眾。以前我們叫‘觀眾代表’，今年我們叫‘觀眾不代表’，就要強化這個概念，我們代表不了觀眾，我們只是自己兩肩膀扛一個腦袋去看節目的，導演組也從來不讓我提前看這些作品，所以我給出來的都是第一反應。對……我也希望我能提醒自己提醒到位，就是你別帶著審視的眼光，別帶著導演的眼光，別帶著項目的眼光去看待這些作品，因為那樣都不客觀，你內心都不夠空嘛?！?/p>

記者追問：“你真能做得到嗎？”

馬東笑答：“做不到啊……努力??！”

馬東

【對話】

澎湃新聞：深耕喜劇產業多年，站在今天的節點上看，喜劇節目是越來越難做了還是越來越好做了？

馬東：肯定是越來越難做了。越來越難做是情理之中的事，它就應該越來越難做。如果一個事兒越來越好做，就是你做錯了，過于輕視了。我們一直說，要做“難而正確”的事情。如果這件事不是越來越難，其實它可被繼續做的價值就沒那么大。

澎湃新聞：難的點有變化嗎？剛做和現在做，挑戰肯定不同。

馬東：是不一樣。剛開始做的時候，演員、編劇、導演、舞臺呈現，所有人都是新鮮的，沒有套路和墨守成規的東西。我們學習了“共創”這個理念，把它應用到創作實踐當中，通過不停的創意展演，逐漸判斷作品能不能在舞臺上立得住，如果分數不夠，直接就pass掉了，在錯誤的路上，你走得越短越好。它不僅用在我們今天所做的sketch上，這套東西的沉淀、整理可以為今后中國喜劇的長劇、電影等等影視內容都提供重要的價值參考。在我們看來，其他國家的人也都是清晰地摸索出了相關的這些東西，所以這是我們的一個野望吧。

澎湃新聞：像好萊塢以及Discovery對節目內容的操作模式其實也是這樣。

馬東：對，比如皮克斯，有編劇團隊，創作團隊、劇本醫生，還有5大長老，幾個團體之間是相互制約和提問的，不停地挑戰著彼此，最終保證了流程機制的合理性。我們也在努力學習，它中間是有跡可循，是完全可以做到的，沒有做到，是我們學得還不精，或者有時候我們懶，我們過于信任所謂有天賦的喜劇明星。

澎湃新聞：你們還懶？

馬東：我們還不夠努力。說到現在的難點，我們做了兩年“一年一度喜劇大賽”，做了兩季“喜人奇妙夜”，所有的人內心都會有電阻。它不像一個新東西，會有路徑依賴，沒辦法那么空飛，但這就是我們要對抗的東西，這也是越來越難的那個地方。

澎湃新聞：我還挺喜歡看你念廣告的，節目一打開有那種氣氛。當然我也不知道我在期待什么……

馬東：您多看看，多傳播傳播那個廣告，這樣我們的客戶就更加有信心。

澎湃新聞：品質由細節決定，你在這種邊角料上的把控是怎么體現？

馬東：沒什么是我去把控的。米未是一個生產團隊，每一個環節和流程都有專門的人把控。我在每一個環節上，今天都沒有我們團隊的人做得好，這才是我要的！如果我做得比他們好，說明我找錯人了，我只負責找人，然后讓別人干得比我好，這不才是對的嗎？我們是一個非常注重流程的公司，他們每一個人都是專家，這是我特別驕傲的一點。

澎湃新聞：這種邏輯運轉和情感體驗會有沖突嗎？

馬東：完全不會！邏輯是基礎，是骨頭，情感體驗是肉，沒有骨頭的一堆肉立不起來，如果沒有肉就剩下骨頭，這個也不好吃，所以這兩者不光不矛盾，而且相得益彰是才是最重要的。

澎湃新聞：“喜劇監獄”聞名遐邇，聽說在米未，如果一個作品找不到“Game點”，就像一個人沒了靈魂。你有沒有擔心過，這套強大的方法論最后會訓練出一批完美的“米未系”學生，反而掐滅了那些邪修般的“野生”？

馬東：所謂的方法論沉淀，第一，要經歷出人出作品的考驗；第二，要經歷時間的考驗；它是我們經過了三四年的時間才逐步地錘煉和完善，到今天它也依然不是完善的，也在不停地被修正，但這就是對的。我們探索的是1+1=2，不是在包裝“一”的美術字怎么寫，“二”的美術字怎么寫。我們追求的是創作這件事情的內在規律，而不是在追求所謂的“米未風格”。

澎湃新聞：回歸到創作，你覺得“關起來”和“放出去”，哪個更有利于喜人的長遠的成長和積淀？

馬東：短期內的封閉創作非常重要，它不叫“關起來”。為什么叫“喜劇監獄”？因為有創作壓力。如果你同時跨了三個戲，每天下午來這里創排兩個小時是沒用的。人的大腦是需要不斷被突破的，你天大的本事，同時干好幾件事，是不可能把每件事都干好的。

今年團長們還獻演了喜劇監獄探戈秀

澎湃新聞：謝晉導演說過，演員是一定要有長時間的生活體驗的，關起門來他如何去體驗真實的生活？

馬東：這兩件事并不矛盾。不在創作的時候，你都在體驗。生活體驗指的是你主動打開所有的“接收器官”——看新聞，刷短視頻，感受你的親戚朋友的痛苦，閱讀建立鏈接，你在吸收那就叫生活體驗。創作時，就要把那些東西全拿出來。game點是什么？大家坐在一起提點，一人說一個，甚至一人說三個，看大家對哪個有共鳴，就往前推，之后又有更多的人，創作導演，外部的老師，一起來看，說這點確實好有意思，再繼續往下推，推的過程需要關起來，因為它需要你心無旁騖地就干這一件事。這些演員們參加了這幾季以后，現在就老說，我現在已經落下病了，去哪里干什么都會下意識地覺得這是不是個game點？

澎湃新聞：說到底，“紅”和天賦是緊密相關的。

馬東：完全同意。所以我們所能做的努力就是“燒香”，當然并不是迷信的那種“燒香”。甭管香燒給誰的，燒香的時候你是專注的，你是心力集中的想把這件事情做好，愿力特別重要。至于是在雍和宮燒還是在香山燒，并不重要，重要的是你發愿要把這些事情做好，最后都是燒給自己。

澎湃新聞：作品最后的“上價值”是一種先進且安全的創作策略，還是某種“喜劇正確”？

馬東：這個是創造規律。人們看一個作品，先笑后哭是符合人的心理的節奏和預期的。一旦這件事被看出來，就說明你做錯了。它應該是伴隨著觀眾的心理節奏的變化自然發生的。只要你被看出來，就說明你做得不夠好，太著痕跡或者節奏錯了。觀眾預期最好的節奏就是他笑得前仰后合，最后還掉眼淚了，他自己還說我這哭什么呀？

澎湃新聞：不是硬翻上去的，是自然而然地走到這一步。

馬東：翻番也是一個心理節奏。今天觀眾的心理節奏快很多，據說有70%的觀眾是用倍數來看電視劇的，所以你必須得給他翻番，你的戲劇節奏如果比它心理節奏慢，他就棄劇了呀。

澎湃新聞：所以還是用產品思維在做節目？

馬東：當然是這個思維，或者是完全的產品思維，而且我們覺得我們在產品思維上做得不夠好，應該更加產品思維。

澎湃新聞：大眾把老面孔比作“回鍋肉”，你聽到這個詞第一反應是什么？

馬東：我心情很復雜。首先，我們希望吃新鮮的肉，但回鍋肉有回鍋的香，所以我們努力克服“回鍋”所帶來的一些鍋氣，盡量不要有那么多痕跡，努力能夠炒出新味道，其次，我也相信他們的舞臺經驗，他們會迎來新的爆發點。

澎湃新聞：節目迎新很難吧？外界畢竟還要新鮮感……

馬東：新人的確有新鮮感。有天賦的人就那么多，沒有一片藍海，說那里面永遠有魚，你就撈去吧！加上你的標準高，可能標準越來越高，后來你發現在現有的成本能夠支撐的搜索半徑里面，有天賦的就這么多人。老實說，每一個行業的人才金字塔都一樣。所以我們現在特別理解為什么一個成功的創業者拿出50%的時間來面試，一個成功的內容制作機構要拿出相當的部分來進行選角，即使像漫威那樣的公司的CEO也需要全世界去發現漫畫天才。

澎湃新聞：你如何看待“喜人”作品的生命周期？是追求播出時的爆火，還是更希望它們能抵抗時間的審判？

馬東：現在看我們有些作品，比如說《八十一難》《父親的葬禮》《進化論》《最后一課》，我不舉更多的例子，這些作品其實和春晚小品一樣，就是歷久彌新的樣子。春晚那些我們耳熟能詳的作品也是被時間淘汰完了以后留存的，所以這個事不是任何人預設的，時間會給出答案的。

《八十一難》劉旸、李治良、松天碩、王建華

澎湃新聞：一個作品或演員能不能爆，有時候真是玄學。作為資深“喜劇產品經理”，這一季有沒有哪個“心比天高，命比紙薄”，導致你有很深的惋惜？

馬東：我惋不惋惜不重要?；叵肫饋?，閆佩倫在第一季，他的作品別人都投票了，我沒投票。這個跟他上來就被淘汰，可能也有直接的關系，但他一直用助演不停地證明自己，特別棒，所以當時我弄錯了。所以這一季我們叫作“觀眾不代表”，我們把這幾個人的權重降到不能再低了。

閆佩倫

澎湃新聞：從“喜人”出去的演員，有的去演正劇，有的去拍短劇。在你心里，有沒有一條“喜人演員畢業擇業升級最強攻略”？

馬東：我覺得每個人都不太一樣，比如去拍戲的時候，別人會覺得閆佩倫特別好使，放在哪個位置都發光。像土豆他就很痛苦，別人覺得他是“喜人”啊，經常就拿著一個鏡頭懟著他的臉說，來給我使個相！他就覺得自己的創作說了不算，或者說那個也不是他的強項，所以今年讓他回來參與，他特別高興，把所有事兒都推了，專心地回來創排。

《進化論》土豆和呂嚴

澎湃新聞：不論影視劇和綜藝，高峰值的演員大多是喜劇演員，像賈玲沈騰，一部電影票房幾十億，其實實力上差別并不大，為什么喜人在市場里能夠發揮的空間很小，大家會認為，哎，怎么出去就不能打了？你覺得是什么原因？

馬東：其實沒區別，只是大家看不到時間。賈玲是在2009年第一次上春晚。此前她和白凱南一塊已經努力了多年了，沈騰是2012年第一次上春晚，在那之前也是演話劇演小品，他們都是在慢慢地積累。任何一個好演員都不可能是石頭縫里蹦出來的，最后他們能站在金字塔尖上，是因為他們一直在做對的事情。

澎湃新聞：除了天賦，堅持也很重要。

馬東：我覺得堅持本身就是天賦，你如果不夠堅持，其實就是沒天賦。任何一個行業要想做得最好，堅持是一個基本盤，不光是演員，運動員也是一樣的。

澎湃新聞：AI的技術迭代會影響到喜劇節目的未來嗎？

馬東：我希望會，我也相信會，我自己在深入地學習AI的使用，我堅信它在創作上是能夠做到的。AI是一個智能體，它到底能發揮多少智能作用，取決于你和它的匹配程度。你不能問一個簡單的問題，卻尋求一個復雜答案，你要自己獨立（思考），它才會給你更好的幫助。它的出現會讓人類失去所謂“高手寂寞”這件事，因為你不可能比它高。