俞孔堅三個月前提到的這個鄉村生態實例，值得每個人深思

巴西當地時間9月23日，北京大學建筑與景觀設計學院院長俞孔堅教授不幸遭遇墜機，終年62歲。俞孔堅教授今年6月在北京大學建筑與景觀設計學院畢業典禮上，曾以《回歸肉眼凡胎》為題致辭，呼喚正直與常識，在建筑界引起較大反響。澎湃新聞特此全文刊發該篇致辭，以為紀念。

俞孔堅

回歸肉眼凡胎——俞孔堅在2025年北京大學建筑與景觀設計學院畢業典禮上的致辭

親愛的2025屆同學們：

今天，是你們人生中一個重要的節點。在這片承載著夢想與汗水的校園里，我們迎來了一個充滿儀式感的告別時刻。作為你們的老師，作為一個始終走在田野與講堂之間的設計師和夢想家，我站在這里，不是為了說一些華麗的套話，而是想送給你們一句也許并不時髦，卻極其重要的話——“回歸肉眼凡胎”。

“肉眼凡胎”這個詞聽起來似乎平淡，甚至略帶貶義，仿佛是對庸常、平庸的一種妥協。但我告訴你們，在這個充滿挑戰——全球氣候變化，城鄉社會轉型、文明交替，尤其是AI迅猛發展的時代，對今天即將走出校門、走入社會、走向現實世界的你們來說，這四個字，恰恰代表了你們最稀缺、最寶貴的能力。

什么是“肉眼凡胎”？就是你真實地看到土地的模樣，感受到水的氣味，聽到普通農民的嘆息，觸摸到草根的溫度。是你用未經過濾的直覺、經驗和身體，去丈量一個地方的真實，而不是只憑模型、參數、衛星圖像和AI來做判斷。

就在幾天前，我剛剛從祖國最偏遠的鄉村回到學校。還沒來得及緩過神來，就有一位同學熱情地迎上來：“老師，您又曬黑了！”我笑著回應：“是啊，連續兩周的田野調查，把我從屏幕和會議中又一次拽回了那個真實的世界，也讓我重新找回了自己的‘肉眼凡胎’。”

你們知道我看到了什么嗎？

我乘坐的空調車飛馳在高速公路上，車窗外是醒目的標語和高大上的效果圖——某個斥資數百億的調水工程即將啟動，要將山那邊的清水引來，稀釋眼前被污染的河道。旁邊，一支支清污船正奮力打撈藍藻和水葫蘆，每年數千萬就砸在這里；而兩岸幾百米內村莊養豬場，全數拆除搬遷，投入數十億。這一切，這是一場現代化國土生態治理的壯麗圖卷。

我心生疑！

于是棄車步行，順著一條溪谷溯流而上。空氣中彌漫著刺鼻的氣味，水面漂浮著死魚和奄奄一息的青蛙。我鉆進一個農戶家的豬圈，看到肥水正源源不斷地流出。原本應是田地的寶貝，如今卻成了“污染源”。 而就在旁邊的稻田中，村民正在大把揮灑著白花花的化肥——化肥既方便使用又便宜。

再往前，是一片撂荒的農田。村民無奈地說：“這地不能種經濟作物，也不能種樹，說是被劃為‘基本農田’，只能種糧食，可種了還虧本。”我問他：“那能不能改造一下，恢復成濕地？”他搖頭：“紅線已經劃好了，動不得。”原來，這是某位專家依靠GIS技術劃定的農田指標線，耕地紅線竟然從陡坡一直劃到了河流中央……

我再往山上走，一條新修的土路盤旋而上，盡頭是一座新建的養豬場。原來，為了“生態搬遷”，原本在河邊的豬舍被趕到了山頂。這意味著什么？意味著要重新開山炸石、修路供水，而原本自然的植被和溪流被徹底破壞。

我滿腦子的問題回蕩著：

為什么不能把打撈藍藻的錢用來幫助村民建一個糞肥收集系統？

為什么不用調水工程的一點零頭，就能把肥水還田、變廢為寶？

為什么不能讓那片河邊和山坡上的“基本農田”恢復成更豐富和具有多種生態功能的水塘，讓自然自己循環營養和凈化水體，并讓魚和蛙有棲息之所？讓鳥兒有繁衍之地？

我們是不是被烏托邦的美麗田園和精巧的技術迷住了眼？是不是忘了，很多問題原本就能靠人間煙火與常識解決？

我們追求“智慧化”“標準化”“大數據治理”，但那些算法看不見死魚，看不見農民的艱辛。我們開發高精尖的技術，卻忽略了土地上最簡單的道理——種地的人懂地，用水的人惜水。我們一邊在圖紙上畫出千億藍圖，一邊卻在現實中讓土地失聲，讓農民失語。

親愛的同學們，今天你們即將離開校園，走入社會。你們將加入包括我們學院2000多位碩士博士在內的科技建設大軍。你們當中，或許會成為數百億工程的決策者、GIS系統的主設計師、“智慧國土”的總指揮和智慧農業的推廣者。你們將擁有知識、權力與宏偉藍圖，有了遠離肉體凡胎的資本和潛力。

但是，請你們務必記住：真正宏偉的藍圖，不是投資有多大、建設有多恢弘，而是讓多少生命真正受益。

別把自己困在辦公室、空調車和報告里，請走出去——去問問村民的愿望，聞聞土地的氣味，看看溪水里是否有靈動的魚蝦，看看孩子們是否可以安全而快樂地嬉戲。只有用看似“平庸”的肉眼，才是真正讓你接通天地人、做出良知判斷的根本。

哈爾濱群力國家城市濕地公園/土人設計

沈陽建筑大學稻田學校

愿你們在今后的旅程中，依然保有這一雙“肉眼凡胎”的眼睛，一個愿意低頭彎腰的身體，一顆愿意傾聽土地與人民聲音的尋常的心。

愿你們既能繪出波瀾壯闊的美麗國土的藍圖，也能守住田間地頭的真實溫度和不起眼的生命。愿你們帶著這份“肉眼凡胎”的體察與認知，去丈量山河、安放理想，真正讓知識、技術與權力落地生根，造福蒼生。

以此與你們共勉，祝你們前程似錦！

（本文來源 | 北京大學建筑與景觀設計學院官網）