在南京民國戶籍卡里，和逝去的家人“重逢”

儲鑫從未見過爺爺。

她是九零后，出生時(shí)，爺爺已經(jīng)離世十多年。每年和家人去掃墓，看著爺爺?shù)哪贡倳械揭唤z遺憾，對她來說，爺爺一直很遙遠(yuǎn)，面目不清。

爺爺沒有留下遺像，奶奶曾告訴過她，1976年?duì)敔斠虿∪ナ罆r(shí)，家里原本保存了一些爺爺?shù)恼掌?980年代的一場意外大火，導(dǎo)致所有和爺爺有關(guān)的物品都被燒毀了。“小叔叔和爺爺長得最像”，儲鑫從小聽家人這么說，她會從小叔叔的樣貌，去推想爺爺?shù)臉幼印?/p>

今年8月，收到南京市檔案館寄來的戶籍卡那一刻，儲鑫很激動，爺爺終于變得具象起來：當(dāng)年?duì)敔?8歲，穿著一身軍服，氣宇軒昂。“那基本上就是我們能接觸到的、查到的世界上僅存的一張（爺爺?shù)模┱掌薄?/p>

如果不是因?yàn)殡娪啊赌暇┱障囵^》的放映，儲鑫不會知道爺爺這段具體的歷史。這是一部關(guān)于照片的電影——1937年日軍南京大屠殺期間，幾個(gè)南京平民被困在一間照相館里，為了活命，他們被迫為日軍攝影師沖洗底片，卻意外地發(fā)現(xiàn)平民被日軍屠殺的暴行在照片中顯影。他們用生命保存的這些照片，成為戰(zhàn)后審判的重要罪證。

電影的公映喚起了尋找歷史記憶、尋找普通人在戰(zhàn)亂中活過的證據(jù)的沖動。通過南京市檔案館收藏的一批民國時(shí)期戶籍卡，許多人得以重新和那個(gè)年代的親人產(chǎn)生連接。

戰(zhàn)亂中，活下來的祖輩

電影《南京照相館》上映后，儲鑫在社交媒體上刷到，有許多網(wǎng)友分享，可以通過“我的南京”APP，在南京市檔案館查詢祖輩的民國戶籍檔案。“我就是抱著試一試的心態(tài)，沒想到真有了。”從檔案信息中，儲鑫得知，爺爺當(dāng)了17年的兵。

戶籍卡上顯示，爺爺本名儲和，生于1908年（光緒三十四年），本籍湖北，中學(xué)學(xué)歷，1926年至1943年在國民革命軍服役，1946年搬至南京，在“宗老爺巷”工作，從政，居住在南京市主城區(qū)的玉帶巷三號。

儲鑫爺爺?shù)膽艏ǎ瑘D中寄籍一欄疑似筆誤。本文圖片均為 受訪者供圖

讓儲鑫感到意外的是，戶籍卡登記的戶口信息中共有四個(gè)人，還記載著當(dāng)時(shí)34歲的奶奶的信息：生于1912年（民國1年），職業(yè)是“理家”。當(dāng)時(shí)兩人有一個(gè)2歲的女兒和一個(gè)14歲的兒子。照片中，奶奶抱著一個(gè)有著肉嘟嘟臉的孩子，頭上戴一頂小帽子。

儲鑫奶奶。

儲鑫說，父親有五個(gè)兄弟姐妹，大伯、大姑媽、二姑媽，父親是老四，有一個(gè)弟弟。

儲鑫第一時(shí)間把檔案的圖片分享給了同輩的親人，平時(shí)聯(lián)系不多的親戚們活躍起來，表姐（大姑媽的女兒）建議她，可以把照片拿去給大伯看看。

大伯就是檔案中14歲的男孩，招風(fēng)耳、小眼睛，如今已經(jīng)94歲，居住在常州溧陽的養(yǎng)老院。8月，儲鑫坐高鐵從南京出發(fā)，找到了許久沒有見面的大伯。大伯躺在床上，神智還很清醒，儲鑫和他聊了一會兒，然后翻出檔案照片，大伯一個(gè)個(gè)認(rèn)出了父母、妹妹，還有自己。

儲鑫大伯。

他們聊起爺爺，儲鑫才知道那些被埋藏的往事：爺爺出生在湖北隨縣，小時(shí)候上過私塾，后入學(xué)黃埔軍校。1946年，爺爺退伍后和家人一起搬遷到了南京，負(fù)責(zé)華僑方面的事務(wù)。在湖北老家時(shí)，爺爺已結(jié)婚生子。

儲鑫查到的這批戶籍卡，由當(dāng)時(shí)南京的“首都警察廳”制作和保存，共有150多萬張，記錄了1946-1948年居住在南京主城區(qū)的部分家庭信息，后被南京市檔案館接收。據(jù)南京市檔案館的介紹，根據(jù)卡片記載的情況，1945年至1949年，南京居民、駐軍加上流動人口，粗略估計(jì)應(yīng)在130-140萬人。其中外來人口占一半以上，主要由軍人和外來務(wù)工人員構(gòu)成，以男性人口為主。

“可以看出當(dāng)時(shí)南京就是一座典型的移民城市。”南京市檔案館的介紹提到，當(dāng)時(shí)的南京以政府機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)為主導(dǎo)，失業(yè)人群在這里尋找各種可以糊口的職業(yè)，所以，很多卡片上的職業(yè)類型為社會服務(wù)業(yè)。

李廣瀚的爺爺來到南京也是在1946年，當(dāng)時(shí)28歲。早在電影《南京照相館》上映之前，李廣瀚就關(guān)注到了社交媒體上可以查檔的信息。去年，他就想查爺爺和大伯在南京的檔案。六歲到九歲時(shí)，李廣瀚曾和爺爺奶奶一起生活，如今，李廣瀚48歲，爺爺奶奶都已離世。

令他驚訝的是，如此珍貴的資料被保存下來了。他看到了爺爺?shù)膽艏ǎ@示爺爺本名李特夫，生于1918年（民國七年），本籍湖北應(yīng)城，當(dāng)時(shí)（1948年）就職于“資源委員會”，居住于三元巷2號。奶奶本名魏文蘭，生于1917年（民國六年），本籍湖北應(yīng)城，職業(yè)是“家務(wù)”。

李廣瀚爺爺。

李廣瀚奶奶。

李廣瀚說，戶籍卡上還有很多人，都是奶奶的姐妹們，去南京工作時(shí)，爺爺奶奶順便帶上姐妹到南京念書。此外，他們當(dāng)時(shí)有一個(gè)8歲的兒子和4歲的女兒。

8歲的男孩，是李廣瀚的大伯，在戶籍卡上的姓名是李順璀。李廣瀚聽長輩說過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)用南京話讀“李順璀”不好聽，后來大伯改名為“李喬陵”，喬遷至金陵之意。

李廣瀚大伯。

在這批戶籍卡上，除“本籍”外，還有“寄籍”一欄，即南京。許多人在歷史動蕩的時(shí)期來到了南京，也包括汪茜的外公。

7月，汪茜在社交媒體上得知可以查檔后，去南京市檔案館拿到了外公的戶籍卡復(fù)印件。去年，外公離世，汪茜想更多地了解這個(gè)陪她長大的人的人生。

戶籍卡顯示，外公俞泰生于1934年（民國廿三年），本籍寧波。

汪茜外公。

外公在1948年被家人送到南京的親戚家謀生。母親告訴汪茜，外公的父親原本在上海從事魚檔生意，因在船上作業(yè)掉入水中，得了肺癆，身體每況愈下，家里不僅失去了經(jīng)濟(jì)支柱，還需要大量支出治療父親的病。

與此同時(shí)，戰(zhàn)爭不斷。母親對汪茜說，自己的奶奶曾跟她提到過日軍入侵時(shí)驚心動魄的經(jīng)歷：上海淪陷，為了逃難，俞泰和親人一起乘小舢板回寧波，在江面上遇到了日本人巡邏的船只。當(dāng)時(shí)，漁船上的人想出了一個(gè)辦法，把年紀(jì)尚小的俞泰推出來給日本人鞠躬。日本人看到船上都是老百姓，果真放過了他們，全船人因此躲過一劫。

到上世紀(jì)四十年代，俞泰一家回到了上海，但上海局勢混亂，生存不易。俞泰去南京，“就是為了讓他活命，謀一條出路”。俞泰有五兄妹，他是老大，13歲時(shí)，正在上海讀私塾的俞泰“人都沒有扁擔(dān)高”。為了減少家里的開支，他進(jìn)入姨父在南京開的店鋪當(dāng)學(xué)徒。據(jù)俞泰的戶籍卡信息，戶主是林耀祖，五金店的店主。

汪茜聽母親說，外公做學(xué)徒，店里管吃管住，但沒有工資，他要挑著扁擔(dān)給店里的師傅送飯，很艱辛，從一個(gè)衣食無憂的經(jīng)商家庭長子到這樣的身份，外公生前對那段記憶印象尤為深刻。

家族故事里的時(shí)代痕跡

2006年，南京市檔案館接收了這批民國時(shí)期南京市戶籍卡，此前，它們被遺留在南京市公安局浦口石佛寺倉庫，很長一段時(shí)間里無人問津。

據(jù)南京市檔案館介紹，每一張卡片經(jīng)過除塵、消毒、重新編號，再進(jìn)入恒溫恒濕的檔案館庫房，被永久收藏。其中的重要信息被錄入電腦，涉及數(shù)據(jù)300萬條、3000多萬字。整理歷時(shí)四年，2011年，這批戶籍卡全部入庫，并對社會提供查閱。

這些戶籍卡中，有14×8厘米的小卡片，被稱為“口卡”，記錄個(gè)人身份信息。大一點(diǎn)的是“戶卡”，以戶為單位。口卡上的信息類別包括姓名、性別、年齡、住址、籍貫、教育程度、職業(yè)、與戶主關(guān)系、身份證，還包括外貌、公民宣誓日期與宣誓地點(diǎn)、兵役、義務(wù)勞動、保甲番號、左右手指紋等。類目密密麻麻，有28項(xiàng)之多，還有對個(gè)人特征的描繪，如左撇子、瘸腿、麻子臉、眼盲等。

戶卡上的信息，除了直系親屬，還包括了互保結(jié)人、槍支登記、房屋是否參加保險(xiǎn)、本戶財(cái)產(chǎn)（包括動產(chǎn)、不動產(chǎn)）價(jià)值等，同時(shí)注明在南京淪陷期間本戶財(cái)產(chǎn)所受損失、本戶抗敵軍人等。

在爺爺?shù)膽艏ㄉ希瑑巫⒁獾健澳蠀^(qū)警察局”幾個(gè)字，她想到，這可能對應(yīng)她小時(shí)候居住的地方，爺爺當(dāng)年曾經(jīng)生活的玉帶巷，后更名為玉帶園，這里靠近城南萬象天地，屬于“城南”。

儲鑫爺爺當(dāng)時(shí)整戶的戶籍卡。

爺爺?shù)慕?jīng)歷決定了她和家族的命運(yùn)。解放后，爺爺留在了大陸。大伯告訴儲鑫，后來爺爺被調(diào)到了糧食局工作。

儲鑫成了南京人。玉帶園經(jīng)歷拆遷，在原址上新建了大片居民樓，從小，儲鑫和奶奶一起在這里的小區(qū)居住。儲鑫父親年輕時(shí)做鹵菜生意，賣鴨子，因?yàn)椴疬w后少有人買，他開始從事旅游業(yè)，在江浙滬帶團(tuán)，很少在家。

收到爺爺?shù)臋n案后，儲鑫立即在網(wǎng)上查詢了爺爺曾經(jīng)工作的地址“宗老爺巷”，發(fā)現(xiàn)它位于“總統(tǒng)府行政院”北面，毗鄰“國民社會委員會”，如今已沒有這個(gè)路名。

通過大伯模糊的記憶，她得知爺爺曾經(jīng)工作的地方可能叫“華僑醫(yī)院”。她在網(wǎng)上繼續(xù)搜索“宗老爺巷”，發(fā)現(xiàn)一篇幾年前的文章和老地圖，記錄了南京已經(jīng)消失的地名。她根據(jù)地圖推測，“華僑醫(yī)院”實(shí)際上可能是指“國民政府中央醫(yī)院”，當(dāng)時(shí)由華僑出資，也就是說，它是現(xiàn)在的中國人民解放軍東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，“就是我們南京人講的軍總”。

李廣瀚爺爺工作過的地方，辦公樓已被劃為南京市文物保護(hù)單位，現(xiàn)在位于南京工業(yè)大學(xué)校園里。李廣瀚說，解放后，爺爺奶奶隨國民黨軍隊(duì)去了臺灣。他們從南京到湖南、貴州，再到重慶，又到海南，然后飛到臺灣，這一路的痕跡留在了孩子們的名字里，李廣瀚的二伯叫喬湘，父親叫喬臺，李廣瀚就在臺北出生。

李廣瀚爺爺曾經(jīng)工作過的國民資源委員會。

很小的時(shí)候，李廣瀚就知道自己的祖籍在湖北。李廣瀚記得，臺灣的身份證曾會標(biāo)明祖籍，他至今記憶深刻，當(dāng)時(shí)和他一起讀書的同學(xué)，祖籍有江西、四川、北京的等等。在臺北，他和爺爺奶奶一起住在一條不長的小巷道，道上全是矮院子，住的都是來自各個(gè)省份的人，“你可以想象跟街坊吵架都吵不到一起。大家都很親切，會彼此照顧、關(guān)心對方”。

他記憶中，爺爺是一個(gè)慈祥的老人，奶奶則對他又嚴(yán)厲又疼愛。有一段時(shí)間，堂姐從高雄到臺北考大學(xué)，借住在爺爺奶奶家。當(dāng)時(shí)見堂姐錢包里有錢，李廣瀚便偷了去買東西，被奶奶發(fā)現(xiàn)后棍棒教育了一番。

爺爺退休后，不時(shí)和湖北同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友或同事在家聚會、聊天、打麻將。他們在一起時(shí)說湖北家鄉(xiāng)話，聽得李廣瀚一頭霧水。小時(shí)候每到過年，準(zhǔn)備的飯菜也有珍珠丸子、粉蒸肉等湖北傳統(tǒng)小吃。

家里不時(shí)還會包春卷。春卷的寓意很吉祥，“炸出來是金黃色，所以我們都叫它炸金條，就是家里財(cái)源滾滾的意思”。長大后，他問長輩才知道，奶奶包春卷的手法其實(shí)是在南京跟爺爺同事的妻子們學(xué)的，南京的春卷，要包韭黃和粉絲。一家人到了臺灣后，逢年過節(jié)，奶奶仍然還會去買江浙滬的點(diǎn)心：“采芝齋”的粽子糖和小孩酥，還有“老大房”的月餅。

這樣多樣又融合的經(jīng)歷影響了李廣瀚。2000年代，兩岸的民間交流、貿(mào)易變得頻繁，當(dāng)時(shí)30歲的李廣瀚決心來大陸闖蕩，他在北京做兩岸間工業(yè)電腦銷售，租住在中關(guān)村的一棟商業(yè)樓，隔壁就是公司，對面幾戶住著北京當(dāng)?shù)氐拇鬆敶髬尅＠顝V瀚早上出門，或下午回家時(shí)，他們總會招呼他到家里，“都會說，胖子進(jìn)來吃兩口吧”，“我們這里的餃子肯定和臺灣的不一樣”。那種主動的關(guān)心，讓李廣瀚恍惚回到了小時(shí)候在臺北的生活，他覺得，那時(shí)人與人之間的距離不像工作后那么遙遠(yuǎn)。

兩年后，盡管本職工作結(jié)束，但李廣瀚決定長期留在大陸打拼。后來，他認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子，搬遷到了妻子老家鄭州，一直在這里經(jīng)營餐館。

他回憶，上世紀(jì)八十年代，讀小學(xué)時(shí)，奶奶因癌癥過世。爺爺壽終，在2000年時(shí)離開了。他現(xiàn)在仍然記得，年輕的時(shí)候給爺爺奶奶掃墓，墓碑上可以看到許多新中國之前的地名。

時(shí)代變遷，也在每個(gè)家族的故事里留下痕跡。汪茜外公曾經(jīng)做學(xué)徒的五金店位于南京的長江路，如今那里也早已改變了面貌。汪茜從母親那里知道，解放后，軍工企業(yè)招工，外公進(jìn)入了一家軍工廠。

上世紀(jì)50年代初，外公的父親在上海去世，外公的母親因?yàn)閭目尴沽搜邸２痪茫夤钚〉牡艿芤惨虿‰x世。外公的母親后來曾和汪茜的母親講述那時(shí)的艱難：一家人住的地方，從最初租的兩間石庫門房子，到一間，最后住到亭子間。

汪茜聽母親說，當(dāng)時(shí)上海市政府幫助聯(lián)系到了在南京的外公，外公母親等家人于是投奔外公，搬到了南京。“他承擔(dān)起了作為一個(gè)大哥的職責(zé)”，外公的整個(gè)家族此后都生活在南京，包括他的一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹的后代。很長一段時(shí)間，他贍養(yǎng)母親，照顧剛來南京、沒有工作的弟弟和妹妹。甚至到結(jié)婚后，仍會不定期地給弟弟妹妹錢。

汪茜印象里的外公喜歡學(xué)習(xí)。他后來又去工農(nóng)兵大學(xué)深造，一直工作到從軍工廠退休。在外公留下的回憶錄里，他分享了上學(xué)的經(jīng)歷，“先是鉗工，又去鉆研，然后又搞安全生產(chǎn)”。

汪茜在南京出生、長大，現(xiàn)在在當(dāng)?shù)刈鰞和逃ぷ鳌Ｋ貞洠嫌變簣@時(shí)，外公每天騎著一輛小摩托送她上學(xué)，沿著明城墻，到雞鳴寺那里，就快到她的幼兒園了。

到初中上物理課，汪茜學(xué)習(xí)電源的正負(fù)極知識，回到家，外公會用電燈泡做實(shí)驗(yàn)，向她展示燈是怎么亮起來的。外公負(fù)責(zé)維修家里所有壞了的電器，臺燈壞了，他會把其他臺燈拆了，重新組裝一個(gè)新臺燈。外公雖然不擅長做家務(wù)，但“他就喜歡搗鼓這些事情”。

外公離世后的一年來，每次路過臺城到西家大塘的那一段明城墻，汪茜就會想到他。

1998年，汪茜（右一）小時(shí)候和外公、表姐。

去世的人，成為記憶的一部分

汪茜的外公俞泰一直在南京生活，直到去世。

2015年，俞泰在南京鼓樓醫(yī)院被查出患有間質(zhì)性肺炎。汪茜記得，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說外公只能活兩年。醫(yī)院有正在做臨床實(shí)驗(yàn)的新藥供病人嘗試，外公申請成功后堅(jiān)持服藥，延長了生存期。但從去年開始，他基本下不了床。去世前半年，外公晚上睡不了覺，需要汪茜母親和舅舅輪流陪夜。去年8月的一天，“他就去上了一個(gè)廁所回來，然后倒在沙發(fā)上，很自然地去世了”。

那時(shí)，汪茜整天以淚洗面，當(dāng)?shù)赜辛?xí)俗，頭七期間不能上墳，但汪茜管不了那么多，她會偷偷地去墓園，在外公墓旁久久站著，和他說說話。

查到外公當(dāng)年的戶籍信息后，從小和外公相處的記憶，又一下子涌了上來，汪茜開始覺得，“找回他當(dāng)時(shí)存在于這個(gè)世界上的一些物件，也算一種留念”。

汪茜是家里的獨(dú)生女，由外公外婆帶大。小時(shí)候，她調(diào)皮，不愛吃飯，外公會開玩笑似地把她綁在凳子上喂飯，汪茜就很開心。外公“愛捉弄別人”，愛玩，退休后，他也閑不下來，經(jīng)常擺弄花草、種子和果實(shí)，每個(gè)鄰居都送。院子里種了枇杷樹，他會邀請鄰居來家里摘枇杷果。

外公還很喜歡攝影，他為社區(qū)拍了不少照片，參加過江蘇省攝影家協(xié)會，他還會修圖。外公也愛旅游，他退休以后，汪茜和父母帶他去了不少國家，“他就很愛回來吹牛”。晚年，外公還會和別人比較學(xué)習(xí)強(qiáng)國的積分，“他就是覺得爭光”。

后來外公身體衰退，汪茜要上班，但每周都會抽空去看他，和他聊聊天。“他非要讓我坐在他面前，就會問我最近工作怎么樣。”

有一段時(shí)間，外公經(jīng)常跟她提，自己很難受，想死。汪茜很痛苦，不理解外公的想法。后來，她慢慢想通，或許是生病后，外公覺得沒有了生命的尊嚴(yán)。對于疾病纏身的他而言，死亡也是一種解脫。

找到戶籍檔案后，儲鑫也開始重新憶起離去的奶奶。奶奶是在她13歲時(shí)去世的，不小心摔了一跤，腦干出血。

出生沒多久，儲鑫父母離異，她跟著父親，但父親工作忙，她被奶奶照顧帶大。那時(shí)，幼小的儲鑫不懂，她經(jīng)常聽大人說，“你現(xiàn)在小，你奶奶還可以照顧你，保護(hù)你，等你奶奶以后要是不在了，你的苦日子就來了”，聽多了，她覺得煩。

奶奶走后，她開始懷念她們一起生活的日子。

奶奶曾對儲鑫聊起，那個(gè)年代，她要裹小腳，因?yàn)樘郏约簳低蛋巡技舻簦诙毂话l(fā)現(xiàn)，又不得不纏起來。儲鑫說，奶奶有全名，這和當(dāng)時(shí)嫁人的其他普通女性不一樣。戶籍卡的信息顯示，奶奶曾經(jīng)讀過小學(xué)。

儲鑫記得，快90歲時(shí)，奶奶身體還挺好，能喝兩口白酒，喜歡吃豬頭肉和炸臭干。有時(shí)，奶奶會用一個(gè)小醋碟，倒一點(diǎn)白酒，用打火機(jī)一點(diǎn)，酒精燃燒起來，奶奶徒手蘸酒，涂在身上疼痛的地方，“可能是為了活血化瘀”。

記憶里，奶奶是個(gè)善良的人，那個(gè)年代，普遍條件不太好，碰到上門乞討的，奶奶身上沒錢，“都會給人家一口吃的”。儲鑫有印象，有一個(gè)阿姨經(jīng)常來看望奶奶，她后來了解到，當(dāng)年阿姨出生時(shí)沒有母乳，是奶奶把她喂大的。

戶籍卡照片里奶奶抱著的孩子，儲鑫在見到大伯后才確認(rèn)，這是奶奶的女兒，她的大姑媽。在大姑媽的口卡上，沒有獨(dú)立的照片，只有代表指紋的符號。儲鑫沒有想到，還能看到大姑媽2歲的樣子。去年，她摔了一跤，去世了。

對儲鑫來說，這意味著生命中最重要的兩個(gè)長輩不在了。小時(shí)候，從玉帶園到大姑媽家，車程要一個(gè)半小時(shí)。即便如此，儲鑫經(jīng)常一個(gè)人坐公交車去。那時(shí)，五十多歲的大姑媽也離婚了，儲鑫喜歡大姑媽，父母待她情感都淡薄，她覺得待在大姑媽家比自己家輕松自在。

大姑媽一直在一家工廠工作，直到退休。每個(gè)月，大姑媽給儲鑫一百塊錢。有時(shí)還把單位發(fā)的“票”給她，讓她去門市部排隊(duì)領(lǐng)汽水喝。暑假，儲鑫會去姑媽家跟她一起打撲克牌。

后來儲鑫畢業(yè)、工作，逢年過節(jié)，她會塞錢給大姑媽。“她都不要，但是我硬塞給她。我掙錢了，我有能力了，我報(bào)答她以前對我的恩情。”

如今想起來，儲鑫覺得后悔，自己結(jié)婚生孩子后，工作也多，她去看大姑媽的時(shí)間少了。大姑媽在ICU的時(shí)候，儲鑫去見了最后一面，那時(shí)，她已經(jīng)沒有意識了。

大姑媽去世前，都是一個(gè)人居住，唯一的娛樂是看電視，但后來電視壞了，沒人修。堂姐（大姑媽女兒）和儲鑫說，媽媽過世后，她回去時(shí)，坐到家里的板凳上，“發(fā)現(xiàn)板凳腿已經(jīng)斷了”。儲鑫說著，哽咽起來。

未竟的心愿，永遠(yuǎn)的紀(jì)念

決定去養(yǎng)老院看大伯后，儲鑫才知道，大伯已經(jīng)在養(yǎng)老院住了兩年。兩年前的一天，大伯跟朋友約好打麻將，朋友一直沒等來大伯，上家里一看，發(fā)現(xiàn)他摔了一跤。之后，小叔叔把大伯送進(jìn)了醫(yī)院，出院后又送去養(yǎng)老院。

多年來，她和大伯交集不多，小時(shí)候一起玩過，大伯也會塞錢給她。因?yàn)閼艏ǖ木壒剩瑑螘嘈┠钕搿ＫX得，大伯應(yīng)該是個(gè)挺有想法的人，他初中畢業(yè)，1949年新中國成立時(shí)，他把自己名字改成了標(biāo)志的“標(biāo)”，因此和戶籍卡上的名字不一樣。

年輕時(shí)，大伯離開南京，去常州打拼生活，終身未婚。儲鑫記憶里，大伯行蹤漂泊不定，和家里人很少來往，偶爾回南京，只是跟大姑媽敘敘舊。兩人因?yàn)槟昙o(jì)接近，相比其他兄妹關(guān)系更好。

奶奶去世后，大伯要求帶走自己母親的照片保管，“可能他跟我奶奶的情感會比較深，因?yàn)樗悄棠痰牡谝粋€(gè)孩子”。

儲鑫說，晚年住進(jìn)養(yǎng)老院前，大伯獨(dú)自住在類似廉租房的房子里，“把自己的遺照都洗好了”。去看大伯前，儲鑫特意買了一些巧克力，因?yàn)橄氲酱蟛昙o(jì)大牙齒掉了，但喜歡吃甜的東西。大伯有咳嗽的癥狀，儲鑫剝了一顆巧克力，又掰成一半，不敢給大伯吃多，遞到他嘴邊，他吃了一口。儲鑫看得出，大伯露出了開心的表情。

儲鑫給他看了戶籍卡后，他喃喃自語——大妹（儲鑫大姑媽）在ICU躺了七八天，他當(dāng)時(shí)剛好摔跤骨折，讓人接他回南京，開車趕過去，都沒有見到最后一面。

臨走前，大伯的眼里忽然噙滿了淚水。

這是儲鑫第一次見到長輩哭泣。儲鑫說，我下次再來看你，給你帶烤鴨吃。大伯說，好。

儲鑫覺得，大伯也許是回想起了自己小時(shí)候和父母、妹妹相處的記憶，又或許想起了一生中的某一個(gè)瞬間，情緒翻涌上來，淚水不僅僅是因?yàn)楸瘋?/p>

一些更深的遺憾永遠(yuǎn)留在了歷史的縫隙里。戶籍卡上，李廣瀚奶奶的兩個(gè)姐妹在1949年后回到湖北應(yīng)城，本以為能再回南京團(tuán)聚，卻成了永別。

李廣瀚奶奶姐妹。

李廣瀚奶奶姐妹。

李廣瀚的姑姑李淑仙的信息也留在戶籍卡上，時(shí)年4歲。李廣瀚曾聽大伯回憶，當(dāng)時(shí)爺爺和姑姑吵架，李淑仙便回了應(yīng)城老家，而爺爺跟隨國民黨去臺灣時(shí)，因?yàn)樽叩锰保瑳]有時(shí)間回湖北接女兒一起。

李廣瀚沒有見過姑姑，記憶中，爺爺提起姑姑，無數(shù)次懊悔地說，自己“干什么要和她（李淑仙）吵呢”。他后來才知道，1966年，姑姑病逝。

李廣瀚姑姑。

離開南京后，直到去世，爺爺再也沒有回過南京。1987年，臺灣當(dāng)局調(diào)整政策，開放臺灣居民赴大陸探親。上世紀(jì)90年代初，和老家湖北應(yīng)城書信聯(lián)系上后，李廣瀚的爺爺和父親從香港轉(zhuǎn)機(jī)，輾轉(zhuǎn)落地武昌機(jī)場，抵達(dá)老家。李廣瀚說，那一次，爺爺在老家待了將近一個(gè)月，那也是爺爺唯一一次回大陸。

同爺爺一道去了臺灣的大伯，此后常年在高雄居住。這次李廣瀚查檔案信息，一個(gè)重要的原因就是大伯隨著年紀(jì)增長，越來越想念大陸，特別想回曾經(jīng)生活過的南京看看。

找到檔案后，李廣瀚決定趁大伯身體仍然可以走動，帶他回南京。2024年5月，李廣瀚陪著80多歲的大伯從高雄抵達(dá)了久違的南京，大伯很興奮，走過小時(shí)候走過的街道、巷口，想找回曾經(jīng)的記憶。如今，許多建筑都變成了高樓大廈，李廣瀚說，到了懷念的地方，因?yàn)橥饶_不便，大伯也只是看一眼。

李廣瀚大伯回到南京。

那天，大伯對李廣瀚回憶起來，他們當(dāng)時(shí)居住在爺爺?shù)膯T工宿舍，他原本在洪武路附近的小學(xué)念書，后來因?yàn)橛X得上學(xué)走路遠(yuǎn)，便轉(zhuǎn)學(xué)至三元巷附近的匯文女子中學(xué)附屬小學(xué)。當(dāng)時(shí)，三元巷新街口附近有一個(gè)大華戲院，他經(jīng)常和父母去戲院看戲，看過一部抗戰(zhàn)勝利的電影，他還曾去巷子里買油炸小吃，或者去中山陵亂跑……李廣瀚想到，跟著父母去臺灣時(shí)，大伯還不到9歲。多年后，身在臺灣，他對那段在南京的經(jīng)歷始終念念不忘。

李廣瀚大伯曾經(jīng)就讀的匯文女子中學(xué)附屬小學(xué)。

去了南京后，大伯又回了一趟湖北應(yīng)城老家，之后便回了臺灣。李廣瀚感覺到，回來之后，大伯整個(gè)人“衰老了蠻多的”，記憶力也大不如前。好在，大伯已了卻心愿。

找到外公的檔案后，汪茜好像和他重新產(chǎn)生了連接。“我覺得他給我留下很多精神類的財(cái)富。”

8月初，她把戶籍卡照片發(fā)到家族群，群里，大家回憶起外公這一生，說他很不容易，為這個(gè)家庭付出了很多。汪茜的母親說，正好是他去世一周年。

外公剛?cè)ナ罆r(shí)，汪茜一度無法接受。現(xiàn)在，她慢慢意識到，外公早在潛移默化中影響了她。她覺得，人要學(xué)習(xí)，才不會變笨。外公也是一個(gè)終身學(xué)習(xí)的人，去五金店當(dāng)學(xué)徒、工作期間上夜校、退休后自學(xué)攝影和上網(wǎng)……

她工作后，外公經(jīng)常會教她各種方法和道理。外公做過管理層，他以自己的工作舉例，告訴她，如果有人犯了錯(cuò)，不能當(dāng)著所有人的面批評對方，需要反其道而行之，去夸他做得好的地方。

汪茜說，外公走得突然，沒有留下什么老物件，有一份回憶錄，這份“自傳”是他用圖片配文字的方式記錄的日常生活。汪茜留意到，外公喜歡在其中分享童年趣事，撿包裝紙、放鞭炮……鮮少提到年少時(shí)的艱苦經(jīng)歷。

外公還留下了他珍愛的相機(jī)。現(xiàn)在，汪茜每年會到外地旅游，記錄生活，有時(shí)帶著外公的相機(jī)，“會讓我更加熱愛生活”。

汪茜外公坐在玄武湖畔。

（應(yīng)受訪者要求，除李廣瀚及其家庭成員外，其他人物均為化名）