黃峪讀《紅的因式分解》｜聽見系統故障的聲音：憶梁小曼

梁小曼（1974-2024）

認識小曼可能有十年了吧，想來我們在香港、珠海和深圳都有緣相聚過，時間不長，但印象深刻。初見好像是某一屆的香港國際詩歌節現場，她和我都是那一次詩集系列的譯者。在深圳是有一次參加北島老師主持的金絲燕老師讀書會，之后聚餐，她也一起。2018年秋天在珠海無界書店，我主持了小曼和東東的詩集發布會，主題是“我們這個時代的詩人”。當時小曼發長過肩，穿著一條深灰色的連衣裙，脖子上掛著一副橘色的耳機，非常醒目，她告訴我是東東送給她的生日禮物。我們談詩歌，說人生，講起陳東東的名字在潮汕話里面是“當當當”，好像鐘聲。我們倆在咖啡廳大笑不止，東東微笑不語。她的笑聲輕巧，一直在我耳邊叮鈴作響。

后來疫情期間，我們在微信上聊天說健身養生，臉書上互相關注點贊。經常說要在深圳約飯，有一次差點成了，但最后不知道為什么最終沒有成行。2023年《紅的因式分解》出版之后，她給我寄來一本，扉頁上清秀工整的小楷寫著：“親愛的黃峪指正，小曼”。我說好啊我一定寫書評。這篇書評開了個頭，后來因為自己心情不好，一直拖著。2023年底有天早上和小曼微信語音聊了兩個多小時，直到手機沒電，她也要出門去醫院了。當時談得很深入也很私人，很多話彼此都是第一次和別人說出口。這也是我們之間難得的緣分和信任。我后來慢慢好起來了，又回到了很多人眼中那個行動力超強的狀態，但書評一直沒有寫完，覺得小曼會明白我的拖拉，因為她這本詩集里面收入的一篇訪談就叫做“我想做一只虛空緩慢的龜——答敬文東”。

《紅的因式分解：梁小曼詩選》，梁小曼著，南京大學出版社｜守望者，2023年2月出版，180頁，52.00元

“系統故障”的兩面性

在這篇訪談里面，小曼說到自己為什么喜愛學語言和詩歌翻譯：“現實的層面，我如此專注詩與翻譯的手藝活，它們幫助我抵消了外部世界無處不在的暴力?！?span style="color: #7e8c8d;">（145頁）這一段讓我心有戚戚焉。在我覺得難過迷惘的時候，其實有時候也會特意選一篇自己很喜歡的作品譯入中文。如果時間允許的話，我會翻譯文章，如果時間有限，我會挑選一首詩歌翻譯。在做這個“手藝活”的過程中，我能夠進入一種無我的境界，與作品原文對話，感覺自己似乎成為作者與讀者之間的靈媒。通過翻譯詩歌，我能夠暫時進入心靈的避難所。

小曼也提到自己在2013至2017年期間在懷疑與沉默中度過，一度陷入寫作的“系統故障”。有一段，我讀了覺得非常感動：

2017年，我在山海之間生活近三年，某一天，并不熱衷大海的我突然想開車到遙遠的另一段海灘。那時是冬天，我知道海邊將很僻靜。我們來到那個逢淡季而景物蕭條的小鎮中漫步時，我忽然聽見一個陌生的聲音——雖然還很輕，我卻瞬間辨認出，它是一個值得捕捉下來的聲音。我當即寫下了《較場尾》。從這首詩開始，我轉入寫作的另一個階段。（147頁）

聲音，這是貫穿梁小曼詩選《紅的因式分解》的重要概念之一。這首同名詩歌出現在此書最后，其中首先引用了Octopus Octavian的一句詩歌：不再發出無意義的聲音。而《較場尾》中的聲音，究竟是怎樣的呢？于是，我特意把這首詩仔細讀了一遍，試圖找到它：

較場尾

開車從大梅沙出發

公路的左邊是荒涼的山

右邊，能看見白茫茫的海

我們穿過鵝公嶺隧道

沿路沒有什么車

較場尾也沒有什么人

我們走在大海與半遮掩的

客棧之間

那些客棧有著藍色的

白色的，粉紅色的外墻

門口有趴睡的狗

沒有貓。沒人招呼我們

也沒人阻擾我們

我們隨隨便便地

闖入原住民的村落

酒吧、客棧和海鮮檔

經過一塊“艷遇高發地”的木牌

來到大海的面前

冬天陰郁蒼白

大海也乏味無聊

我們舉起食指和中指

拍美顏照，仿佛要證明

冬天和大海，以及我們

確鑿無疑地存在著

我試圖揣摩，小曼聽到的聲音是怎樣的呢？詩歌中沒有描寫到發出聲音的人或物，狗睡著了，沒有貓，也沒有人，大海乏味，這個輕輕而陌生的聲音，也許來自她心里的世界，也許來自冬季小鎮的蕭條。深圳是一個崇尚速度的經濟特區，到處可見“時間就是金錢”的標語，電動摩托無處不在，節奏甚至比香港還快。生活在這個喧囂的都市之中，每個人都營營役役沒法安靜下來，聽自己心里的聲音。在《聲音》這首詩中，小曼描述了都市的嘈雜：

它落在低處

城市邊那條漆黑的河

周圍的聲音越來越高

打樁機，烏鴉飛向枯枝

沸騰的生活，污水汩汩從

管道流向我們的喉嚨 

你被一個聲音帶走

像無辜的氣球

園里的獸在等候夜晚

白天使它們躁動

漆黑的河使它們躁動

你被一個聲音帶走

是那流水，腥味的人

所需要的一切

園里的獸在等候夜晚

月亮洗刷這個世界

讓它變回可理解之物

遠離城市機器，重新傾聽心聲——這也許也是小曼和東東在2014年特意搬到遠離鬧市，背山面海的一個小區生活的原因。她這樣回顧：“在這個略感荒涼的地方生活、寫作、散步、思索、適度外出，去履行一個詩人的責任，參加詩會或者別的寫作衍生動作，內心得以保持平靜。這種生活一定程度上修復了我的內心，滋養了我的寫作與習藝。”（146頁）

2022年6月，深圳。

在我看來，“系統故障”這個意象，有雙重意義。一方面，它是詩人對喧鬧都市機器的評價，人類世界充滿規則。尤其是城市，就像一個操作順暢的系統，一部順滑無縫的機器，我們要做的只是為機器加油，讓它不要發出噪音，讓它運作得更有效率，讓它不要為世界增加問題。在這個前提下，城市的噪音可能只是那些阻礙發展的聲音？建筑交通工業發出的聲音理直氣壯，因為它們代表著生產進步和效率。在都市地鐵上大家都不再說話，靜默中打發時光。但這種如同卓別林1936年默片《摩登時代》中描述的按部就班的機械生活，畢竟是非人性且反詩性的。感官敏銳的詩人會捕捉到城市中不同居民用各種方式發出的心聲。比如說英國浪漫主義詩人威廉·布萊克就曾經寫過一首以“倫敦”為題的詩歌，描寫在街頭的所觀所聽：

London  倫敦 

I wander thro’each charter’d street,

Near where the charter’d Thames does flow. 

And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

我在倫敦每條特許街道上徜徉

在這些街頭邊上泰晤士河流淌

我見到的每張臉上都有印記

印記來自軟弱，也來自悲傷

In every cry of every Man,

In every Infants cry of fear,

In every voice: in every ban,

The mind-forg’d manacles I hear 

在每個男人的吶喊聲里

在每個孩子恐懼叫喚中

在每個聲音里，在每個禁令

思想鍛造的鐐銬中我側耳傾聽

How the Chimney-sweepers cry

Every blackning Church appalls, 

And the hapless Soldiers sigh

Runs in blood down Palace walls 

掃煙囪的人怎樣哭喊

漆黑的教堂令人慌張

潦倒的士兵低聲哀嘆

鮮血流淌在宮墻上

But most thro’ midnight streets I hear

How the youthful Harlots curse

Blasts the new-born Infants tear 

And blights with plagues the Marriage hearse

但我在午夜街道上更多聽到

年輕妓女咒罵連連

新生嬰兒爆淚哭鬧

而婚禮靈車在瘟疫中凋蔫（筆者自譯）

這首詩在1794年被收入布萊克的詩集《經驗之歌》（Songs of Experience），屬于其中少數幾首用悲觀色調描寫城市的作品。1859年，狄更斯出版長篇歷史小說《雙城記》，第一章名為“時代”（The Period），背景設在法國大革命爆發前夕，開篇的著名長句一共有一百十九個英文單詞，描寫了倫敦和巴黎這兩座城市的極端狀況：

那是最優之時，也是最劣之時；智慧之紀，愚昧之紀；信仰時代，懷疑時代；光華之季，冥暗之季；希望之春，絕望之冬；我們面前應有盡有，我們面前一無所有；我們全都會直上天堂，也會落到別處——簡而言之，那個時代與當下時代甚為相似，某些至為喧鬧的權貴堅持認為，不論好壞，彼時只當用最高級別之比較來形容。（筆者自譯）

城市中眾生蕓蕓，眾聲喧嘩，什么是音樂，什么又是噪音？時至二十一世紀，學術界已經出現了眾多關于城市聲景（city soundscape）的研究著作，值得一提的是近年被譯為中文的《荒野之聲：地球音樂的繁盛和寂滅》。此書探討了動物聲音演化、人類音樂起源等主題，通過森林消退、海洋噪音等現象，指出聲音多樣性危機隱喻著生態破壞與社會文化割裂，并呼吁通過傾聽實踐重建人與自然的聯系。

另一方面，“系統故障”是詩人對肉身病痛，居住環境，時代風氣的反思，也許也有些微反抗，但小曼的反抗，是溫柔的，溫暖的。這個詩集有好些詩作都寫到聲音。比如說：

長夜里枯坐/傾聽神的聲音（《暴力》）

沐浴不斷返回聲音，如同葡萄籽，總落入泥土（《葡萄》）

他的聲音被燙金的《刑法哲學》壓得很薄（《體面生活》）

你看著一堆詩集，不知道從何讀起/忽然想到，十月的某個夜晚，某個荒涼的城市/某家酒店公寓里傳來男歡女愛的聲音（《酒店》）

從幽暗的房間醒來，有一刻/你尋覓著一種神秘黑鳥的聲音，它/經常落在你散步的小徑/種植的某種南方的樹上，發出嘶啞的叫聲，你的心為之顫抖……（《虛擬世界》）

灰色的屋容納著風暴/仿佛是星球的中心——/是她們命運的樞紐/必有什么隱藏在風暴中/讓聲音全部消失/哭泣的母親，撫摸著她的手/蜈蚣穿過赤月峽谷/許多年后/曾被消音的一切/嘶嘶地響起——/那裝了擴音器的悔疚（《悔疚》）

以上這六首作品中寫到的聲音，分別都來自不同的情境。引用《札記：與詩有關》之中小曼自己的話來說，聲音是她詩歌的來源：

我的詩歌直接來自聲音，借用古老的吟游詩人的說法：“神明將歌謠注入我心中……”我詩歌寫作中觸景生情、因事緣情等“隨興”不多，它并非我日常生活的即興表達，更多是過往與當下的生命體驗在經過潛意識環節后又回到意識層面的“聲音”，是艾略特所講的“經驗的集中”，也是特朗斯特羅姆的“醒著的夢”——就是說，這所謂的“隨興”背后是有待蘇醒的記憶與經驗。過往（包括當下）的寫作依然來自“神秘信息的使者”（北島），但影響我寫作的不僅僅有我個人歷史的意識，同時也有關于未來的意識。（138-139頁）

怎樣書寫這個時代的情感？

在訪問中，小曼這樣說：

每個時代的詩人，都有她需要處理的自身經驗與時代經驗——這些經驗構成她的總體寫作資源，或者說對象，其中，當然包括具體的情感和愛，關于親情、愛情，或者自然與藝術……在此之上，還有一個“絕對律令”范疇的“情感和美”，它有一個永恒的向度。每一個詩人都不可回避在這個向度下展開她的寫作，那么，無論詩人的書寫關于什么，絕對的“情感和美”始終被包含在其寫作中。（154頁）

然而，我想我無法站在任何一個陣營里，一旦我們去考慮寫作中的愛、恨、美、丑，似乎暗示我們對世界擁有某種主動權——然而，這不是真實。更多時候，我們連內心的情感都被剝奪、被改變，我們只能在我們身上承受時代給予的一切，并在我們身上艱難地克服它，盡最大的天賦將它轉化為一個時代最清晰獨特的聲音。（155頁）

當代讀者也許對《雙城記》仍有共鳴，我也多次聽到這句話被引用：“這是最好的時代，也是最壞的時代?！蔽覀冞@個時代高效運轉，緊密互聯，卻缺少情感的溫度。法國社會學家伊娃·易洛思在《資本主義的情感》（Les Sentiments du capitalisme）中提出“情感資本主義”，分析消費主義與情感的關聯，并在《快樂至上》（Happycratie：Comment l'industrie du bonheur a pris le contr?le，中文版題為“幸福學如何控制我們”）中探討幸福產業對人們生活的影響。在《愛的終結》中，她分析了“在我們所處的這個超聯通的現代性（hyperconnective modernity）中，社會紐帶所具有的一項更難以捉摸的屬性：不穩定性——這些關系哪怕處于緊密的社會網絡、超強的技術和消費的包裹與支撐中，仍然很不穩定，而且其不穩定性正是經由這些因素達成的。人們選擇從性關系和浪漫關系中抽身而退，已然是這些關系的一項常態了”（第4頁）。關于書寫這個時代的情感，小曼《紅的因式分解》里的《東京》最溫柔微妙又切中要害，可以與前面提到的布萊克的《倫敦》對讀：

東京

火車在天空穿過東京的高樓

而天空也倒映在穿過高樓的

火車中，我的耳邊響起一部

電影記錄的聲音，傾聽的姿態

像一只云中降落的鳥

等待暴雨的信號

軌道下的人們神情漠然，舉止莊重

回避目光的交換，就像回避一場大雨

回避鮮艷的顏色，執著一種無鹽的

魚生和清淡的房事

他們在火車之下，在高樓之上

脂粉與香味被精確地測量

一切恰到好處

我想起那側耳傾聽火車的陽子

那云中降落的鳥，折羽的鳥

等候一個嬰兒的來臨

沉默中測量火車穿過高樓的

聲音，測量他的內心

和欲望，然而

夫婦之間談情說愛是多么失禮

天空黯淡

我們測量這火車穿越高樓的

聲音，記錄它，回憶它——

這聲音，這穿破空虛的欲望

2017年10月，東京。

這首詩讓我想到科波拉的電影《迷失東京》。在世界上最為繁忙擁擠的新宿街頭，過氣男影星和少婦旅者結伴同行，酒吧閑聊，街頭漫步，歌廳唱K，靜看日出，在陪伴中默契十足，但實際上不過是兩個孤獨的陌生人，連朋友都算不上。各種聲嘶力竭，言不及義，都比不上兩人在斑馬條紋裝飾的歌廳里，各自茫然望著前方，肩頭輕輕靠著對方，呼吸對方體溫氣味的那一刻親密。當然，在AI盛行的時代，我們所經歷的，更加是斯派克·瓊斯2013年拍攝的那部《她》里面描述的那種無法愛人，只能依戀人工智能助手的情況了。正是在這個時代，我們更加需要詩歌，提醒我們系統故障的必要，提醒我們愛的難處與可能。正如古羅馬詩人弗吉爾所說，愛征服一切（Amor vincit omnia）。

系統故障

這個時候，讓我們開始

談論吧，愛是什么？

愛是一個人通向終極的必經之路

終極是什么？終極是神為你寫的代碼

如何愛一個人？幫助他抵達終極

那么，死亡又是什么？

死亡是系統的修復

詩是什么？

詩是系統的故障

詩是什么？

詩是系統的故障……

小曼給東東寫了一首詩，叫做“室友——給陳東東”，里面描寫到他們生活的細節，一起養的貓“元首”：

入夜了，馬路空蕩蕩

我們的手放在你的口袋里

臘八已過，海邊吹來的風

讓夜晚的山腳充滿涼意

走路的時候，我們熱愛交談

像同處一個動物園的室友

讓笑聲不可抑制地

總在語言轉換的那個機關

被你摸到，巫師的變形術

還有誰比你更精通此道？

言辭以及言辭的倒影

將散步的進行時

隨著皮膚的溫度升高

夜色更暗，詩再次

或者說，無時無刻不

得以賦形，變格為完成時

我們更熱衷搶注某個形狀

像同處一個動物園的室友

許多時候，你的確更像

一只小松鼠，喜歡啃

一切果仁，腦袋的形狀

它的尺寸和身體的比例

都比我們更適合棲居于

森林，可你堅持

歸屬“元首”的部落

并模仿我們的聲音

它曾讓一個南京人

啞然失笑——

如今，搶銀行電影

依然是你的最愛

把貓寵壞的人也是你

東東和小曼一起十年，感謝她一直嘮嘮叨叨地糾正他的各種錯誤，讓他成為一個更好的人。這是一段多么美好的相遇和緣分。他以為小曼會是那個為他身后編作品集的人，沒想到現實卻是相反。但他也慶幸做編輯工作的是自己，因為自己相對更加專業和嚴格一些。在她生命最后五個月里，小曼把攝影、詩歌和散文作品都整理在不同的“定稿”檔案夾里。正是在這個基礎上，東東編輯整理她的詩、散文、翻譯、攝影、繪畫等幾個方面的作品，其中還有幾篇科幻題材的小說。小曼的詩已經基本整理好，而她的散文——書評、影評、樂評、游記、記夢等內容估計有二三十萬字。東東編輯小曼的散文時，還常常被逗笑。我想，這是最好的告別和紀念吧。東東告訴我，小曼和他叫我黃山谷，或者庭堅——蘇東坡好友。的確，我最喜歡蘇東坡。小曼面對暴力苦難和病痛的通透和豁達，是我一直都佩服的。她對朋友的真誠，愿意傾聽的姿態，是我至為喜愛的。

2023年10月，上海。

去年11月13日，突然從其他文友那里得知小曼離世，幾乎無法相信——我們才在微信上互發語音，約好要在深圳一起做許多事情，那些計劃還沒有實現，我們就已經陰陽相隔。我一直不敢找東東，但看到他的微信公眾號“見山書齋”這半年來開始發送小曼詩作和攝影作品，我感覺在這些有溫度的文字和圖像里，小曼似乎從未離開。于是我和東東商量，想為小曼逝世一周年舉辦紀念活動，地點選在他們在深圳居住時最喜歡的書店。8月下旬，東東從上?；厣钲谵k事，我們和書店落實了紀念會事宜。我也有幸終于在小曼生活過的空間走了一趟，看到她的藏書和畫具，聞到她生前最喜歡的玫瑰香盒。小曼曾經寫過一篇文章，名為“生于粵語之中”，描述她在深圳出生成長的經歷。帶著她的文字和影像，再走一趟鵬城，感覺既熟悉，又陌生。這座特區城市給我的印象一直都是匆忙高速，實干高效，但在小曼生活的大梅沙，我領略到了她緩慢詩意的一面。是小曼提醒了我，在高速運作的都市，尤其需要學會慢下來，聆聽自己的內心。小曼這樣形容自己：

我一直很縱容自己的慢性子，特別是在寫作、藝術方面，我甘愿做一個“虛空緩慢的龜”。寫詩也好，攝影、繪畫也罷，我似乎下意識地抵抗成熟過早地到來，我想更緩慢一些，更迂回一些。（164頁）

小曼，我忘了有沒有告訴你，我自己想做的動物是什么。我倒是告訴過你，自己從小都被朋友叫做勁量小兔——因為勁量電池有個廣告里面，有只用這款電池的粉紅色小兔子玩具一直在打鼓，似乎永不疲倦，永遠開心。其實啊，小曼，我最想做的，是一只詩人的貓，好像你收養回來的那只現在已經十八歲的三花貓“元首”，有書本和詩歌伴隨，聽得到系統故障的聲音。