大溪地 | 高更的詩和遠方，到死也沒有找到

事實上，應該有三個大溪地。

第一個是當代大溪地，就在南太平洋的群島之中。

第二個是高更所在的大溪地，也就是一百年前的回憶之島。

第三個，則是高更用向往的力量虛構出來的那個想象中的島嶼。

——·今天的大溪地·——

大溪地（塔希提島Tahiti）一直是世界級的度假勝地。它是遙遠的大洋洲群島中的一嶼，是海洋中的藍色心跳。

大溪地可以說是南太平洋的心臟，它也是法屬波利尼西亞群島中最大的一個。

這里是最理想的熱帶，氣候適宜、物產豐富、風光秀美，是完美的海上世外桃源。人們稱這里為“最接近天堂的地方”。

距離大溪地最近的陸地分別是澳大利亞和美國的加利福尼亞，但發現這里的，是英國艦隊。國內飛往大溪地，單程機票價格在1萬2~1萬5左右。飛行時長在15個小時以上。

大溪地和夏威夷在同一個時區，洛杉磯飛到這個島，需要八小時。

住宿：旅店1000-2000元人民幣/晚；酒店5000元人民幣/晚以上，頂奢2-3萬元人民幣/晚。

餐飲：度假村的餐廳：人均約400-1000元人民幣起。當地小餐館人均大概150-400元人民幣。最省錢的則是在本地超市采購。

事到如今，這里不但有高更博物館，還有專門的高更游輪航線。

——·高更的大溪地·——

1716年，英國艦隊發現此地；1842年，它淪為法國保護國；1880年，它被正式吞并為殖民地。當高更于1891年4月抵達時，這里已被殖民統治了半個世紀。

高更之所以能去大溪地，那是因為1890年高更寫信申報，在次年3月，法國政府給予了高更1000法郎旅費支持“文化遠征”。

等到高更到達時，這里受宗教、政治、經濟、軍事的各方面影響，已經不再是高更想象中的“伊甸園”。

高更到達時，正好是波馬雷國王去世。他看到葬禮后人們按部就班地生活，很絕望地感嘆著：“隨著他的辭世，古老傳統的最后一點痕跡消失殆盡；隨著他的辭世，毛利人的歷史也就此畫上了句號。過去的一切，都走到了盡頭。文明，嗚呼！——士兵，貿易，官僚——勝利了。我倍感憂傷，難以自持。那引領我來到大溪地的幻夢，被現實擊得粉碎。我鐘愛的，是從前的大溪地；如今的大溪地，讓我不寒而栗。”

兩年前，高更去參觀巴黎1889年世界博覽會，除了工業、貿易、科學技術交流，也是當時帝國展示殖民力量的平臺，當時的世界博覽會在專屬展館中，對大溪地在內的海外殖民地配有大量宣傳。高更被這些展示所吸引，從而產生了向往，這也成為他后來前往大溪地的重要契機之一。

在展覽上，他看到了毛利人房屋、爪哇舞蹈、非洲小屋等當地文化展示，并對這些“未被西方文明觸碰”的原始元素產生強烈興趣。更加離譜的是，在博覽會上大溪地被塑造為“夢之地”“性天堂”，并出售了大量紀念品和性感照片，這些宣傳激起了西方觀眾的無限遐想，也點燃了高更的逃離欲望。

高更《諾阿諾阿》手稿中的配圖，這是他心目中“理想的小屋”。

1891年4月4日高更在法國的大港口馬賽登上了法國郵船公司的SS Australien號。

比乘坐泰坦尼克號的杰克好一些，高更買的船票是二等艙，船票475法郎。因為是包餐，固定的每日配給很簡單，包括一升淡水、白面包、將近半斤咸牛肉、一杯朗姆酒。每周有加餐一次，有肉類和蔬菜。

在海上航行整整63天后，他踏上了碼頭。

《到這里來》（Haere Mai，高更，1891）

到達后的頭一件事就是住宿，1891年高更第一次到達，先住在島上的旅館，住宿費2法郎一天；不過，高更還是嫌貴，兩周后他搬進內陸竹棚，一個月的租金只需要0.5法郎。

餐飲方面，主食有面包果、椰子、生魚、豬肉，這些他經常用畫作來換。另外，面粉、朗姆酒、煙草需到集市采購，1法郎可買3公斤面包或1升朗姆酒；1只椰子0.05法郎；4斤金槍魚0.2法郎；1瓶波爾多紅酒貴了，要4法郎；而作畫用的畫布，1×1.5m的尺幅是2.5法郎。

這樣算下來，高更每月伙食費用并不高，一般在25-35法郎，另外加上醫療支出：梅毒針劑、奎寧、砷劑，每月10-15法郎（1898年寫給蒙弗里耶信）。合計大約每月的生活費是50法郎上下，這比當時巴黎工人60法郎的月薪還要少。

非常粗略的估算一下，當時高更的50法郎，大約是現在的5000元人民幣。

因此對于高更來說，他的逃離的不僅是歐洲的藝術競爭和家庭責任，更是逃向了一個最大化藝術資本、最小化生活成本的“天堂”。

仔細琢磨他的作品，也并不是在記錄，而是在用當地人文素材，建造高更的個人神話。

——·不存在的大溪地·——

在高更的想象中，大溪地是這樣的：

“在沒有冬天的藍天下，在肥沃富饒的土地上，大溪地人民只要抬起手臂就可以摘到食物；正因為如此，他們才從來都不工作。他們是那片鮮有人知的天堂里最幸福的居民，他們嘗到的都是生活的甜蜜。對他們來說，生活就是歌唱和戀愛。”

可事實上，高更在到達大溪地后就開始不斷的抱怨。

他抱怨這里“已經被歐洲污染”，卻沒意識到自己就是污染本身。而他畫的那些“棕色皮膚的夏娃”、“赤裸的大溪地女人”，并不是她們原來的樣子，而是他幻想中的“未被文明玷污的處女”。他不是在“記錄”原始，他是在制造原始。

《戴塔希提梔子花的女人》（Vahinéno te Tiaré，高更，1891）

《你何時結婚》（Nafea Faa Ipoipo，1892）

《甜蜜的夢》(Nave Nave moe, 1894)

在寫這一篇文章時，我看到大部分紀錄和文獻都用“野蠻人”來稱呼大溪地當地居民，而我在講述這個故事時，我想應該把他們放在平等的位置，視為當地人即可；對于大溪地群島，它們就是海洋文明，相對于歐洲文明，也并無高下之分。

“君子和而不同” ，文明亦是如此。

真正的文明從不以單一標尺評判異域，更不會用 “文明” 與 “野蠻” 去做簡單對立。

而不存在的大溪地，是歷史上沒有被任何外來人踏足，未曾被殖民之前的島嶼

——因為不曾被任何人注視，它只存在每個人的想象之中。