《寂靜的朋友》：人如何在孤獨(dú)中確認(rèn)彼此的存在？

當(dāng)82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)媒體場(chǎng)的燈光亮起，那棵銀幕上的百年銀杏樹(shù)仍在觀(guān)眾視網(wǎng)膜上留下金色殘影。持續(xù)的掌聲與喝彩中，每個(gè)人都讀懂了伊爾蒂科·茵葉蒂的溫柔野心，她用一棵樹(shù)的年輪，丈量了人類(lèi)情感的深度。這不是環(huán)保寓言，而是關(guān)于“聯(lián)結(jié)”的生存宣言，當(dāng)1908年的植物學(xué)家在筆記本上勾勒葉脈，1972年的研究員在培養(yǎng)皿中觀(guān)察細(xì)胞分裂，2020年的神經(jīng)科學(xué)家用EEG設(shè)備記錄銀杏樹(shù)的“腦電波”，三代人跨越時(shí)空的執(zhí)拗探索，本質(zhì)上是同一個(gè)命題：人如何在孤獨(dú)中確認(rèn)彼此的存在？

影片《寂靜的朋友》中，銀杏樹(shù)的靜默恰是最強(qiáng)烈的敘事語(yǔ)言。導(dǎo)演讓這棵1896年栽種的古樹(shù)始終保持“見(jiàn)證者”視角，1908年段落里，它的枝丫在銀鹽膠片上投下宗教畫(huà)般的陰影；1972年的彩色鏡頭中，它的落葉飄落在實(shí)驗(yàn)室的玻璃培養(yǎng)皿旁；2020年的數(shù)字影像里，它的根系與地下電纜形成命運(yùn)般的纏繞。筆者在想，“樹(shù)猶如此，花開(kāi)花謝，那么人呢？當(dāng)人類(lèi)在歷史中短暫盛放又凋零，唯有情感如樹(shù)汁般在時(shí)光脈絡(luò)里奔涌不息。”

緩慢的凝視，在隔離時(shí)代重新學(xué)習(xí)理解

梁朝偉飾演的Tony，是來(lái)自香港的神經(jīng)科學(xué)家，因2020年新冠疫情被困在德國(guó)大學(xué)城。片中，他在隔離期的實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景，成為當(dāng)代最動(dòng)人的孤獨(dú)寓言。這個(gè)用顯微鏡觀(guān)察神經(jīng)元放電的科學(xué)家，最終卻要通過(guò)觸摸樹(shù)干來(lái)確認(rèn)真實(shí)，導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂在此埋下精妙隱喻，當(dāng)社交距離成為政治正確，人類(lèi)反而忘記了最原始的感知方式。影片中那個(gè)12分鐘的單鏡頭長(zhǎng)拍令人屏息，Tony從調(diào)節(jié)顯微鏡焦距，到凝視窗外銀杏，再到將額頭貼在樹(shù)干上，三個(gè)動(dòng)作構(gòu)成感知的回歸之旅。威尼斯電影節(jié)組委會(huì)捕捉到其中的哲學(xué)意味：“這是對(duì)快餐式社交的溫柔反叛，如果我們能像注視一棵樹(shù)那樣耐心注視彼此，理解或許就藏在第1001片落葉飄下的瞬間?！?/p>

這種“緩慢美學(xué)”貫穿全片。茵葉蒂刻意將對(duì)話(huà)速度降至常規(guī)電影的60%，讓每個(gè)詞語(yǔ)都帶著呼吸的余韻。當(dāng)Tony與蕾雅·賽杜飾演的植物學(xué)家語(yǔ)言不通卻眼神交匯時(shí)，那些未說(shuō)出口的情愫，比任何臺(tái)詞都更接近理解的本質(zhì)?！叭丝梢哉嬲斫獗舜藛幔炕蛟S很難。但如果很耐心、很慢，像長(zhǎng)久地注視一棵樹(shù)那樣呢？”筆者認(rèn)為是一定可以理解的。在這個(gè)被算法加速的時(shí)代，電影教會(huì)我們重新學(xué)習(xí)“等待”的藝術(shù)。

孩童般的好奇，超越AI的生命之光

《寂靜的朋友》最震撼的啟示，藏在Tony實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)細(xì)節(jié)，他的電腦屏幕上并排放著兩組數(shù)據(jù)，神經(jīng)元放電圖譜與銀杏樹(shù)的生物電信號(hào)，兩者的波形在某個(gè)瞬間完美重合。這個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)背后，是導(dǎo)演對(duì)人類(lèi)獨(dú)特性的禮贊，當(dāng)AI能精準(zhǔn)計(jì)算一切，唯有人類(lèi)會(huì)固執(zhí)地“傾聽(tīng)樹(shù)的心靈”。梁朝偉為角色準(zhǔn)備時(shí)研讀的植物神經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)，在銀幕上轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)認(rèn)知革命，“為什么我們假設(shè)植物沒(méi)有思想？它們只是以我們不懂的形式存在?！?/p>

這種孩童般的好奇，讓三個(gè)時(shí)代的主人公跨越百年產(chǎn)生共鳴，1908年的女學(xué)生冒雨采集標(biāo)本，1972年的研究員徹夜觀(guān)察光合作用，2020年的Tony在隔離期堅(jiān)持記錄樹(shù)的生長(zhǎng)數(shù)據(jù)。這些看似徒勞的努力，恰是人類(lèi)超越有限性的方式。生命會(huì)獎(jiǎng)賞那些保有孩童般好奇的人，像圣徒一般沉靜的人。當(dāng)片尾字幕升起，銀幕上的銀杏樹(shù)與實(shí)驗(yàn)室的神經(jīng)元圖像重疊，我們終于懂得，人的情感與求索或許會(huì)被時(shí)間淹沒(méi)，但那種“投身于萬(wàn)物”的決心，早已成為比AI算法更永恒的生命編碼。

時(shí)間中的奔騰，情感作為不朽的能量

伊爾蒂科·茵葉蒂用跨國(guó)合拍的形式本身就足夠呼應(yīng)主題，中德法匈四國(guó)團(tuán)隊(duì)的協(xié)作，恰似影片中跨越時(shí)空的情感聯(lián)結(jié)。當(dāng)Tony對(duì)著銀杏樹(shù)說(shuō)出全片唯一的粵語(yǔ)臺(tái)詞“我們都是時(shí)間的旅人”，這句字幕未翻譯的獨(dú)白，卻讓全場(chǎng)觀(guān)眾潸然淚下。這印證了電影最深刻的洞察，情感是比語(yǔ)言更古老的母語(yǔ)，是人類(lèi)在A(yíng)I時(shí)代最后的堡壘。

威尼斯費(fèi)比西獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)將影片譽(yù)為“超越語(yǔ)言和文化界限的藝術(shù)成就”，而首映現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的掌聲給出了更樸素的答案，當(dāng)銀幕上的銀杏葉在三個(gè)時(shí)代同時(shí)飄落，我們看見(jiàn)的不是樹(shù)的故事，而是每個(gè)人心中那棵等待被注視的“寂靜的朋友”。在這個(gè)意義上，《寂靜的朋友》不僅是杰作，更是一面鏡子，照見(jiàn)我們對(duì)彼此的渴望，對(duì)理解的執(zhí)著，以及在孤獨(dú)宇宙中，那份永不熄滅的、屬于人類(lèi)的溫柔光芒。