老的多重奏｜當(dāng)“老漂”說(shuō)“我想回家”

“我們不會(huì)一直留在這里，這里說(shuō)到底也不是我們的家。”

像許多背井離鄉(xiāng)來(lái)到東莞的老人一樣，六十多歲的老陳和妻子四年前成了“老漂族”，為了減輕兒女的育兒負(fù)擔(dān)，他們離開了鄉(xiāng)村，暫時(shí)落腳在城市。如今，他們決定要回老家。

類似的返鄉(xiāng)故事并不少見。人們往往把它理解為一種“城市融入的失敗”，或者解讀為“老年幸福感不足”的表現(xiàn)。于是，在公共討論中，我們習(xí)慣性地強(qiáng)調(diào)：要提升“老漂族”的幸福感，就需要幫助他們?nèi)谌氤鞘校缭卺t(yī)保政策上給予更多支持，讓社區(qū)活動(dòng)更豐富，重建鄰里之間的“附近感”，以及依靠數(shù)字技術(shù)幫助他們與家鄉(xiāng)親友保持情感連接。

這些努力當(dāng)然重要，但也許我們忽略了一個(gè)更簡(jiǎn)單卻更本質(zhì)的可能性：對(duì)一些老人而言，真正能帶來(lái)幸福的，不是繼續(xù)尋找在城市的立足點(diǎn)，而是能心安理得地回到家鄉(xiāng)，不再做“老漂”。

《父母的城市生活》劇照

要理解這種返鄉(xiāng)的邏輯，我們需要從“老漂族”自我敘事中去傾聽。在我們接觸到的多個(gè)案例中，老人們的返鄉(xiāng)故事清晰地展現(xiàn)了家庭責(zé)任與個(gè)人愿望之間的反復(fù)權(quán)衡。這并非個(gè)別現(xiàn)象，而是一種廣泛存在的文化困境。在他們的講述里，最常見、也最強(qiáng)大的，是一種家庭中心的話語(yǔ)。

為家而來(lái)，也為家所困

“沒(méi)辦法，是一定要過(guò)來(lái)幫他們的。兒子媳婦他們兩個(gè)都上班，如果不來(lái)幫的話，小孩就沒(méi)人帶。”——吳叔這樣描述他選擇留在東莞的原因。

對(duì)于大多數(shù)“老漂族”而言，為子女提供嬰幼兒照料與家務(wù)支持，使其能更集中精力從事社會(huì)勞動(dòng)，是他們“漂”入大城市的主要?jiǎng)右颍彩撬麄兎掂l(xiāng)時(shí)的重要考量。

確實(shí)，年輕家庭完全可以通過(guò)請(qǐng)保姆、托幼機(jī)構(gòu)來(lái)解決育兒工作，但高昂的費(fèi)用與對(duì)社會(huì)托育資源的有限信任，讓很多家庭覺(jué)得“請(qǐng)父母來(lái)幫忙”是最劃算、甚至唯一可行的方案。在這種理性計(jì)算背后，有一個(gè)不言自明的前提：家庭的穩(wěn)定，尤其是子女能在城市里扎下根，是需要全家人合力去完成的大事。于是，在權(quán)衡利弊之后，父母進(jìn)城照料孫輩，成了很多家庭的“最優(yōu)解”。

僅僅把這事算成一筆“家務(wù)賬”還不夠。當(dāng)理性的權(quán)衡被日常話語(yǔ)化之后，它往往會(huì)被裹上一層道德的外衣。也就是說(shuō)，家庭里那場(chǎng)看似務(wù)實(shí)的選擇，常常會(huì)被轉(zhuǎn)述成一種“應(yīng)該”的命令：父母來(lái)幫忙，不只是方便了年輕人，更是在履行一種被期待的道德角色。時(shí)間一長(zhǎng)，理性的安排就變成了必須承擔(dān)的義務(wù)，哪怕當(dāng)事人心里并不完全甘愿。

這種道德壓力，一部分來(lái)自長(zhǎng)輩自身的自覺(jué)：有些老人把照顧下一代看成生命的一部分，是“當(dāng)了父母就該做的事”。李姨就這樣說(shuō)：“對(duì)現(xiàn)在的生活有什么滿意不滿意的，就是來(lái)這里照顧這兩個(gè)小的，大的照顧完照顧小的，小的大了我們才算是真正的完成任務(wù)了。”另一面是來(lái)自外部的聲音：親戚、鄰里甚至子女偶爾無(wú)心的一句“要不就是你太自私”，都能把原本可以協(xié)商的安排變成難以開口的負(fù)擔(dān)。陳姨就坦言：“我們是沒(méi)有義務(wù)說(shuō)一定要幫他們帶孩子的，我跟其他老人講過(guò)。但這個(gè)話我不敢跟我兒子說(shuō)，不帶的話，他就說(shuō)你自私，說(shuō)你一點(diǎn)忙都不幫。”這不是個(gè)別情緒，而是許多家庭里反復(fù)上演的場(chǎng)景。

于是，帶孫輩的行為從一項(xiàng)實(shí)用安排，悄悄變成了一個(gè)衡量人格與情感的尺子：誰(shuí)愿意無(wú)怨無(wú)悔，就被冠以“好父母”；誰(shuí)敢說(shuō)“不”，就可能被貼上“自私”的標(biāo)簽。學(xué)者李永萍就總結(jié)過(guò)，當(dāng)代農(nóng)村家庭的倫理邏輯是：父母必須不斷地為子女付出，把資源一代代往下傳。否則，就會(huì)被村莊輿論指責(zé)為“不會(huì)做父母，不會(huì)做老人”[1]。

這種道德化的衡量在影視文化中也被放大并具體化。在熱播劇《小舍得》中，夏君山因家中沒(méi)人照顧孩子而向母親尋求幫助，不料遭遇了母親的明確拒絕——她說(shuō)這輩子伺候人伺候得夠夠的了，下半輩子再也不想伺候人。母親的這番“說(shuō)不”令家庭成員感到措手不及，并迅速引發(fā)誰(shuí)該承擔(dān)責(zé)任的爭(zhēng)論，恰恰說(shuō)明當(dāng)老人拒絕介入時(shí)，這一選擇往往被解讀為越軌或冷漠，而非一種合理的邊界設(shè)定。

想回家，也想做回自己

“老漂族”在為家庭整體利益奔波的同時(shí)，也會(huì)在心底反復(fù)權(quán)衡自己的感受 [2]。

首先，是對(duì)經(jīng)濟(jì)依附的擔(dān)憂與對(duì)挺直腰桿的追求。離開家鄉(xiāng)進(jìn)入子女所在的城市之后，“老漂族”失去了自己原有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這在城鄉(xiāng)流動(dòng)的老漂中表現(xiàn)尤甚：大城市高昂的物價(jià)水平與鄉(xiāng)土社會(huì)“自給自足”的生活方式形成顯著差異，大多數(shù)“老漂族”的日常生活所需都依靠子女供給，整體呈現(xiàn)出一個(gè)“只出不進(jìn)”的狀態(tài)[3]。即使有少數(shù)老人設(shè)法找到一份工作，比如做清潔、看門，甚至靠撿廢品補(bǔ)貼家用，但與青壯年流動(dòng)人口相比，他們的體力和技能早已不占優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)始終處于邊緣[4] 。

相信每個(gè)小區(qū)都會(huì)有那么一位“愛(ài)撿垃圾”的老人，毛叔就是其中之一。他一邊幫忙帶孫子，一邊在當(dāng)?shù)刈銮鍧嵐ぃ槺銚煨U品。雖然在老家他只是普通農(nóng)民，但他仍覺(jué)得“撿廢品”不太體面。然而，即便如此，他還是堅(jiān)持干這份“不體面”的活兒，因?yàn)槟苡幸恍┦杖搿Ｓ谩袄掀濉钡脑拋?lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意味著“腰桿挺直了”，“人活著才有尊嚴(yán)”。

其次，是對(duì)家庭空間中的話語(yǔ)權(quán)侵蝕的不快與對(duì)重獲自主權(quán)的渴望。對(duì)許多老人而言，“子女的家”和“自己的家”是兩個(gè)完全不同的概念。在子女的家中，他們常常缺乏決策權(quán)和優(yōu)先使用權(quán)，哪怕是最日常的生活空間也未必由自己掌控。陳姨就曾向筆者訴苦：“她（孫女）媽媽天天在客廳刷抖音，聲音放得特別大，我電視的聲音都聽不見了，跟她說(shuō)也沒(méi)用，我就走了，早點(diǎn)去床上睡覺(jué)算了。”在她看來(lái)，房子是兒子和媳婦的，她只是“臨時(shí)借住”，即便不滿也只能忍下。返鄉(xiāng)，意味著再也不用忍受這種“臨時(shí)借住”的位置，可以重新把生活的小事掌握在自己手里，而這些“微小的決定權(quán)”本身，就是自由的一部分。

返鄉(xiāng)話術(shù)：想回家，也要說(shuō)成“為了家”

抖音上有個(gè)段子很有意思：女兒說(shuō)“媽，您回老家歇歇吧”，母親嘴上說(shuō)著“沒(méi)事沒(méi)事，我不累”，下一秒?yún)s眉眼帶笑地開始收拾行李。鏡頭雖然輕松，但背后點(diǎn)出了一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)——許多老人不愿把“我想回家”直說(shuō)出口，不是不想，而是不敢給這句話貼上“為自己”的標(biāo)簽。

面對(duì)家庭責(zé)任與自我實(shí)現(xiàn)之間的矛盾，大多數(shù)選擇返鄉(xiāng)的“老漂”并不會(huì)直接否認(rèn)家庭的重要性，也不會(huì)明白地說(shuō)“我要去追求自己的理想晚年”。他們更常見的做法，是在“家庭中心”的話語(yǔ)框架下，為自己的返鄉(xiāng)尋找一個(gè)合情合理的理由。換句話說(shuō)，他們必須把返鄉(xiāng)包裝成“對(duì)家庭有好處”，才能讓這個(gè)選擇被子女和外界接受。

常見的一種策略，是把返鄉(xiāng)的前提設(shè)定為“家庭責(zé)任已經(jīng)完成”。比如，很多老人會(huì)說(shuō)：“等孫子大一些，再回去。”在他們的邏輯里，只有當(dāng)孫子長(zhǎng)大、自己的“帶娃任務(wù)”告一段落時(shí)，個(gè)人的自由與理想晚年生活才有被追求的正當(dāng)性。

另一種策略，是強(qiáng)調(diào)返鄉(xiāng)后的“持續(xù)性支持”。即便人不再留在城里，他們也會(huì)承諾繼續(xù)為家庭提供貢獻(xiàn)。正如毛叔所說(shuō)：“我回到農(nóng)村種地賺錢了，我給我老伴給我兒子他們生活費(fèi)。”在他的設(shè)想里，自己等孫子大一些后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，把收成變現(xiàn)，再把錢寄給在城里的家人。這樣一來(lái)，返鄉(xiāng)就不再是“為自己圖輕松”，而是另一種形式的“為家里付出”。

除此之外，還有一些老人并不打算“徹底”返鄉(xiāng)，而是想短暫回家休息幾個(gè)月。但即使是這種暫時(shí)性的離開，他們也往往需要以“家”的名義來(lái)包裝心愿。比如，有人會(huì)說(shuō)是為了照料年邁的母親，有人會(huì)強(qiáng)調(diào)“大家族那邊也需要自己”，也有人以“照顧另一半”為由來(lái)合理化返鄉(xiāng)的選擇。借助這些理由，他們才能在家庭話語(yǔ)的框架下，為自己的短暫休憩爭(zhēng)取到正當(dāng)性。

不可否認(rèn)，一些“老漂族”在照顧子孫的過(guò)程中確實(shí)能獲得幸福感與成就感，但這種體驗(yàn)可能與他們心中理想的晚年生活存在落差。更為重要的是，當(dāng)照料孫輩逐漸被社會(huì)文化視為一種道德義務(wù)時(shí)[5][6]，老漂族的自我需求往往難以被主流文化所認(rèn)可。因此，他們通過(guò)“繼續(xù)履行家庭義務(wù)”的方式合理化自己的返鄉(xiāng)決策，以避免道德譴責(zé)。

返鄉(xiāng)？“這很正常”

在“老漂”返鄉(xiāng)敘事的背后，我們需要看到：主流文化尚未充分承認(rèn)老漂族為家庭付出的自我犧牲，反而對(duì)這種付出有一種理所當(dāng)然式的期待。這讓“老漂族”不僅在家庭內(nèi)部缺乏話語(yǔ)權(quán)，也在更廣闊的社會(huì)文化空間中面臨“失語(yǔ)”困境。

如何回應(yīng)這一困境，是擺在我們面前的公共議題。這不僅需要政策和社會(huì)制度的支持，例如建設(shè)更普惠的托育與養(yǎng)老體系，減少家庭對(duì)子女與父母之間的過(guò)度依賴；也需要倡導(dǎo)家庭成員能夠理解與承認(rèn)“老漂族”的個(gè)人需求，對(duì)其給予更多尊重與空間。

更為關(guān)鍵的是，應(yīng)當(dāng)讓“老漂族”們?cè)谖幕a(chǎn)中發(fā)出自己的聲音，讓真實(shí)需求被聽見，而不是被家庭理性或道德化的敘事掩蓋。影視劇、新聞報(bào)道和公共討論都應(yīng)展現(xiàn)多元化的老年生活選擇，而不是簡(jiǎn)單地把父母不幫忙帶孩子描繪為家庭關(guān)系緊張、老人自私或能力不足的“異常行為”。通過(guò)這樣的文化表達(dá)，社會(huì)才能理解老漂族的委曲求全，停止“以家之名”來(lái)壓抑他們對(duì)尊嚴(yán)與自主的追求。

當(dāng)“老漂”說(shuō)“我想回家”，這并非一句簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁，更是一代人對(duì)家庭責(zé)任與個(gè)人自由的艱難權(quán)衡，是在矛盾中爭(zhēng)取到的一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)。它提醒我們：老年生活，不應(yīng)只是犧牲，更應(yīng)包含選擇。真正的社會(huì)進(jìn)步，不是讓老人無(wú)條件地“為家操勞”，而是當(dāng)他們說(shuō)“我想為自己活一活”時(shí)，社會(huì)和家庭能真誠(chéng)地說(shuō)一句：“這很正常。”

每個(gè)人都會(huì)變老。給老漂族一個(gè)可以說(shuō)出自己心聲的空間，不只是為了他們，更是為了自己。

參考文獻(xiàn)：

李永萍.“學(xué)會(huì)做老人”：家庭轉(zhuǎn)型視野下的農(nóng)村老年人危機(jī)——基于北方農(nóng)村的分析[D].武漢:武漢大學(xué),2017.

陳英姿，趙玉港，胡亞琪.社會(huì)融合視角下中國(guó)老年流動(dòng)人口居留意愿的影響因素[J].人口研究,2022(1):97-112.

黃麗芬.進(jìn)城還是返鄉(xiāng)?——社會(huì)空間與“老漂族”的自我實(shí)現(xiàn)[J].北京社會(huì)科學(xué),2019(11):4-14.

梁宏.戶籍、代際及年齡層差異視角下的務(wù)工經(jīng)商型流動(dòng)人口[J].南方人口,2019(2):1-15.

Yan Y. Familial Affections Vis-à-Vis Filial Piety: The Ethical Challenges Facing Eldercare Under Neo-Familism in Contemporary China[J]. The Journal of Chinese Sociology, 2023(1): 5.

澎湃新聞.專訪丨閻云翔：從新家庭主義到中國(guó)個(gè)體化的2.0版本[N].(2021-08-03)[2024-04-01]. http://www.ditubang.cn/newsDetail_forward_13743892.