法國(guó)最受追捧建筑師的崛起、隕落以及新生

提起法國(guó)馬賽的建筑，熱愛(ài)現(xiàn)代主義建筑的人總會(huì)想起柯布西耶設(shè)計(jì)的“馬賽公寓”。不過(guò)，在馬賽老港區(qū)域，有一種截然不同、因地制宜的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格，創(chuàng)造者是法國(guó)建筑大師費(fèi)爾南·普永(Fernand Pouillon)。

從設(shè)計(jì)戰(zhàn)后的馬賽老港到一系列住宅項(xiàng)目，再到用繩索越獄的經(jīng)歷，費(fèi)爾南·普永的一生充滿了戲劇性。近日，英國(guó)倫敦的巴比肯藝術(shù)中心放映了一部全新紀(jì)錄片，記錄了這位法國(guó)“最受追捧”的建筑師的崛起、隕落，以及新生的歷程。

費(fèi)爾南·普永（Fernand Pouillon，1912-1986）被人們描述為“建筑師、共產(chǎn)主義者、畫家、小說(shuō)家和被定罪的詐騙犯”，他的一生充滿了命運(yùn)的突變，其跌宕起伏的人生如同狄更斯或是大仲馬筆下的人物。在其波瀾壯闊的職業(yè)生涯中，他經(jīng)歷了令人陶醉的成功，也經(jīng)歷了財(cái)務(wù)丑聞、牢獄之災(zāi)、流放，最終又重獲新生。

費(fèi)爾南·普永（左三）正在與當(dāng)?shù)毓賳T討論他在阿爾及爾的住房計(jì)劃模型

1985年，年逾古稀的普永被法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗授予法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。不過(guò)在那的20多年前，普永因腐敗指控被拘留候?qū)彙Ｗ鳛橐幻喈a(chǎn)的建筑開(kāi)發(fā)商，他曾在法國(guó)和阿爾及利亞設(shè)計(jì)過(guò)龐大的住宅項(xiàng)目，但被指控資金違規(guī)，并違反了旨在將設(shè)計(jì)和施工過(guò)程分開(kāi)的法律。

為此，他以絕食來(lái)抗議，被送往監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室后，順著哥哥偷偷帶進(jìn)來(lái)的繩子爬了出去，越獄成功。在其逃亡的八個(gè)月時(shí)間里，他被稱為“法國(guó)頭號(hào)通緝犯”。然而，在審判當(dāng)天，他卻異常冷靜，乘坐出租車來(lái)到巴黎法院，最終被判處了四年監(jiān)禁。其間，他通過(guò)寫作《野性之石》（Les Pierres Sauvages）來(lái)打發(fā)時(shí)間。這本暢銷小說(shuō)講述了普羅旺斯托羅內(nèi)修道院（Le Thoronet）建造中世紀(jì)西多會(huì)的故事。小說(shuō)主人公是一位建筑大師，憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志克服了嚴(yán)苛的工作條件和同行的質(zhì)疑。

1968年，費(fèi)爾南·普永（右）講解他在阿爾及利亞一個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)方案

普永亦被稱為“Pouillon le manifique”（造物主普永），他是一位打破傳統(tǒng)的人，也是一位沉迷于成功所帶來(lái)種種榮耀的人。據(jù)報(bào)道，他曾一度擁有一輛賓利、一輛阿爾法·羅密歐、兩座城堡、在阿爾及爾和巴黎都有聯(lián)排別墅，以及一艘游艇。從當(dāng)時(shí)的照片里看，他是一位溫文爾雅、西裝革履的男士，一頭烏黑濃密的卷發(fā)，宛如高盧版布萊恩·費(fèi)里（Bryan Ferry）。

費(fèi)爾南·普永的興衰史正是法國(guó)紀(jì)錄片制片人讓-瑪麗·蒙坦格朗（Jean-Marie Montangerand）于2023年拍攝的影片《費(fèi)爾南·普永：法國(guó)最受矚目的建筑師》的主題。蒙坦格朗說(shuō)：“他的個(gè)性和古怪的舉止掩蓋了他的作品。但他的理念是比別人建造得更好、更便宜、更快，以便每個(gè)人都能過(guò)上體面的生活。他認(rèn)為美不應(yīng)該只是最富裕階層的特權(quán)。”如今，蒙坦格朗拍攝的紀(jì)錄片已在英法等地放映，講述了普永的一生和事跡，以及他在巴黎、馬賽和阿爾及爾住所的現(xiàn)狀和歷史鏡頭。

二戰(zhàn)后修復(fù)項(xiàng)目，馬賽衛(wèi)生站

普永是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物。盡管他身陷困境，但他的建筑作品卻經(jīng)久不衰，其作品的品質(zhì)隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越受到使用者和評(píng)論家的贊賞。其建筑設(shè)計(jì)與城市的歷史形態(tài)和動(dòng)態(tài)相契合，被視為現(xiàn)代主義“美麗新世界”精神的選擇。

馬賽老港，是戰(zhàn)后由費(fèi)爾南·普永設(shè)計(jì)的項(xiàng)目

他在巴黎設(shè)計(jì)的四個(gè)二十世紀(jì)五十年代的住宅項(xiàng)目，模仿了這座城市的歷史紋理和肌理，他在住宅內(nèi)設(shè)有庭院、涼廊、花園和長(zhǎng)廊。在戰(zhàn)后混凝土建筑流行的鼎盛時(shí)期，他卻不合時(shí)宜地偏愛(ài)石材作為建筑材料。1968年，普永在自傳中寫道，“我討厭丑陋的抹灰和混凝土的顏色。”普永偏愛(ài)普羅旺斯的奶油色石灰?guī)r，因?yàn)樗裰亍鹘y(tǒng)、且能承重，而不是像今天大多數(shù)的“石頭”建筑那樣，用薄板夾在鋼筋混凝土框架上。

1986年，普永去世。他去世的近30年后，亞當(dāng)·卡魯索（Adam Caruso）和海倫·托馬斯（Helen Thomas）編纂了首批關(guān)于他的英文專著。他們認(rèn)為，普永是一位現(xiàn)代建筑師，但他并非現(xiàn)代主義者。“他之所以現(xiàn)代，是因?yàn)樗P(guān)注藝術(shù)史以及文化的必然延續(xù)性，同時(shí)又著迷于并沉浸于他周圍的當(dāng)代生活表象和社會(huì)習(xí)俗。”

普永設(shè)計(jì)的拉圖雷特住宅項(xiàng)目，特別之處是16層的塔樓采用了石質(zhì)外立面

蒙坦格朗的影片則展現(xiàn)了一個(gè)野心勃勃的建筑師，在法國(guó)戰(zhàn)后以令人眼花繚亂的速度和規(guī)模進(jìn)行著城市建設(shè)。就如同普永自己所說(shuō)的，“200天建成了200套住房，耗資2億法郎。”然而，他鄙視現(xiàn)代主義住宅中的那種大型住宅群，他將其比喻成兔子窩式的思維模式。 “想象一下，那些工作了一整天后，離開(kāi)辦公室，回到房間里，仿佛要受罰似的人們，該有多么悲傷，”他說(shuō)道。

普永與勒·柯布西耶都曾在奧古斯特·佩雷(Auguste Perret)的工作室學(xué)習(xí)，但兩人卻從未謀面，且理念也不一樣。對(duì)他而言，建筑的意義在于建造優(yōu)質(zhì)高效的建筑，如同喬治亞時(shí)代和維多利亞時(shí)代的投機(jī)開(kāi)發(fā)商一樣，優(yōu)化管理流程和施工技術(shù)，以滿足特定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)需求。他將城市理解為一個(gè)公共空間網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)空間都擁有不同的特性，可供人們?cè)诘孛嫔象w驗(yàn)。“我為行人工作，而不是為飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)……我走來(lái)走去……去想象空間，并不斷地修改直到得到我想要的那種感覺(jué)。”

1943年，馬賽港地區(qū)遭到破壞。數(shù)千棟房屋被德國(guó)占領(lǐng)軍炸毀

普永的建筑生涯始于受委托重建馬賽大片地區(qū)，該地區(qū)曾在戰(zhàn)時(shí)遭受納粹的破壞，被夷為平地。1943年1月，約3萬(wàn)人被強(qiáng)行驅(qū)逐出歷史悠久的帕尼耶區(qū)，那里居住著移民和難民，2000棟住宅被炸毀。

馬賽解放后，普永在奧古斯特·佩雷的指導(dǎo)下負(fù)責(zé)重建工作。雖然普永的建筑風(fēng)格仍屬于現(xiàn)代主義，但他的設(shè)計(jì)理念是尊重而非進(jìn)一步破壞該地區(qū)的歷史布局。在老港區(qū)，普永建造了一排公寓樓，底層設(shè)有拱廊、商店和餐館。公寓樓窗戶的比例遵循了古典風(fēng)格，帶有嵌入式陽(yáng)臺(tái)。每棟建筑的規(guī)模類似19世紀(jì)的倉(cāng)庫(kù)，其金色的外墻與馬賽的城市景觀相得益彰。如今，這里已成為游客和閑逛者的聚集地，人們或許永遠(yuǎn)不會(huì)注意到其中一面墻上的小牌匾，上面寫著建筑師普永。

馬賽濱水區(qū)，普永設(shè)計(jì)的三棟公寓樓

普永的設(shè)計(jì)技巧以及他在政客、規(guī)劃師和官僚之間游刃有余的周旋能力，引起了阿爾及爾市長(zhǎng)雅克·舍瓦利埃（Jacques Chevallier）的注意。隨著反對(duì)法國(guó)殖民統(tǒng)治的呼聲愈演愈烈，舍瓦利埃聘請(qǐng)他為該市不斷增長(zhǎng)的人口提供住宅設(shè)計(jì)。 1953年至1959年間，普永監(jiān)督了三個(gè)主要住宅項(xiàng)目的建設(shè)，其中包括當(dāng)時(shí)北非最大的住房項(xiàng)目“法國(guó)氣候住宅區(qū)”（Climat de France），該項(xiàng)目設(shè)有 3,500 套住宅，可容納 30,000 多名居民，圍繞著寬闊的中央廣場(chǎng)建造。

阿爾及爾“法國(guó)氣候住宅區(qū)”

盡管普永公開(kāi)否認(rèn)殖民主義，但他的建筑卻成為征服阿爾及利亞穆斯林的動(dòng)力之一。這座位于“法國(guó)氣候住宅區(qū)”的宏偉廣場(chǎng)，被200根三層樓高的石灰?guī)r柱環(huán)繞，從阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到近期阿拉伯之春的沖突，都成為了政治抗議的常見(jiàn)背景。

“人們逐漸擁有了這些空間，并對(duì)其進(jìn)行改造和重新利用，”蒙坦格朗說(shuō)道。“‘法國(guó)氣候住宅區(qū)’里的孩子們?nèi)缃褡院赖匦Q自己生活在‘普永城’。建筑的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在于它所允許的生命發(fā)展程度，這正是普永的作品至今仍能引起共鳴的原因。”

孩子們?cè)诎柤盃柗▏?guó)氣候住宅項(xiàng)目的中央大廳

1965年，普永出獄，但遭到法國(guó)當(dāng)局的排斥。他回到阿爾及利亞，在該國(guó)獨(dú)立后的時(shí)代，他找到了一個(gè)更容易被接納的環(huán)境，從事住宅、大學(xué)、酒店和旅游基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)工作。1971年，他獲得了政府的正式赦免。這也默認(rèn)了他的問(wèn)題既有政治動(dòng)機(jī)，也有職業(yè)動(dòng)機(jī)。

在阿爾及利亞工匠的幫助下，普永晚年精心修復(fù)了位于法國(guó)南部貝爾卡斯特爾的一座九世紀(jì)城堡。這與他筆下的《野性之石》中飾演的建筑大師主人公頗有相似之處。

在普永的阿爾及利亞項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，采用更快速、更高效的建筑技術(shù)進(jìn)行施工

法國(guó)貝爾卡斯特爾的一座11世紀(jì)城堡（及村莊），普永在去世前一直對(duì)其進(jìn)行修復(fù)

柯布西耶去世時(shí)，其靈柩在身著軍裝的火炬手的護(hù)送下，經(jīng)過(guò)盧浮宮庭院，人們虔誠(chéng)地為他送行。然而，普永并非是一位崇尚身后榮耀的人。他被安葬在貝爾卡斯特爾公墓里的一座沒(méi)有墓碑的墳?zāi)估铮脑S多紀(jì)念碑在別處。