好萊塢“二代”泛濫，裙帶關(guān)系連演都不演了

59歲的雷米·布魯門菲爾德（Remy Blumenfeld）是來(lái)自英國(guó)的電視節(jié)目制作人，做過(guò)不少成功的電視節(jié)目和紀(jì)錄片。自去年開(kāi)始，他受《好萊塢記者》邀請(qǐng)開(kāi)設(shè)專欄，以圈內(nèi)人身份暢談好萊塢秘辛，提供行業(yè)指導(dǎo)。他的最新一期專欄名為《裙帶寶貝：次世代》（Nepo: The Next Generation），討論的是好萊塢乃至全球影視與文化行業(yè)愈演愈烈的“二代”接班現(xiàn)象，引來(lái)不少共鳴。

“認(rèn)識(shí)一下今天的新星：瑪雅·霍克——烏瑪·瑟曼和伊桑·霍克的女兒；杰克·奎德——梅格·瑞恩和丹尼斯·奎德的兒子；佐伊·克拉維茨——麗莎·博內(nèi)特和蘭尼·克拉維茨的孩子。還有約翰·大衛(wèi)·華盛頓、瑪格麗特·庫(kù)里、達(dá)科塔·約翰遜、莫德·阿帕圖，就連德斯特里·斯皮爾伯格如今也當(dāng)起了導(dǎo)演。”

伊桑·霍克與瑪雅·霍克在《野貓》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

文中，布魯門菲爾德一上來(lái)便指名道姓，列舉了多位如今好萊塢如日中天的星二代、導(dǎo)二代。其中，1998年出生的瑪雅·霍克入行已有八年，主演過(guò)《恐懼街》《復(fù)仇少女組》《怪奇物語(yǔ)》等影視作品，還擔(dān)任賣座動(dòng)畫(huà)電影《頭腦特工隊(duì)》里焦焦的配音；老父親伊桑·霍克前年執(zhí)導(dǎo)《野貓》一片，也秉持舉賢不避親的精神，找來(lái)閨女當(dāng)主演。

梅格·瑞安與兒子杰克·奎德

還有1992年出生的杰克·奎德，2012年開(kāi)始演戲，光是今年上半年就有《完美伴侶》和《無(wú)痛凱恩》兩部男一號(hào)作品上映。另外提到的幾位，包括《新蝙蝠俠》里的“貓女”佐伊·克拉維茨、克里斯托弗·諾蘭作品《信條》里的約翰·大衛(wèi)·華盛頓（丹澤爾·華盛頓的兒子）、《某種物質(zhì)》的瑪格麗特·庫(kù)里（安迪·麥克道韋爾的女兒）等，全都已是一線演員。

瑪格麗特·庫(kù)里與媽媽安迪·麥克道韋爾

相對(duì)來(lái)說(shuō)，名氣最小的反倒是大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格的女兒德斯特里·斯皮爾伯格。不過(guò)，她在2022年創(chuàng)作的短片《讓我走》（Let me go）曾引發(fā)過(guò)熱烈討論，不是因?yàn)槠颖旧碣|(zhì)量如何，而是因?yàn)樵撈闹餮菔俏鞫鳌づ撕土_賓·懷特的兒子霍珀·潘，編劇是斯蒂芬·金的兒子歐文·金，堪稱是二代大集合，這讓不少草根出身、機(jī)會(huì)寥寥的電影人不禁感慨萬(wàn)千。

西恩·潘與兒子霍珀·潘、女兒迪倫·潘

不過(guò)，正如作者布魯門菲爾德在文中指出的，這樣的裙帶關(guān)系在好萊塢歷史悠久，并非什么新鮮事。然而，相比過(guò)去，如今這一撥“裙帶寶貝”（Nepo Baby）呈現(xiàn)出很大的不同。“那時(shí)候，裙帶關(guān)系也有：方達(dá)家族（亨利·方達(dá)、簡(jiǎn)·方達(dá)、布麗奇特·方達(dá)）、巴里摩爾家族（約翰·巴里摩爾、萊昂納爾·巴里摩爾、德魯·巴里摩爾）、休斯頓家族（沃爾特·休斯頓、約翰·休斯頓、安杰麗卡·休斯頓）。但在那個(gè)年代，裙帶關(guān)系都在幕后運(yùn)作，被暗語(yǔ)所掩蓋。他們會(huì)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)是在一次派對(duì)上被發(fā)掘的，是在哪部MV中嶄露頭角的。雖然那也是一場(chǎng)人為操控的游戲，但至少操控起來(lái)還講些品位。”

對(duì)比之下，如今的好萊塢二代已經(jīng)不再對(duì)自己的身份遮遮掩掩，反而還光明正大加以推廣，正如作者布魯門菲爾德寫到的：“身份背景已經(jīng)不再只是錦上添花，反而是成事的關(guān)鍵所在。”

在布魯門菲爾德看來(lái)，這種轉(zhuǎn)變背后的最大原因是流媒體平臺(tái)的發(fā)達(dá)。“僅Netflix一家，每年就要發(fā)行超過(guò)1300部新片。再加上流媒體領(lǐng)域的其他公司，現(xiàn)在的影視作品數(shù)量早已今非昔比。于是，面對(duì)海量的選擇，熟悉的名字就成了各方的篩選工具。辨識(shí)度就是金錢。一個(gè)著名的姓氏，本身就是一種IP，因?yàn)槭鼙娨谎劬湍苷J(rèn)出來(lái)，而且更容易拿來(lái)包裝、宣傳。”

確實(shí)，以德斯特里·斯皮爾伯格為例，繼短片《讓我走》之后，她又在2023年年底完成了自己的長(zhǎng)片首作《請(qǐng)勿喂養(yǎng)》。該片在去年的西班牙錫切斯電影節(jié)上全球首映，不過(guò)評(píng)價(jià)并不理想，而且一直沒(méi)能找到發(fā)行商。到了今年6月，該片直接上架流媒體平臺(tái)TUBI。這是傳媒大亨默多克名下的福斯公司五年前才收購(gòu)下來(lái)的一家小型流媒體公司，目前全球訂戶總量?jī)H有一億。也難怪6月上線至今，小斯皮爾伯格的這部作品在電影評(píng)分網(wǎng)站IMDb上，僅有不到900人打分，目前為4.7分（滿分10分）。若是在過(guò)去，這樣的作品恐怕根本就不會(huì)有任何發(fā)行公司會(huì)購(gòu)買，恐怕本身能否立項(xiàng)都是一個(gè)問(wèn)題。

斯皮爾伯格與女兒德斯特里

在雷米·布魯門菲爾德看來(lái)，曾經(jīng)的好萊塢是一個(gè)販賣夢(mèng)想的地方。除了上述的少數(shù)幾個(gè)好萊塢演藝世家之外，絕大多數(shù)日后成名成家的電影人，年輕時(shí)都是靠自己從底層干起。“這是好萊塢曾經(jīng)兜售過(guò)的神話：誰(shuí)都可以成功。哪怕這只是神話，但至少確實(shí)曾令人向往。如今，這神話已經(jīng)褪色。現(xiàn)在的賣點(diǎn)，變成了販賣親近感和熟悉程度。因?yàn)檫@是一個(gè)內(nèi)容泛濫的時(shí)代，觀眾也不想花時(shí)間和精力去把500位新人一一了解過(guò)來(lái)。”

“更糟糕的還在于，裙帶關(guān)系的范圍，還不僅局限于演員。攝影師的兒子成了導(dǎo)演；制片人的女兒成了電影公司高管。或許，時(shí)不時(shí)還是會(huì)有一些沒(méi)有背景的‘小人物’獲得關(guān)注，但其實(shí)早在鏡頭之外，在那些觀眾看不到的地方，在編劇室，在項(xiàng)目討論會(huì)上，在宣傳推介會(huì)上，裙帶關(guān)系早就已經(jīng)決定了一切。或者，我們也可以說(shuō)，這已經(jīng)不僅僅是裙帶關(guān)系了，而是一種文化滲透。二代們從小就在這個(gè)圈子里長(zhǎng)大。從小就在學(xué)習(xí)這個(gè)行業(yè)的運(yùn)作方式：如何與經(jīng)紀(jì)人溝通，去戛納時(shí)要穿什么，如何向Netflix推銷自己的作品。他們的教育早在讀電影學(xué)院之前就已經(jīng)開(kāi)始了，手里還有著遠(yuǎn)比一般人更完善的關(guān)系網(wǎng)。他們繼承的不僅是接觸項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，更是整個(gè)運(yùn)作流暢的人際網(wǎng)絡(luò)。過(guò)去的好萊塢，說(shuō)的是任何人都能成功的發(fā)達(dá)夢(mèng)。如今呢，哪怕是這個(gè)夢(mèng)，該由哪些人來(lái)演，哪些人來(lái)寫，人選也都一早就定好了。”

最后，值得一提的是作者雷米·布魯門菲爾德其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也算是“二代”。他的祖父歐文·布魯門菲爾德（Erwin Blumenfeld）是達(dá)達(dá)主義攝影先鋒、著名的時(shí)尚攝影大師；父親約里克·布魯門菲爾德是作家，母親伊蓮娜·布魯門菲爾德是英國(guó)雕塑大師。雖然雷米走上了與父輩祖輩完全不同的職業(yè)道路，但身為文藝界名流的后代，相比草根階層而言，他恐怕也非常清楚自身具有的優(yōu)勢(shì)。