馬鳴謙：唐代是七夕習俗和文學書寫的高峰

七夕節是中國民間的傳統節日。它起源于上古時代的星宿崇拜，與牛郎織女的愛情傳說緊密結合，成為一個承載著祈福、乞巧與愛情愿望的綜合性節日。在中國的諸多節日中，七夕節最具浪漫色彩。

在古代中國，七夕節一度是一個非常普及、非常盛大的節日。

東晉葛洪《西京雜記》記載：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之”；五代王仁裕《開元天寶遺事》記載：“七夕，宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人，陳以瓜果酒炙，設坐具，以祀牛女二星。妃嬪各以九孔針五色線向月穿之，過者為得巧之候。動清商之曲，宴樂達旦。士民之家皆效之。”

牛郎織女題材刺繡

七夕節作為重要的慶典，也進入到古代詩人的視野中，他們以詩歌表達著對于愛情與浪漫的獨特理解。農歷七月七日的夜晚，當我們在夜空下尋找牽牛織女星時，當我們每一次吟誦起那些關于星河與月夜，關于團聚與離別的詩歌時，都是在延續一份穿越千年的文化記憶與浪漫情懷。

古代的七夕節，曾發生過哪些故事？詩人們怎樣寫七夕，我們采訪了中國當代作家、歷史研究者馬鳴謙。

 【對話】

澎湃新聞：七夕在不同的時代有不同的詮釋，但是從漢代到唐、宋，大家都會強調其中象征愛情的成分，提起七夕，你的整體印象是怎樣的？

馬鳴謙：關于七夕最早的記載之一是東漢崔寔《四民月令》：“七月七日曝經書，設酒脯時果，散香粉于筵上，祈請于河鼓織女。言此二星神當會，守夜者咸懷私愿。或云見天漢中有奕奕之正白氣，如地河之波，輝輝有光曜五色，以此為征應，見者便拜乞愿，三年乃得。”所以這是一個很早就被確定下來的節日。

而從古典文化和文學的角度來看，其實在中國古代很長一段時期里，七夕更接近一個“女性的節日”或“少女的節日”。它的女性色彩非常重，儀式也大多圍繞女性展開，比如乞巧、拜星、穿針等等，整體氛圍是柔美、含蓄的。后來隨著牛郎織女傳說的融入，才逐漸跟男女情感聯系起來。

澎湃新聞：七夕與先民關于星空的觀察與想象有關，是不是在其他文化中也能找到類似的對星空的崇拜或情感聯結的方式？

馬鳴謙：確實如此。古希臘女詩人薩福就寫過月亮與星辰的詩。其實早期人類普遍都有這種將天象與人間情感聯系起來的傾向，這是一種共通的精神表達。我們中國的先民也是如此，把星辰、自然和人的命運聯系在一起。這種想象方式非常純粹，是把自然包容進心靈的表現。反觀現代人，住在城市里，跟自然、星空的距離越來越遠。所以我覺得，七夕也在某種意義上提醒我們，要重建人和自然、和宇宙之間的情感聯系。

薩福的詩

澎湃新聞：這種聯結是不是也體現在文學中？比如從漢代到唐代，七夕在不同時代的文學中是如何被書寫和看待的？

馬鳴謙：文學是一個很好的觀察窗口。七夕最早是民間習俗，后來進入官方敘述，比如東漢的《四民月令》就已經把它列為重要節令。從《詩經·七月》起，就能看到很多與七月相關的物候和勞動描寫。而真正成為一個文學主題，是在六朝時期，尤其是南朝宮體詩中。這些詩大多出自文人之手，寫的也多是宮廷女性如何過七夕，比如穿針乞巧、祭拜雙星等等。

年畫中的七夕

澎湃新聞：之前您出版過《少年李的煩惱》，在《唐詩洛陽記》等等關于唐代詩人和歷史的作品，在你的研究中，唐代人是怎樣看待七夕的，寫下哪些有關七夕的詩？

馬鳴謙：唐代可以說是七夕習俗和文學書寫的高峰。民間過節非常普遍，宮中也是如此。比如《開元天寶遺事》里就記載，唐玄宗和楊貴妃每年七夕會在華清宮共度，儀式和民間幾乎一樣——陳瓜果、擺香案、捉蜘蛛卜巧等等。家中有女兒的家庭，這一晚往往是不睡的，女性們會守夜乞巧。

唐代詩人也會在詩中寫七夕，比如杜甫在夔州寫的《牽牛織女》，就非常詳細地描述了當時的民俗，這首詩很長，他寫“曝衣遍天下，曳月揚微風。蛛絲小人態，曲綴瓜果中。初筵裛重露，日出甘所終。嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。”詳細描寫了七夕時的習俗和人們的心態。杜甫還有一首《月夜》，不是寫于七夕，但是時令上大抵在七夕前后，這首詩很精彩，杜甫寫：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”

澎湃新聞：很多詩人都是從民俗學的角度寫七夕，在這些關于七夕的詩詞中，有哪些是比較耐人尋味、不落俗套的？

馬鳴謙：有一個人很不同，就是李商隱。李商隱的七夕詩更多地融入個人情感，甚至隱秘的戀愛體驗。中晚唐之后發生了一個很重要的變化——愛情逐漸成為文學中公開表達的題材，比如白居易寫的《長恨歌》、李商隱寫的無數首無題詩，都反映出當時社會風氣的某種轉變。

關于七夕的詩，李商隱有一首《曼倩辭》，他從《漢武故事》中拈來“東方朔三次偷桃被貶謫凡間”事，從張華《博物志》卷八中拈來“東方朔從殿南廂朱鳥窗中窺西王母”事，又從《漢武帝內傳》中拈來“上元夫人自稱阿環”事，寫出了這首詩：“十八年來墮世間，瑤池歸夢碧桃閑。如何漢殿穿針夜，又向窗中覷阿環。”

這首詩體現著典型的李商隱的風格——用典極深，尤其擅長糅合道教意象和神話傳說，這也是他常常被后人過度解讀的原因。但我認為更應當回到他個人的生命經驗中去理解。他早年做過道士，對道教符號非常熟悉，寫法上也偏好隱喻和朦朧，但這不代表他沒有真實的情感生活。恰恰相反，很多詩表面是寫星月、寫仙話，背后很可能是在寫他自己的感情經歷。比如有些詩用東方朔偷窺西王母的典故，其實更像在寫少年暗戀時偷看心儀女子的情景。

馬鳴謙《少年李的煩惱》

澎湃新聞：回到當下，現在社會中對愛情的態度似乎變得比較謹慎，甚至有些回避。商家想借七夕推廣浪漫經濟，但又怕過于強調愛情會引發抵觸，您怎么看當代人對于七夕的這種矛盾心態？

馬鳴謙：這個問題確實很復雜。一方面，愛情是人類最基本的情感之一；但另一方面，現在的年輕人在情感表達上似乎更加謹慎、更加“內向”，甚至有些回避親密關系。這可能和成長環境有關——很多家庭對孩子的保護過度，害怕他們受傷，結果反而限制了他們情感能力的發展。

但我覺得，我們不能因此就放棄對情感的認同和表達。愛情不是必須要以“結果”為導向的，它本身就是人生非常珍貴的一種體驗。七夕作為一個傳統節日，它的意義在于提醒我們：情感表達是重要的，人與人之間的聯結是值得珍惜的。

澎湃新聞：那您覺得有沒有什么方式可以讓七夕更好地被當代人接受？

馬鳴謙：可能還是要從文化和傳播入手。比如河南衛視之前做的《七夕奇妙游》系列，就把傳統元素和現代視覺結合起來，不說教、不刻意，但讓人感受到美和情感。媒體也可以策劃一些輕量級、參與感強的活動，比如情書征集、詩歌比賽等，讓年輕人自愿參與進來。另外，文字表達還是很重要的。寫情書、抄詩、甚至發一條真誠的消息，都是很好的情感實踐。李商隱那些詩之所以動人，正是因為他把真實的情感注入了文字。