能源與時(shí)間：為何現(xiàn)代人類(lèi)的時(shí)間可以用“鼠壽”來(lái)形容

【編者按】人類(lèi)經(jīng)過(guò)了五次能源革命，能源的消耗量急劇增加?！赌茉次拿魇? 關(guān)于能源的科學(xué)認(rèn)知與哲學(xué)思考》作者古館恒介認(rèn)為每一個(gè)過(guò)程都有共同之處，其關(guān)鍵詞就是“縮短時(shí)間”。在一個(gè)依靠加快時(shí)間來(lái)發(fā)現(xiàn)積極價(jià)值的社會(huì)中，控制能源的消耗量并非易事。本文摘自《能源文明史: 關(guān)于能源的科學(xué)認(rèn)知與哲學(xué)思考》（[日] 古館恒介著，唐文霖譯，東方出版社2025年4月版）。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

《能源文明史: 關(guān)于能源的科學(xué)認(rèn)知與哲學(xué)思考》書(shū)封

用哲學(xué)理念思考能源問(wèn)題

如果每項(xiàng)節(jié)能技術(shù)都有增加社會(huì)能源消耗量的傾向，那么為了維持和發(fā)展以知識(shí)積累為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明，除了繼續(xù)增加能源消耗量之外別無(wú)他法。

因?yàn)楦哔|(zhì)量的能源是有限的，所以這樣的社會(huì)就會(huì)像屢次陷入困境的古代文明一樣，無(wú)法擺脫破產(chǎn)的命運(yùn)。為了實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)，我們?cè)撘栽鯓拥淖藨B(tài)面對(duì)能源問(wèn)題呢？

我們不能天真地期待技術(shù)創(chuàng)新能夠解決問(wèn)題。生活在現(xiàn)代的我們目睹了信息和通信技術(shù)的日新月異，從而產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為技術(shù)創(chuàng)新能夠解決一切問(wèn)題。但是，能量世界是熱力學(xué)第一定律和第二定律主宰的世界。從一無(wú)所有的地方制造能量的技術(shù)，和逆轉(zhuǎn)能量質(zhì)量的技術(shù)都是不可能實(shí)現(xiàn)的。此外，節(jié)能技術(shù)的發(fā)展并不能從根本上解決問(wèn)題。因此，我們應(yīng)該放棄簡(jiǎn)單的技術(shù)創(chuàng)新信仰，從更深層次正面面對(duì)能源問(wèn)題。這是思考能源問(wèn)題的第一步。

為什么要從更深層次正面面對(duì)能源問(wèn)題呢？回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們先回顧一下人類(lèi)歷史，想一想為什么人類(lèi)會(huì)不斷增加能源消耗。知道了其中緣由，就會(huì)得到減少消耗的提示。所謂知己知彼，也就是哲學(xué)的態(tài)度。

人類(lèi)為什么一直在增加能源消耗呢？正如我們?cè)诘谝徊糠挚吹降哪菢?，從利用火開(kāi)始，人類(lèi)經(jīng)過(guò)了五次能源革命，能源的消耗量急劇增加。筆者認(rèn)為每一個(gè)過(guò)程都有共同之處，其關(guān)鍵詞就是“縮短時(shí)間”。

人類(lèi)在第一次能源革命中學(xué)會(huì)了使用火，并以“烹飪”的形式大大縮短了咀嚼食物所需要的時(shí)間。野生黑猩猩一天中有六個(gè)多小時(shí)在咀嚼食物，而我們一日三餐總共只需要兩個(gè)小時(shí)，吃飯快的人只需要一個(gè)小時(shí)。就這樣，人類(lèi)戲劇性地縮短了吃飯所需的時(shí)間，過(guò)去用于吃飯的時(shí)間，現(xiàn)在可以用來(lái)編織衣服、制作工具。

人類(lèi)在第二次能源革命后進(jìn)入了農(nóng)耕時(shí)代，由于產(chǎn)生了剩余的糧食，出現(xiàn)了不從事糧食生產(chǎn)的統(tǒng)治階層，以及具有冶金等特殊技能的工匠階層。從整個(gè)社會(huì)來(lái)看，人類(lèi)進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)后，生產(chǎn)糧食的時(shí)間縮短，讓一部分人集中承擔(dān)繁重的農(nóng)活兒而讓其他人獲得可自由支配的時(shí)間成為文明興盛的原動(dòng)力。

人類(lèi)在第三次能源革命中發(fā)明的有實(shí)用價(jià)值的蒸汽機(jī)成為工業(yè)革命的動(dòng)力，開(kāi)啟了高耗能社會(huì)的大門(mén)。礦山和工廠(chǎng)配備的蒸汽機(jī)，在同樣的時(shí)間里完成了比人和牛馬多幾十倍的工作量，而且機(jī)器們從不喊累，也不用休息。

當(dāng)然，人們也在努力改良無(wú)論如何過(guò)度使用都不會(huì)有任何怨言的機(jī)器。隨著蒸汽機(jī)的小型化發(fā)展，出現(xiàn)了搭載小型蒸汽機(jī)的蒸汽船和蒸汽機(jī)車(chē)，為人們的出行提供了更多便利。隨著更適合小型化的內(nèi)燃機(jī)的問(wèn)世，汽車(chē)和飛機(jī)迅速普及。這些動(dòng)力交通工具的出現(xiàn)和普及，極大地縮短了人們的出行時(shí)間，使人們的出行變得更加快捷。

人類(lèi)在第四次能源革命中學(xué)會(huì)了使用電力，并消除了距離障礙。因摩爾斯電碼而聞名的電信技術(shù)在19世紀(jì)中葉作為高速信息傳遞手段風(fēng)靡一時(shí)，各地的鐵路線(xiàn)上競(jìng)相鋪設(shè)電信線(xiàn)。自從發(fā)明了使用電報(bào)技術(shù)的股票行情顯示裝置后，愛(ài)迪生開(kāi)始了他作為發(fā)明家的輝煌職業(yè)生涯。此后，電信技術(shù)不斷發(fā)展，與以計(jì)算機(jī)為代表的信息處理技術(shù)的發(fā)展融為一體。即使在現(xiàn)代社會(huì)，電視廣播、移動(dòng)電話(huà)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)等仍舊是信息通信網(wǎng)絡(luò)的中樞。就這樣，人類(lèi)消除了距離障礙，即使不進(jìn)行實(shí)際移動(dòng)，也能獲得世界各地的信息，或與人溝通。即使面對(duì)大量復(fù)雜的信息，也可以利用計(jì)算機(jī)在極短的時(shí)間內(nèi)處理完。這些都是可以縮短時(shí)間的舉措。

人類(lèi)在第五次能源革命中發(fā)明了人工肥料，粉碎了自然界對(duì)生命供給氮的限制。哈伯—博施法的發(fā)明使人類(lèi)獲得了讓土壤快速變得肥沃，實(shí)現(xiàn)糧食大豐收的方法。隨著拖拉機(jī)等耕作機(jī)械的引進(jìn)和谷倉(cāng)塔等大型儲(chǔ)糧設(shè)施的運(yùn)行，農(nóng)業(yè)工業(yè)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率逐漸提高。現(xiàn)在，在農(nóng)業(yè)大國(guó)美國(guó)，農(nóng)業(yè)人口只占全部就業(yè)人口的1.3%。有效的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)使更多的人從農(nóng)活兒中解放出來(lái)。此外，隨著價(jià)格低廉、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的玉米的大量生產(chǎn)，人類(lèi)花費(fèi)在牛肉等肉類(lèi)生產(chǎn)上的時(shí)間大幅縮短。結(jié)果就是，人類(lèi)花費(fèi)在食品生產(chǎn)上的時(shí)間越來(lái)越少。剩余的時(shí)間就是在推動(dòng)以信息通信產(chǎn)業(yè)為代表的新型產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

當(dāng)我們梳理出人類(lèi)的歷史活動(dòng)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的歷史可以說(shuō)是從“縮短時(shí)間”，或者說(shuō)是在“時(shí)間快進(jìn)”中發(fā)現(xiàn)價(jià)值的歷史。這也從另一個(gè)角度印證了人類(lèi)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)是如何偏重腦力的。我們平時(shí)追求的是在盡量減少身體負(fù)擔(dān)的同時(shí)獲得最大的成果。人類(lèi)大腦對(duì)獲取能量的無(wú)止境的欲望產(chǎn)生了時(shí)間快進(jìn)的結(jié)果。

生物的時(shí)間

上文中提到了“時(shí)間”是人類(lèi)無(wú)與倫比的頭腦創(chuàng)造的東西，但人類(lèi)并不滿(mǎn)足于此，還執(zhí)著于把時(shí)間撥快。如何抑制人類(lèi)這種企圖把時(shí)間撥快的欲望呢？筆者認(rèn)為，回答這個(gè)問(wèn)題是解決能源問(wèn)題的一個(gè)關(guān)鍵。

生物學(xué)研究揭示了關(guān)于每種動(dòng)物的固有時(shí)間和體形大小的有趣關(guān)系。從誕生到成年所需的時(shí)間、呼吸的間隔、心臟跳動(dòng)的間隔等，動(dòng)物的固有時(shí)間隨著體重的增加而增加。

例如，老鼠的心臟每分鐘跳動(dòng)500多次，而大象的心臟每分鐘只跳動(dòng)30多次。老鼠的壽命幾乎不會(huì)超過(guò)3年，而大象一般能活60年。將這些數(shù)據(jù)代入公式，就能知道每種動(dòng)物固有生命長(zhǎng)度約與體重的1/4次方成正比。這樣算來(lái)，想要將壽命延長(zhǎng)1倍，體重就必須增加16倍。

另外，我們知道單位時(shí)間內(nèi)消耗的能量與動(dòng)物的體重成反比，這一比例是體重的-1/4次方。體重和時(shí)間的關(guān)系正好相反。

也就是說(shuō)，在相同重量下進(jìn)行比較，動(dòng)物一生使用的能量是一成不變的。在相同重量的細(xì)胞層面，老鼠和大象一生消耗的能量相等。由此可見(jiàn)，動(dòng)物的體形越大，能量流動(dòng)越緩慢。

我們生活在現(xiàn)代社會(huì)，每天都要消耗大量的能量。我們將從自然界直接獲得的能源（石油、煤炭、天然氣、太陽(yáng)光等）稱(chēng)為一次能源，將加工一次后得到的電、汽油等稱(chēng)為二次能源。當(dāng)我們?cè)囍鴮⒉煌瑖?guó)家一次能源消耗量和依據(jù)人口數(shù)據(jù)得到的人均一次能源消耗量，用生物學(xué)中的恒溫動(dòng)物的體重與標(biāo)準(zhǔn)代謝量的關(guān)系式進(jìn)行擬合，結(jié)果令人錯(cuò)愕。日本人的體重約為4.75噸，和亞洲象一樣重，至于人均一次能源消耗量位居世界第一的美國(guó)人，則超過(guò)了陸地動(dòng)物中體重最大的非洲象，約為11.7噸（表1）。

表1 從生物學(xué)角度觀(guān)察各國(guó)國(guó)民的假想體重。注：作者根據(jù)BP統(tǒng)計(jì)2019年和2019年聯(lián)合國(guó)人口統(tǒng)計(jì)中的2018年數(shù)據(jù)進(jìn)行的估算。

實(shí)際上，人的體重達(dá)到60千克就會(huì)消耗大量的能量。接下來(lái)，我們用表示單位體重能量消耗量的代謝率與其他動(dòng)物進(jìn)行比較。體重越小的動(dòng)物，代謝率的數(shù)值越大，于是，得到了這樣一個(gè)估算結(jié)果：如果將體重約為0.1克的恒溫動(dòng)物的代謝率應(yīng)用到日本和德國(guó)的國(guó)民身上，那么當(dāng)動(dòng)物的體重達(dá)到60千克時(shí)，也能消耗同等體重下人類(lèi)所需的全部能量。0.1克的體重是恒溫動(dòng)物無(wú)法比擬的。哺乳類(lèi)中最小的姬鼩鼱和鳥(niǎo)類(lèi)中最小的吸蜜蜂鳥(niǎo)的體重最多不到2克。

由于人類(lèi)壽命的1年相當(dāng)于犬類(lèi)的7年，20世紀(jì)90年代后半期，為了描述信息通信技術(shù)進(jìn)步速度之快，誕生了“狗壽”一詞，用來(lái)比喻一年的速度是平常速度的7倍。此后，信息通信技術(shù)的創(chuàng)新步伐進(jìn)一步加快，“鼠壽”一詞應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)槔鲜蟮纳L(zhǎng)速度是人類(lèi)的18倍。但事實(shí)上，我們正以一種令人驚愕的速度度過(guò)一生，甚至連“鼠壽”都跟不上我們的步伐。

鑒于這一點(diǎn)，難怪我們生活的世界越來(lái)越世態(tài)炎涼。為了在當(dāng)今能源大量消耗的社會(huì)中生存，我們不能只依靠埋藏在身體里的生物時(shí)間流，而是必須置身于更加激烈的時(shí)間洪流中。

我們應(yīng)該如何面對(duì)時(shí)間？

人類(lèi)的身體是以在更慢的時(shí)間流動(dòng)中生活為前提而創(chuàng)造的，但人類(lèi)極端肥大化的大腦對(duì)此毫不在意，只想一味地?fù)芸鞎r(shí)間。作為一種生物，人類(lèi)的時(shí)間在這兩者之間完全處于一種被撕裂的狀態(tài)。

現(xiàn)在，我們應(yīng)該強(qiáng)烈意識(shí)到的是如何擺脫大腦主導(dǎo)的思維方式，實(shí)現(xiàn)盡可能貼近身體的思維方式。傾聽(tīng)自己身體發(fā)出的聲音，探究人類(lèi)的深層心理，就可以改變撥快時(shí)間的生活習(xí)慣。

例如，調(diào)整呼吸，練習(xí)坐禪或瑜伽，這樣有助于讓大腦平靜，使時(shí)間的快慢恢復(fù)到身體適應(yīng)的狀態(tài)。另外，不在乎時(shí)間的話(huà)，慢跑也很有效。自然地呼吸，當(dāng)回過(guò)神來(lái)，就會(huì)被一種叫作“跑步者快感”的幸福感填滿(mǎn)。

坐禪、瑜伽和跑步在全世界都很受歡迎，這證明了我們有一種潛在的回歸身體時(shí)間的欲望。調(diào)整整個(gè)社會(huì)的節(jié)奏并非易事，但也并非完全不可能。

最近，日本的家庭餐廳和便利店等都在重新考慮24小時(shí)營(yíng)業(yè)的問(wèn)題。這種動(dòng)向原本可能是因勞動(dòng)力不足而引起的變革，但也可以說(shuō)是值得期待的抑制時(shí)間加速效果的社會(huì)變革之一。

對(duì)于能源問(wèn)題等復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，僅依靠非黑即白的思維模式是無(wú)法解決的。想要解決能源問(wèn)題，就要以人類(lèi)大腦對(duì)時(shí)間的認(rèn)知為軸心，意識(shí)到身體發(fā)出的悲鳴，每個(gè)人都應(yīng)該思考如何一點(diǎn)點(diǎn)地改變對(duì)個(gè)人和社會(huì)來(lái)說(shuō)理所當(dāng)然的事情。

在一個(gè)依靠加快時(shí)間來(lái)發(fā)現(xiàn)積極價(jià)值的社會(huì)中，控制能源的消耗量并非易事。我們必須建立一個(gè)在緩步前行的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)積極價(jià)值的社會(huì)。