記錄中國丨成都茶館的晝與夜

【編者按】

從2016年出發(fā)到今年，澎湃新聞與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院共同創(chuàng)立的專業(yè)報道品牌實踐項目——“記錄中國”已走過十年。經(jīng)過十年的培育，“記錄中國”已成為主流媒體賦能名校社會實踐的知名IP。

2025年“記錄中國”的主題是：“城市不打烊：高質(zhì)量發(fā)展活力密碼。”澎湃新聞記者和復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院師生將實地探訪上海、重慶、江蘇蘇州、安徽合肥、湖北武漢、湖南長沙、四川成都等地，走進(jìn)這些在晝夜交替中始終散發(fā)勃勃生機(jī)的城市，破解高質(zhì)量發(fā)展的活力密碼。

今天刊發(fā)的是來自“記錄中國”成渝線的報道《成都茶館的晝與夜》，講述了茶館這一成都特色場所在晝夜之間持續(xù)迸發(fā)活力的故事。

一片茶葉如何“醒來”？

提起水壺，往蓋碗中倒入開水，翠綠葉片旋轉(zhuǎn)著舒展開來。輕拎茶蓋，貼杯沿轉(zhuǎn)上幾圈，蕩出微微漣漪，靜待香氣四溢，茶即醒。

八月的成都金琴老茶館，四川金錢板非遺傳承人何宏泉一如往日“喚醒”著一杯早茶，又用這杯茶“喚醒”自己的一天。

茶館是成都人獨(dú)特生活方式的載體。據(jù)《成都通覽》記載，1909年，成都街巷有516條，茶館就有454家。

如今，夜經(jīng)濟(jì)的廣大空間吸引著一批茶館將營業(yè)時間向夜晚延伸。夜幕降臨，成都人品茗談天的熱情并不消散。從歷史傳統(tǒng)中走來的成都茶館，在城市的晝夜間持續(xù)迸發(fā)著活力。一晝一夜、躁動與靜謐，成都這座城市從未打烊。

城市初醒

早晨九點(diǎn)，四川金錢板非遺傳承人何宏泉不緊不慢，將兩副板子輕放在金琴老茶館有些包漿的老桌臺上，端起了新醒好的蓋碗茶。

2008年，四川金錢板被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，此時的何宏泉已經(jīng)在金錢板大師鄒忠新老師門下學(xué)習(xí)多年。在四川省曲藝協(xié)會的組織下，金錢板藝術(shù)家們活躍于成都的街頭巷尾，為各個社區(qū)帶去公益演出。而這間茶館的小戲臺，也是何宏泉常常打板說書的地方。

“成都人生來最愛耍，一年四季都有閑暇。正月里忙到郊外看桃花，五月五龍舟競渡下河壩，中秋節(jié)邊吃月餅邊搓麻。看川戲、看電影、魔術(shù)雜耍，公園里散心、品香茶，好瀟灑！”地道成都話配合三塊楠竹板敲打的清脆節(jié)奏，何宏泉將唱詞信手拈來，給早間寧靜的茶館添了些熱鬧。

茶館里的常客還有一個8歲的男孩，是店員正在讀小學(xué)的兒子汪子博。平日放學(xué)后，茶館是他的樂園。假期來了，他便跟著何宏泉學(xué)打金錢板。一副表演板與一副兒童板，一奏一跟，成了這個從小泡在茶館里的孩子的獨(dú)家記憶。

四川金錢板非遺傳承人何宏泉教打金錢板。 本文圖片均為“記錄中國”團(tuán)隊攝

包容共生

金琴老茶館開張還不到一年，過去這里是一家由小區(qū)閑置空地圍成的半露天茶館，設(shè)施老舊，光線也不太好。2024年3月，成都市金牛區(qū)政協(xié)調(diào)研后決定提升老茶館環(huán)境。經(jīng)過半年的改造，便有了現(xiàn)在的樣子。

實際上這個“新茶館”的建筑是自遂寧整體搬遷而來，本體可追溯至清代，茶館四處散發(fā)著古樸厚重的歲月感。如今舊物在這座城市的土地上重新生長。

這里也是成都市文化館特色分館，曾舉辦一系列公共文化活動

下午三點(diǎn)的茶館迎來一天中最熱鬧的時刻。來自成都市京劇研究院的凈角青年演員李靜東和京胡中阮青年演奏家劉馨丹分別登上小戲臺，為滿屋茶客帶來傳統(tǒng)曲藝表演。

“劇團(tuán)里只要是能開口的都得輪流來這里鍛煉。”劉馨丹告訴“記錄中國”團(tuán)隊，參演拿到的報酬不多，這樣的演出一周會舉辦三四次。在登臺的“人才儲備”中，大部分是40歲以下的中青年演員。

28歲的青年演員李靜東為茶客帶來表演

這古樸空間內(nèi)，既能遇到何宏泉這樣的常客，也有無數(shù)偶然的緣分。

“每到一個新的茶館，你都會發(fā)現(xiàn)一些新的人、新的面孔；在不同的時段，可能茶館里的人或者氛圍都會有一些區(qū)別。”四川省攝影家協(xié)會原副主席陳錦說，在成都，茶館是一個多功能的公共空間，茶客可以在茶館里滿足生活的方方面面。無論少年、青年還是老年人，無論是消遣賦閑、文藝展示，抑或是社區(qū)民意調(diào)解，都能在這里包容共生。對老成都人來說，茶館是生活起居的居室，是信息交換的場所，是文化傳播的平臺。

市井不打烊

晚上八點(diǎn)，對于成都這座城市并不算晚。

坐落于成都高新區(qū)鐵像寺水街的陳錦茶鋪，背靠五百多年歷史的古寺和涓涓流水，展覽著陳錦的攝影作品，在這個新潮的街區(qū)顯示出其獨(dú)特的審美考量。十年前店長包靜來到這里時，茶館就已經(jīng)保持著夏季至23點(diǎn)，冬季至22點(diǎn)的夜間營業(yè)時間。

陳錦茶鋪

作為成都“網(wǎng)紅”茶館之一，陳錦茶鋪與亞瑟士、COS等品牌都有過合作展覽，也接待過許多明星拍攝。傳統(tǒng)的藤編竹椅與古老的戲臺建筑承載著文化內(nèi)核，讓市井中的成都茶館迸發(fā)出日新月異的活力。

“很多人專門拿著海報過來打卡，問我‘賀峻霖坐過的位置在哪’，反復(fù)對比，一定要找到那個同樣的角度和機(jī)位。”包靜告訴“記錄中國”團(tuán)隊，之前有一個粉絲，來打卡過后留了一些小小的紀(jì)念品，希望給到下個來的粉絲。

30年來，陳錦一直致力于用鏡頭記錄成都的茶館們，他也見證了很多老茶館的消亡。但在成都，茶館文化是不會消失的。老成都的生活方式，正在向多元的、現(xiàn)代的、年輕的領(lǐng)域延伸。一些茶館融入潮流產(chǎn)業(yè)，顯現(xiàn)出夜經(jīng)濟(jì)的十足動能；也有一些茶館堅守傳統(tǒng)，如金琴老茶館一樣保持著“拒絕任何形式無預(yù)約商業(yè)拍攝”的態(tài)度。

陳錦曾在采訪中說道，“市井”二字的本義隨著歷史的演進(jìn)、社會的發(fā)展，已經(jīng)從單一、狹窄的做生意的場所，拓展為平民百姓的生存空間，凡城鎮(zhèn)中普通民眾的日常生活，都逐漸納入了市井的范疇，甚至成為平民百姓的代名詞。市井從一個純空間的概念嬗變?yōu)楦鼘挿骸⒏铄涞奈幕拍睢Ｊ芯闪艘环N有別于鄉(xiāng)村文化、宮廷文化、士林文化等而特立獨(dú)行的城鎮(zhèn)文化現(xiàn)象。

成都茶館正是市井風(fēng)貌的濃縮。晝夜交替，不打烊的茶館連成不打烊的市井。成都茶館的故事，正是由當(dāng)下活躍于市井的人們書寫。