從小鎮(zhèn)到都市：我們注定帶著裂痕生活，但這就是生命的厚度｜翻翻書·送書

讀完青年作家東來的首部長篇《鳳凰籽》，作家劉欣玥寫下這樣一段話：“人是有來處的。來處會隱匿，卻從不消失。那些我們曾在年少時拼命逃離、甚至羞于承認(rèn)的過去，其實埋藏著修復(fù)成年傷痛的秘鑰——哪怕它們自己也已斑駁殘缺。”

如今越來越多的年輕人，正過著一種不確定的生活：今天還在寫字樓里加班，明天也許就動身走向未知的“曠野”。當(dāng)“人生是軌道還是曠野”成為一代人的精神命題，我們又如何安放那些不斷被告別、卻又反復(fù)浮現(xiàn)的昨日記憶？

最近，一類以“一個普通的午后，為多年以后的恍惚埋下伏筆”為主題、取材于小城與鄉(xiāng)間的懷舊短視頻，在社交媒體悄然走紅。麥?zhǔn)諘r節(jié)的草垛游戲、縣城老街揚起的塵土、推開院門大喊玩伴的名字……這些曾經(jīng)尋常的畫面，被無數(shù)從小鎮(zhèn)走出的年輕人重新打撈、凝視。它們提醒著我們：過去從未真正消失。

東來的小說《鳳凰籽》，正是叩響這扇記憶之門的珍貴契機。故事講述一個來自小鎮(zhèn)的少年，因一檔“互換人生”的綜藝，與來自城市背景的參與者相遇。他不僅聽見城市的喧囂，更窺見自己和交換同伴之間難以逾越的壁壘。節(jié)目結(jié)束，少年再難退回原本沉寂的日常、寂寞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

此后少年被一連串意想不到的事件徹底改變?nèi)松珓冸x故土的斷裂、重塑身份的掙扎，讓他的生活出現(xiàn)裂痕……最后，也正是這些裂痕，讓他終于有機會清醒地回望自己來的方向。

東來說，“完成書稿那日，我仿佛卸下背負(fù)多年的行囊。它是我蛻下的舊殼，是瓶中小人的重生儀式，更是對所有‘遷徙一代’的告白：我們注定要帶著裂痕生活，正是這些裂痕，賦予我們生命的厚度。”

本期翻翻書活動，就為讀者們帶來這本寫給“遷徙一代”的精神史詩《鳳凰籽》，一起踏入這個介于小鎮(zhèn)與都市、回憶與現(xiàn)實之間的“交界地帶”，梳理那些藏在年少時光中的，最真實的渴望。

（以下內(nèi)容摘自《鳳凰籽》，編輯過程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

參與贈書活動可直接滑至底部，8月25日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)。

歧流鎮(zhèn)只有一個中學(xué)，在鎮(zhèn)子的西北角，八十年代中到九十年代末，長達十幾年的時間里，鎮(zhèn)中每年出十幾個大學(xué)生，后來城鄉(xiāng)之間的界限開始松動，有能力的人第一時間離開了，好的老師調(diào)去縣城，甚至省城，留下來的都是些混日子的人。他們操著濃重口音的普通話，甚至直接用方言上課，教案早已過時，但喜歡將過去放在嘴邊，“歧流鎮(zhèn)過去如何如何”，出過狀元，出過大官，以前有過，以后也會有，那篤篤懇懇的語氣幾乎讓人懷疑往日榮光都是他們帶來的。但無論如何，榮光衍到今日已經(jīng)黯淡，在我來讀書的前一年，歧流鎮(zhèn)中撤掉了高中部，讀完初中，需要去縣城讀高中，歧流鎮(zhèn)中不會再出大學(xué)生了。

留在歧流鎮(zhèn)中的學(xué)生，也是不得已，要么無門路，要么無能力，我們好像都明白，過完這三年，大部分人會徹底結(jié)束學(xué)校教育，奔向四面八方，溪匯入海。正因為沒有指望，所以歧流鎮(zhèn)中管理松散，學(xué)生們漫無目的地消耗青春，談著野獸般的戀愛，逃課，打牌，進游戲廳，在街邊游蕩，隨波逐流，結(jié)婚生子，過上一種與我們父母無異的生活，只有極度幸運的人，才能掙脫這條道路。我自以為與眾人不同，不服如此安排，心中始終燃著一簇火苗，照出一片模糊的遠(yuǎn)方的愿景，所以并沒有像其他人那樣松懈。

小學(xué)畢業(yè)之后，曾有一位縣中的老師來燕子窠找過我。他騎著自行車在各個鄉(xiāng)村小學(xué)掐尖，尋找資質(zhì)聰穎的“讀書種子”，開出的條件是，每次期中和期末考試，必須考進年級前十，才能免學(xué)雜費，升入高中后，又必須進年級前三十，才能免學(xué)費，不過住宿和伙食費還是要自己出——那不是一筆小錢。

我反問：“如果我考不進這個名次呢？”

那位老師說：“按照規(guī)矩，得把費用補給學(xué)校，自己承擔(dān)一切。”

聽起來比較像是一場賭博，我并不確定自己能不能達到他們的要求，我看向國勝，他的臉皺起來，表情為難，聽到錢的事情他總是會露出這種表情，但他比我更清楚這是機會，機會轉(zhuǎn)瞬即逝。他轉(zhuǎn)身走入屋內(nèi)，讓我自己做決定。

我問那位老師：“你們每年招多少這樣的學(xué)生？”

那位老師說：“五十個。”

“那也不能個個都進前十。”

他笑了，說：“考進前十的肯定是少數(shù)人，要是人人都有機會，沒人會上進。只有爭的人才分勝負(fù)，不爭的人不講勝負(fù)。贏一次不難，難的是一直贏，那要一家人同心協(xié)力，勁兒往一處使，什么好東西都往孩子身上堆。但我選出來的小孩，半數(shù)能讀完初中就算不錯，多少好苗子白白浪費。家庭環(huán)境的影響很大，大人天天在耳邊念叨著讓孩子去打工掙錢，小孩聽多了，心里開始動搖，念不下去書了。當(dāng)然也有人是被逼的，本來在學(xué)校待得好好的，突然有一天不來了，或是考上了高中，卻沒有去報到，一打聽，才知道跟著父母去打工了。還有一直輸?shù)暮⒆樱數(shù)叫臎鐾噶耍僖矡岵黄饋恚簿碗x開了學(xué)校。”

輸?shù)娜藭В踔敛恍枰v任何輸贏之后的事，便已經(jīng)把輸?shù)目謶掷舆M我心里。早早入局一場賭博，還不知道自己有什么可以拿來下注，賭博已經(jīng)開始了。我那時太小，決定不了任何事情，最后還是國勝出面，請走了這位老師。他說我年紀(jì)小，沒有離過家，去縣城讀書他不放心。那位老師一副了然的表情，二話不說，跨上自行車，趕往別處去了。我們浪費了他半天的時間。

暑假過得忙碌，幫國勝干了兩個月的農(nóng)活。夏天的活最苦最累最趕，日頭曬得人發(fā)昏，八月?lián)屖論尫N，連續(xù)忙活半個月，一下子清閑下來，國勝說接下來的事情不需要我，讓我盡管去釣魚掏鳥。同村一個老頭送了我一輛爛得只剩架子的自行車，國勝帶到鎮(zhèn)上，修好了車鏈，安上座子，還加了一個車鈴鐺。每隔幾日，我就騎車去歧流鎮(zhèn)的舊書店看書。說是書店，其實它主要做廢紙回收的生意，賣一賣廢紙里挑出的舊書，也兼賣教輔和試卷，僅有的兩個書架上放著一些外國小說和被人翻爛的連環(huán)畫，一兩元一本。我常在那里坐上一天，舊書店的老板不會趕我，他無視我。我打開這些厚如磚頭的書，翻到哪一頁就讀哪里，讀著總是走神，走神后又回神，我單純喜歡被字句包裹的感覺，似乎在與一個遠(yuǎn)方來客對話，他口中蹦出無數(shù)陌生而新鮮的名詞，貧瘠的感覺會稍稍遠(yuǎn)離。經(jīng)過兩個月，腦中那些由各類雜亂信息組成的泥漿水開始沉淀和分層，有些沉積下去，有些浮上水面，事物的面貌似乎清晰了一些，又似乎變得更為混沌。開學(xué)之前，書店老板送了我一本書，封面發(fā)黃，內(nèi)頁整潔如新，幾乎沒有被人翻閱過的《德伯家的苔絲》。

開學(xué)兩個月之后，數(shù)學(xué)老師中風(fēng)偏癱，請了長假，學(xué)校在鎮(zhèn)上找了一個大學(xué)生代課，那人原是歧流鎮(zhèn)上的人，剛從北京回來。代課老師走入教室時，男生們沸騰了，之前沒人說過她是女的。代課老師個頭矮小，面貌看著也不比我們大幾歲，膚色黝黑，頭發(fā)齊耳，還沒說話臉先紅，坐在前排的人也聽不清她到底在說什么。第一堂課變成她獨自一人面對黑板解代數(shù)題，學(xué)生們在底下喧嘩震天，連校長也被驚動，跑來鎮(zhèn)壓。十幾歲的孩子欺軟怕硬，她的課幾乎沒有人聽，大家都在忙自己的事——閑聊，或是打牌，或是干脆曠課，這個代課老師似乎并不在意，照本宣科地把課講完，立刻離開教室。她只在學(xué)校待了不到兩個月，之后便回了北京。

我第一次看到她，就知道她在歧流鎮(zhèn)待不久，她不屬于這里，明明有著親和溫柔的相貌，語調(diào)平緩，但大家就是知道她瞧不上這里的任何人。她去過中心，見過世面，有和鎮(zhèn)上的人不一樣的見識和想法，這些全都從她的眼神和肢體里映射出來，讓她與周圍格格不入。每次她出現(xiàn)，我的眼睛立刻不自覺地追著她的身影。

月龍老師。我們這么稱呼她，隱她的姓氏，呼她的名字，以顯示她的獨特。小鎮(zhèn)沒有秘密，也沒有私人生活，月龍老師的事跡很快就在學(xué)校傳開，我們知道了她是鐵匠的女兒，自小聰慧，成績優(yōu)異，以全縣第三的名次考入北京外國語大學(xué)。這件事情當(dāng)時在歧流鎮(zhèn)傳得沸沸揚揚，鐵匠家榮耀一時，大家說鐵匠鋪里孵出了金蛋，只可惜蛋殼破開，里面是個女孩，幸又不幸。鐵匠不知道從哪里聽來的碎話，竟然覺得吃了暗虧，辛辛苦苦花那么多錢供養(yǎng)一個女孩讀書，終究要離家嫁人，而且他們家付不起大學(xué)學(xué)費，只能舉債，債務(wù)壓在老實人的心頭，像山一樣，一想到便夜不能寐，鐵匠反悔了，偷藏了錄取通知書，不讓她去學(xué)校報到，甚至逼著她嫁人。但月龍找到了錄取通知書，趁夜里家人睡著了，獨自一人坐上去北京的火車。她在北京待了三年，一次也沒有回過家，也沒有問家里要過錢，歧流鎮(zhèn)的人差點把她忘了，而后有一天她突然回到家中，告訴家人，自己決定休學(xué)一年，要在家待一陣子。

有人看見過她夜晚在大橋上跑步，跑得飛快，像只迅捷的貓，一見人就繞開。這里沒人平白無故地跑步，有人聽說這個事兒，夜里專門到橋上蹲她，就為了看個熱鬧，見她過來，起哄。我也去過，暗黃的路燈下，迎面跑來一個呼哧大喘的女人，還沒有回過神來，她幾步子已邁出去很遠(yuǎn)，跑過路燈與路燈之間的暗翳，進入到下一片燈光中。

中午我總是去教學(xué)樓的天臺待著，屋頂堆著許多來不及清理的建筑垃圾，幾乎沒有什么人來。我發(fā)現(xiàn)月龍老師也經(jīng)常出現(xiàn)在那里，趴在欄桿上吹風(fēng)。歧流鎮(zhèn)很小，中學(xué)毗鄰主街，從四層的教學(xué)樓上就可以俯視來往人群，人群稍稍仰頭也可以看見我們。天臺并不高，那種俯瞰也不是真的俯瞰，只是另一個近乎平行的視角。道路最近又被掘開，為了重新鋪設(shè)下水管道，黃土裸露，屎尿橫流，下過一場雨之后，道路上散落著泥濘的水坑，行人只能艱難地從兩側(cè)預(yù)留的窄道擠過去，一年之內(nèi)，道路已經(jīng)被掘開過兩次，每次工期長達兩三個月，鎮(zhèn)上的交通陷入大半年的混亂和停滯，但是沒人抱怨。天臺上，月龍老師向我點點頭，我也點點頭，一個人占據(jù)一個角落，靠著欄桿。我一直偷偷留意她，有些疑問，覺得只有她可以解答，但她并不合群，對自己的事閉口不提，我不知道怎么向她開口，直至有一天她主動跟我說話。她只說了一句：“你一定也很想離開這里吧。”驚愕中，我只能點頭，心里層層包裹的秘密被人戳穿，我只能飛速從天臺逃離。

我們后來的一次交談比較長。暑熱席卷，赤陽暴曬，道路還沒有修好，污水腐敗，臭味遠(yuǎn)播，學(xué)校里也能聞到，讓人昏昏欲睡。中午的學(xué)校格外安靜，盡管炙烤，我也不想待在教室人群中，走上天臺，又看見月龍老師坐在地上，她遞給我一瓶汽水，我誠惶誠恐地領(lǐng)受，啜飲著冒泡的甘甜，兩個人一起蜷縮在一角陰涼中。此前我從來沒有離她這么近，甚至能聞到她身上的汗咸，她一口氣把一瓶汽水喝完，停頓片刻，問我：“你為什么想要離開這里？”

我支支吾吾，一時不知道怎么回答，可能是對現(xiàn)狀的不滿，可能是對遠(yuǎn)方的好奇，但這些都不是真正的答案，答案是無所適從，以及對這個世界一團堅硬的困惑。我覺得自己并不屬于這里，但不知自己屬于何處，我渴望去到中心，但又不知道是否真的存在一個中心，于是彷徨不安，這些復(fù)雜的感受合并成混沌的欲望，蠢蠢欲動，但最后我什么也沒說，也說不出來，癟著嘴而已。

月龍老師看穿了我，說：“你是不是想過一些奇怪的問題，比如從哪兒來往哪兒去，腦子里經(jīng)常閃過生存意義之類的大詞兒，這些詞既不會在生活中出現(xiàn)，也沒有人跟你討論，是你從書上看來的，可一旦想過這些問題，你的心就和小鎮(zhèn)生活不再匹配，空出一個大洞，需要填補，整個歧流鎮(zhèn)都不夠填的，所以你必須離開，去很遠(yuǎn)的地方，尋找填補的材料和方法。”

我不是很明白，只是點頭。

她又說：“那么，你要先離開歧流鎮(zhèn)，這是第一步。鄉(xiāng)下孩子可選的方式并不多，你可以讀完初中就離開學(xué)校，跟著其他人去大城市打工，找份事兒做，到工地上去，到汽修店去，或者做一些小生意，但那樣你的道路可能會越來越狹窄，選擇也越來越少，填補內(nèi)心大洞的唯一方法就是忘記它，像你的父親，甚至你的母親那樣生活，沒有人會苛責(zé)你，因為無可厚非，無數(shù)人就這樣度過一生，但你是有志氣的人，可能會感到恥辱，憤憤不平，好像平白浪費了一生。你還可以繼續(xù)讀書，考試，升學(xué)，讀大學(xué)，這條道路很艱險，如果你不夠聰明，不夠勤奮，甚至只是運氣不好，你就會被擠下賽道，重蹈你父母的舊轍。如果你夠聰明，夠勤奮，運氣也足夠好，你考上了大學(xué)，之后你可以得到一些選擇的權(quán)利，但也不會很多，你可能獲準(zhǔn)跨過那個門檻，留在大城市，你可能會覺得飄零、孤苦、無助，甚至絕望，但大城市也未必有答案，你也可以去更遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到你現(xiàn)在無法想象，你肯定要一直找下去，一直填補那個洞。”

她對我說，她即將離開歧流鎮(zhèn)，回北京完成學(xué)業(yè)。“回北京”，那時我注意到她的用詞，好像北京才是她的歸處。我問她北京有什么。

她說：“對我來說，那里有自由，我不知道對其他人來說那里有什么，每個人看見的，想到的，得到的都不一樣，你以后也可以去，看看自己能找到什么。”

▼ 第五十一期書目：《鳳凰籽》

《鳳凰籽》東來 著，浙江文藝出版社，2025年6月出品

? 寫給“遷徙一代”的告白，為那些從小地方出逃的人，和未能離開的人。

以“小鎮(zhèn)做題家”的前半生探討“怎樣的生活值得一過”。當(dāng)不確定成為常態(tài)，我們又該如何在沒有“參考答案”的生活里安放自己。

? 是鳳凰，也是草籽，遷徙是我們這一代人共同的宿命。

從無知到略知，從小地方到大城市，我們幸運地?fù)肀律睿瑓s在丟棄方言和記憶的同時，成了“城市生活”的模仿犯，失去了自己的來處。

? 當(dāng)人們生活在無法互相看見的事實中。

當(dāng)貧窮和苦難變成媒體賺取流量，愚弄觀眾的方式；被優(yōu)績主義圍困的人無法容忍人生的瑕疵……當(dāng)感同身受成為最大的謊言，被不同的經(jīng)歷塑造的我們，該如何理解彼此？

? 是從什么時候開始，我們覺得留在小地方是輸？

見識過世界的參差，再也無法忍受匱乏生活的少年；因被指責(zé)“當(dāng)代課老師沒前途”，與家境優(yōu)渥的好友決裂的“小鎮(zhèn)做題家”；為了融入城市中產(chǎn)，改名換姓的咖啡師……當(dāng)我們信奉成功邏輯和競爭邏輯，卻居無定所，在流動中耗盡所有力氣，又該如何繼續(xù)生活？

▼ 書籍簡介

《鳳凰籽》是青年作家東來的首部長篇小說。

一個鄉(xiāng)村少年，帶著逃離的渴望參加了一檔“互換人生”的綜藝，從此再也無法回到匱乏的生活。

只想贏，卻不知自己能做什么的“小鎮(zhèn)做題家”；在飯桌上高談闊論，對眼前的苦難不置一詞的大學(xué)教授；努力融入城市中產(chǎn)，改名換姓的咖啡師……主人公以肉身撕開人們的偽裝，又將謊言視作抵抗偏見的武器。

從無知到略知，從小地方到大城市，我們注定要帶著裂痕生活，正是這些裂痕，賦予我們生命的厚度。

▼ 作者簡介

東來，青年作家。已出版中短篇小說集《大河深處》《奇跡之年》。《奇跡之年》獲第二屆PAGEONE文學(xué)賞首賞，《大河深處》已出版意大利語版。

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關(guān)注當(dāng)代文學(xué)、城市生活等相關(guān)話題，或?qū)Α斑w徙一代”有自己的思考，具有獨立的判斷和思考能力

2、有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《鳳凰籽》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為8月25日12時。

2、8月25日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實習(xí)編輯/周鐘元