行醫之談｜“小胖雞醫生”舒秦蒙：為什么醫患關系是人和人的關系 ？

【編者按】

何為醫者？醫者何為？“藥王”孫思邈曾說：膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方。

一千多年前后的當下，這樣的問題，還在不斷叩擊著醫生、患者和公眾的心靈。當人們把更多期望和光環賦予醫生，也意味著把更大壓力、更多不確定擺在他們面前。

所以真實的醫生是怎樣的？醫患之間應如何相處？第八個中國醫師節來臨之際，澎湃新聞推出“行醫之談”特別策劃。本篇對話在社交平臺頗具人氣的“小胖雞醫生”舒秦蒙。

“小胖雞醫生”詼諧的簡介

打開某生活方式平臺搜索“醫生”，通常在首頁就能找到“小胖雞醫生”。

白天，他手握手術刀冷靜而精準地為病人進行眼科治療；夜晚，他常以或幽默、或犀利的帖子記錄醫患故事。他擁有十幾萬粉絲，他寫的一條醫患文章最高點贊超31萬次、留言超2.5萬條。有人稱他為“網紅醫生”，但他覺得，無論貼上什么標簽，他的身份始終都是一名醫者。

“小胖雞醫生”，是復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院眼科主治醫師舒秦蒙。他英文名叫Jimmy，給自己取了網名“小胖雞”，同事也戲稱他為“雞哥”。無論線上還是線下，“小胖雞醫生”最常講述的，一直都是醫患的故事。

舒秦蒙，獲評中央網信辦主辦的2024中國正能量網絡精品征集展播活動“網絡正能量”精品。受訪者供圖

今年39歲的舒秦蒙從醫十幾年，曾作為援滇醫生在中國邊境服務，接診過各種各樣的病人。他會因為病人走了二十公里來看病，而毫不猶豫地為病人加班；他會因為病人的一只眼睛無法挽回，而半夜驚醒，心里難過；他也不得不面對來自病人的誤解乃至投訴。

“本質上，醫患關系還是人和人之間的關系。”近日，舒秦蒙在接受澎湃新聞（www.ditubang.cn）記者采訪時說，患者在病痛中依賴醫生，會給予醫生很高的尊重與信任，但也可能因為誤解、焦慮或期待落空，而產生相反的態度，都是人之常情。

走上醫師這條路，舒秦蒙自認“順理成章”，他從小學習好，父親又是醫生。他稱，自己身上有樸素的英雄主義，能幫助到其他人就覺得很開心。他性格細膩，面對不善言辭的病人也樂于保持耐心。當病人在他手上好起來，“事情沒有搞砸”，這種成就感會令他很自豪。同時，醫師這條路需要持續鉆研，去理解復雜的事物，他喜歡這樣的狀態。

舒秦蒙在住院部查看病歷。

但身為醫生，痛苦和矛盾無可避免。“當你在醫學領域鉆研時，你會覺得醫學、科學很偉大，很了不起。但當你面對具體的病人，你才會意識到醫生的能力也是有限的。而且很多時候病情不是原因而是結果，造成病情的成長軌跡，病人的命運，你都無法解決。”他說。

2023年，舒秦蒙因一篇《他走了二十公里來看病》的文章一夜爆紅。他寫的是一名從安徽縣城來上海看病的患者。這名患者50多歲，由于眼內出血、視野不清晰，一大早從山里出來，走了二十多公里到縣醫院，花費了一上午時間，結果縣醫院看不了，推薦他來上海看。

隨后，他乘車來到位于上海市中心的復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院，抵達門診時，已接近下班時間了。“當時他也沒做任何檢查，沒檢查是不好明確診斷的，我就有點不耐煩，問他為什么這么晚才來。”舒秦蒙說，當他得知這個患者當天的歷程，一下被觸動了。

舒秦蒙檢查了患者眼部癥狀、了解病史，對他作了初步診斷，并為他進行簡單治療。這個病人隨身帶了200多元，舒秦蒙為他開了便宜的止血藥，又在急診湊了近10瓶洗眼液送給他，叮囑他注意事項和隨訪時間。許久之后，當舒秦蒙再次在門診遇到這名患者時，對方一句“我想謝謝你”，讓他深受感動。于是，他便把這段故事記錄了下來。

舒秦蒙為病人做檢查。

有一些患者則讓醫生“哭笑不得”。2019年冬天，舒秦蒙接診了一位約70歲的老太太，她眼睛發炎。當時經一番檢查，舒秦蒙懷疑老太太的葡萄膜炎是結核導致的，便讓她去綜合性醫院再檢查一下。幾個月后老太太再來，稱肺科醫生懷疑她是肺腺癌，她很難過，舒秦蒙也覺得難過，讓她積極治療。

又過了一段時間，這個老太太再來醫院，并掛了舒秦蒙同科室的另一位主任醫師。老太太告訴醫生，肺科醫院的活檢結果顯示她不是肺癌，病因就是結核。這時候她的眼睛病情已經很嚴重了，老太太向醫生指責之前的醫生（指舒秦蒙）耽誤了她。

“我聽到后心里很不是滋味，我很信任這個患者，其實一開始我對她的診斷是對的，沒有讓她走岔路，但她卻因為眼病加重而怪我。”舒秦蒙說。等老太太病情好轉后，經過醫生的解釋，她又找到舒秦蒙并專門道了謝。

舒秦蒙說，醫患之間由于信息差等種種原因，難免會產生誤解，但大多數時候通過溝通和耐心，誤解能夠被化解。但還有些時候，醫生面對病人的痛苦是無力的。

他記得有一個遠洋漁船上的漁民，在秘魯附近出海時被魚鉤劃破眼睛。本來漁民應該盡快上岸治療或乘飛機回國，但漁船老板沒讓他這么做，他在船上漂了一個月才回國。上岸的當天晚上，這個漁民拖著箱子風塵仆仆地來到了醫院急診。

舒秦蒙在急診檢查他的眼睛，發現細菌進去后，經過一個月時間，那只眼睛已被“燒空”了，視網膜沒了，沒有留下搶救空間。舒秦蒙還記得那個漁民失落的樣子，他說“我以后只有一只眼睛，打工不會有人要了”。

在進行后續治療時，這個漁民告訴舒秦蒙，他受傷的消息沒有告訴母親，馬上要過年了，他不想讓母親看到他的一只眼睛沒了。舒秦蒙聯系做義眼的學姐，為這個漁民裝了精致的義眼，安了眼片，讓眼睛遠遠看去比較逼真。在治療過程中還有一些插曲，他為漁民介紹了律師，幫其去辦理工傷鑒定和維權。

“醫生和患者，換個角度看，和其他人際關系是相通的，不只是簡單的看病。”舒秦蒙認為，一個人如果真誠、值得信賴，那在不同場合、不同領域都更容易贏得尊重，反之亦然。

他講到最讓自己崩潰的一次經歷。

兩年前，有一對父子走進他的診室，父親是工人，在工地時眼睛扎進了鐵片。這個父親一開始沒當回事，以為睡一覺就好了，但第二天受傷的眼睛還是看不見，被兒子送到醫院。

舒秦蒙一檢查，那只眼睛的視網膜已碎成片，眼睛成了空殼。醫生能做的，只是幫病人取出鐵屑，控制眼睛的炎癥。這個結果對病人和家屬來說無疑是悲劇，但在醫院里，令人遺憾的事情時有發生。

“為什么這件事情會讓我覺得崩潰？”舒秦蒙回憶，病人的兒子當時已站不住，馬上要倒在地上，哭訴著救救他父親。這時醫生得知，患者的妻子幾年前也因工傷失去一只眼睛，患者兒子因尿毒癥接受過母親的腎移植。在這個家庭，父親原本是唯一的頂梁柱。

說到這里，舒秦蒙有些沉默，事情已過去兩年，現在想起來他的情緒還是會有起伏。“那段時間我有時會半夜醒來，心情很難過，覺得自己為什么救不了他的眼睛。”舒秦蒙說，他也明白，這種無力感就是醫生的一部分。

他愈發體會到，醫生并非萬能，醫學有無法逾越的邊界，同時醫生和患者一樣都是有感情的人。患者的期望，家屬的痛苦，常常會一瞬間壓到醫生頭上。有些誤解，來自期待和現實的落差。

每隔一段時間，舒秦蒙會把心頭難忘的醫患故事寫下來，貼在社交平臺上。讓他感動的是，絕大部分網友都能理解和認同其中的情感，留言評論經常有“謝謝你”“加油”等字樣。很多人和他一樣都明白：“醫患關系不是對立的，而是共同與疾病抗爭。”

祝碧晨 設計