行醫(yī)之談｜“小胖雞醫(yī)生”舒秦蒙：為什么醫(yī)患關(guān)系是人和人的關(guān)系 ？

【編者按】

何為醫(yī)者？醫(yī)者何為？“藥王”孫思邈曾說(shuō)：膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方。

一千多年前后的當(dāng)下，這樣的問題，還在不斷叩擊著醫(yī)生、患者和公眾的心靈。當(dāng)人們把更多期望和光環(huán)賦予醫(yī)生，也意味著把更大壓力、更多不確定擺在他們面前。

所以真實(shí)的醫(yī)生是怎樣的？醫(yī)患之間應(yīng)如何相處？第八個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)來(lái)臨之際，澎湃新聞推出“行醫(yī)之談”特別策劃。本篇對(duì)話在社交平臺(tái)頗具人氣的“小胖雞醫(yī)生”舒秦蒙。

“小胖雞醫(yī)生”詼諧的簡(jiǎn)介

打開某生活方式平臺(tái)搜索“醫(yī)生”，通常在首頁(yè)就能找到“小胖雞醫(yī)生”。

白天，他手握手術(shù)刀冷靜而精準(zhǔn)地為病人進(jìn)行眼科治療；夜晚，他常以或幽默、或犀利的帖子記錄醫(yī)患故事。他擁有十幾萬(wàn)粉絲，他寫的一條醫(yī)患文章最高點(diǎn)贊超31萬(wàn)次、留言超2.5萬(wàn)條。有人稱他為“網(wǎng)紅醫(yī)生”，但他覺得，無(wú)論貼上什么標(biāo)簽，他的身份始終都是一名醫(yī)者。

“小胖雞醫(yī)生”，是復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院眼科主治醫(yī)師舒秦蒙。他英文名叫Jimmy，給自己取了網(wǎng)名“小胖雞”，同事也戲稱他為“雞哥”。無(wú)論線上還是線下，“小胖雞醫(yī)生”最常講述的，一直都是醫(yī)患的故事。

舒秦蒙，獲評(píng)中央網(wǎng)信辦主辦的2024中國(guó)正能量網(wǎng)絡(luò)精品征集展播活動(dòng)“網(wǎng)絡(luò)正能量”精品。受訪者供圖

今年39歲的舒秦蒙從醫(yī)十幾年，曾作為援滇醫(yī)生在中國(guó)邊境服務(wù)，接診過各種各樣的病人。他會(huì)因?yàn)椴∪俗吡硕飦?lái)看病，而毫不猶豫地為病人加班；他會(huì)因?yàn)椴∪说囊恢谎劬o(wú)法挽回，而半夜驚醒，心里難過；他也不得不面對(duì)來(lái)自病人的誤解乃至投訴。

“本質(zhì)上，醫(yī)患關(guān)系還是人和人之間的關(guān)系。”近日，舒秦蒙在接受澎湃新聞（www.ditubang.cn）記者采訪時(shí)說(shuō)，患者在病痛中依賴醫(yī)生，會(huì)給予醫(yī)生很高的尊重與信任，但也可能因?yàn)檎`解、焦慮或期待落空，而產(chǎn)生相反的態(tài)度，都是人之常情。

走上醫(yī)師這條路，舒秦蒙自認(rèn)“順理成章”，他從小學(xué)習(xí)好，父親又是醫(yī)生。他稱，自己身上有樸素的英雄主義，能幫助到其他人就覺得很開心。他性格細(xì)膩，面對(duì)不善言辭的病人也樂于保持耐心。當(dāng)病人在他手上好起來(lái)，“事情沒有搞砸”，這種成就感會(huì)令他很自豪。同時(shí)，醫(yī)師這條路需要持續(xù)鉆研，去理解復(fù)雜的事物，他喜歡這樣的狀態(tài)。

舒秦蒙在住院部查看病歷。

但身為醫(yī)生，痛苦和矛盾無(wú)可避免。“當(dāng)你在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域鉆研時(shí)，你會(huì)覺得醫(yī)學(xué)、科學(xué)很偉大，很了不起。但當(dāng)你面對(duì)具體的病人，你才會(huì)意識(shí)到醫(yī)生的能力也是有限的。而且很多時(shí)候病情不是原因而是結(jié)果，造成病情的成長(zhǎng)軌跡，病人的命運(yùn)，你都無(wú)法解決。”他說(shuō)。

2023年，舒秦蒙因一篇《他走了二十公里來(lái)看病》的文章一夜爆紅。他寫的是一名從安徽縣城來(lái)上海看病的患者。這名患者50多歲，由于眼內(nèi)出血、視野不清晰，一大早從山里出來(lái)，走了二十多公里到縣醫(yī)院，花費(fèi)了一上午時(shí)間，結(jié)果縣醫(yī)院看不了，推薦他來(lái)上海看。

隨后，他乘車來(lái)到位于上海市中心的復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院，抵達(dá)門診時(shí)，已接近下班時(shí)間了。“當(dāng)時(shí)他也沒做任何檢查，沒檢查是不好明確診斷的，我就有點(diǎn)不耐煩，問他為什么這么晚才來(lái)。”舒秦蒙說(shuō)，當(dāng)他得知這個(gè)患者當(dāng)天的歷程，一下被觸動(dòng)了。

舒秦蒙檢查了患者眼部癥狀、了解病史，對(duì)他作了初步診斷，并為他進(jìn)行簡(jiǎn)單治療。這個(gè)病人隨身帶了200多元，舒秦蒙為他開了便宜的止血藥，又在急診湊了近10瓶洗眼液送給他，叮囑他注意事項(xiàng)和隨訪時(shí)間。許久之后，當(dāng)舒秦蒙再次在門診遇到這名患者時(shí)，對(duì)方一句“我想謝謝你”，讓他深受感動(dòng)。于是，他便把這段故事記錄了下來(lái)。

舒秦蒙為病人做檢查。

有一些患者則讓醫(yī)生“哭笑不得”。2019年冬天，舒秦蒙接診了一位約70歲的老太太，她眼睛發(fā)炎。當(dāng)時(shí)經(jīng)一番檢查，舒秦蒙懷疑老太太的葡萄膜炎是結(jié)核導(dǎo)致的，便讓她去綜合性醫(yī)院再檢查一下。幾個(gè)月后老太太再來(lái)，稱肺科醫(yī)生懷疑她是肺腺癌，她很難過，舒秦蒙也覺得難過，讓她積極治療。

又過了一段時(shí)間，這個(gè)老太太再來(lái)醫(yī)院，并掛了舒秦蒙同科室的另一位主任醫(yī)師。老太太告訴醫(yī)生，肺科醫(yī)院的活檢結(jié)果顯示她不是肺癌，病因就是結(jié)核。這時(shí)候她的眼睛病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，老太太向醫(yī)生指責(zé)之前的醫(yī)生（指舒秦蒙）耽誤了她。

“我聽到后心里很不是滋味，我很信任這個(gè)患者，其實(shí)一開始我對(duì)她的診斷是對(duì)的，沒有讓她走岔路，但她卻因?yàn)檠鄄〖又囟治摇！笔媲孛烧f(shuō)。等老太太病情好轉(zhuǎn)后，經(jīng)過醫(yī)生的解釋，她又找到舒秦蒙并專門道了謝。

舒秦蒙說(shuō)，醫(yī)患之間由于信息差等種種原因，難免會(huì)產(chǎn)生誤解，但大多數(shù)時(shí)候通過溝通和耐心，誤解能夠被化解。但還有些時(shí)候，醫(yī)生面對(duì)病人的痛苦是無(wú)力的。

他記得有一個(gè)遠(yuǎn)洋漁船上的漁民，在秘魯附近出海時(shí)被魚鉤劃破眼睛。本來(lái)漁民應(yīng)該盡快上岸治療或乘飛機(jī)回國(guó)，但漁船老板沒讓他這么做，他在船上漂了一個(gè)月才回國(guó)。上岸的當(dāng)天晚上，這個(gè)漁民拖著箱子風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了醫(yī)院急診。

舒秦蒙在急診檢查他的眼睛，發(fā)現(xiàn)細(xì)菌進(jìn)去后，經(jīng)過一個(gè)月時(shí)間，那只眼睛已被“燒空”了，視網(wǎng)膜沒了，沒有留下?lián)尵瓤臻g。舒秦蒙還記得那個(gè)漁民失落的樣子，他說(shuō)“我以后只有一只眼睛，打工不會(huì)有人要了”。

在進(jìn)行后續(xù)治療時(shí)，這個(gè)漁民告訴舒秦蒙，他受傷的消息沒有告訴母親，馬上要過年了，他不想讓母親看到他的一只眼睛沒了。舒秦蒙聯(lián)系做義眼的學(xué)姐，為這個(gè)漁民裝了精致的義眼，安了眼片，讓眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去比較逼真。在治療過程中還有一些插曲，他為漁民介紹了律師，幫其去辦理工傷鑒定和維權(quán)。

“醫(yī)生和患者，換個(gè)角度看，和其他人際關(guān)系是相通的，不只是簡(jiǎn)單的看病。”舒秦蒙認(rèn)為，一個(gè)人如果真誠(chéng)、值得信賴，那在不同場(chǎng)合、不同領(lǐng)域都更容易贏得尊重，反之亦然。

他講到最讓自己崩潰的一次經(jīng)歷。

兩年前，有一對(duì)父子走進(jìn)他的診室，父親是工人，在工地時(shí)眼睛扎進(jìn)了鐵片。這個(gè)父親一開始沒當(dāng)回事，以為睡一覺就好了，但第二天受傷的眼睛還是看不見，被兒子送到醫(yī)院。

舒秦蒙一檢查，那只眼睛的視網(wǎng)膜已碎成片，眼睛成了空殼。醫(yī)生能做的，只是幫病人取出鐵屑，控制眼睛的炎癥。這個(gè)結(jié)果對(duì)病人和家屬來(lái)說(shuō)無(wú)疑是悲劇，但在醫(yī)院里，令人遺憾的事情時(shí)有發(fā)生。

“為什么這件事情會(huì)讓我覺得崩潰？”舒秦蒙回憶，病人的兒子當(dāng)時(shí)已站不住，馬上要倒在地上，哭訴著救救他父親。這時(shí)醫(yī)生得知，患者的妻子幾年前也因工傷失去一只眼睛，患者兒子因尿毒癥接受過母親的腎移植。在這個(gè)家庭，父親原本是唯一的頂梁柱。

說(shuō)到這里，舒秦蒙有些沉默，事情已過去兩年，現(xiàn)在想起來(lái)他的情緒還是會(huì)有起伏。“那段時(shí)間我有時(shí)會(huì)半夜醒來(lái)，心情很難過，覺得自己為什么救不了他的眼睛。”舒秦蒙說(shuō)，他也明白，這種無(wú)力感就是醫(yī)生的一部分。

他愈發(fā)體會(huì)到，醫(yī)生并非萬(wàn)能，醫(yī)學(xué)有無(wú)法逾越的邊界，同時(shí)醫(yī)生和患者一樣都是有感情的人。患者的期望，家屬的痛苦，常常會(huì)一瞬間壓到醫(yī)生頭上。有些誤解，來(lái)自期待和現(xiàn)實(shí)的落差。

每隔一段時(shí)間，舒秦蒙會(huì)把心頭難忘的醫(yī)患故事寫下來(lái)，貼在社交平臺(tái)上。讓他感動(dòng)的是，絕大部分網(wǎng)友都能理解和認(rèn)同其中的情感，留言評(píng)論經(jīng)常有“謝謝你”“加油”等字樣。很多人和他一樣都明白：“醫(yī)患關(guān)系不是對(duì)立的，而是共同與疾病抗?fàn)帯！?/p>

祝碧晨 設(shè)計(jì)