第一集｜當異形從幽閉艙室來到開闊地球，還會嚇人嗎？

編者按：幫大家看劇的“第一集”，最近開播的劇集，值不值得入坑？也許有的劇會漸入佳境，也許有的劇高開低走，本文僅評測開頭幾集供參考。后續如有打臉，隨時通知大家。

《異形：地球》

開播時間：8月12日

《異形：地球》海報

“異形”系列最新劇集《異形：地球》故事設定在2120年，即《異形1》故事發生的兩年前，通過維蘭德-湯古公司深空科考船“馬奇諾號”的墜毀事件，將異形威脅引入地球。

太空幽閉環境是“異形”系列恐懼美學的核心要素：《異形1》中“諾斯托羅莫號”的狹窄走廊、《異形2》中“哈德利希望”殖民地被攻陷的走廊系統，都創造了“無處可逃”的心理壓迫。雷德利·斯科特和詹姆斯·卡梅隆通過精心設計的場景，讓觀眾與角色共同體驗那種被封閉空間與致命生物雙重圍困的絕望。《異形：地球》的前兩集將主要情節限定在墜毀的飛船殘骸內，保留了這一經典元素。飛船內部依然是一個自成一體的微型世界，維持了該系列特有的幽閉恐懼感。

《異形：地球》劇照

但由劇名可知，《異形：地球》最終進入新暹羅之后，劇集面臨真正的挑戰——如何在地球這個開放環境中，保持異形威脅的可信度？

《異形：地球》劇照

從前兩集的幾條故事線來看，主創團隊野心很大，他們試圖拓展“異形”系列的驚悚元素，即從單純的外星生物威脅轉向社會結構的崩潰。在《異形：地球》構建的世界中，地球已被五大公司瓜分，而墜毀地點新暹羅屬于神童公司勢力范圍。這種情況下，傳統的國家武裝力量已被私有化，所謂的“支援”不再是中立的救援，而是各公司勢力博弈的棋子。當權力成為比異形更不可預測時，開放空間非但沒有帶來安全感，反而因為各方勢力的介入變得更加危險。

《異形：地球》劇照

《異形：地球》將人造人分為三類：傳統生化人（如大衛、主教）、改造人（機械強化的人類）和神童公司試驗中的混合人（兒童意識轉移到機械身體）。特別是混合人的設定——將兒童意識植入機械身體——提出了關于身份認同、成長與永生等問題。當女主作為混合人既非完全人類又非純粹機器，她的存在本身就是對“何以為人”這一異形核心命題的最新詮釋。這種設定延續了《普羅米修斯》和《異形：契約》中對創造者與被創造者關系的哲學探討。

《異形：地球》劇照

作為前傳，《異形：地球》肩負著填補系列時間線空白的任務。“馬奇諾號”是如何獲得異形樣本的？這些樣本與《普羅米修斯》中的黑水、《異形：契約》中的大衛實驗有何關聯？如何銜接《異形：契約》與《異形1》之間的空白？劇集開場對《異形1》的一比一復刻既是對經典的致敬，也暗示了兩者在敘事上的緊密聯系。“馬奇諾號”的65年任務時長（比“普羅米修斯號”早40年出發）更暗示異形威脅更早發生，這一設定或將重塑人們對整個“異形”系列歷史的理解。

此外，“馬奇諾號”出發時（2055年）維蘭德與湯古尚未合并的設定，為觀眾提供了窺見這兩大巨頭合并前歷史的機會。湯古女士在正史中的首次亮相更是引發無數猜想——這兩家究竟是平等合并，還是一場精心策劃的收購？公司間的角力為異形入侵提供了完美的發酵環境：當神童公司與維蘭德-湯古忙于爭奪異形樣本時，真正的威脅正在失控。這種敘事將異形從單純的生物恐怖轉變為人類貪婪與短視的象征，延續了該系列對資本主義批判的傳統。

《異形：地球》前兩集里讓人摸不著頭腦的兄妹情感線。

最后說句題外話。前陣子，一些美國媒體分析為何好萊塢大片在中國市場賣不動了，但在美國本土票房長紅，其中論據之一是說，現在的好萊塢大片更注重家庭價值觀表達，而因為各國文化差異，美國以外的觀眾可能get不到。《異形：地球》前兩集里也出現莫名其妙的兄妹情感線。筆者覺得除了水時間外，完全跟主線故事沒有產生任何關聯，甚至一度降智。

《星期三》第二季

開播時間：8月6日（第一部分）、9月3日（第二部分）

《星期三》第二季海報

《星期三》第二季的開場令人恍惚——那個曾經以獨特哥特少女形象驚艷全球的星期三·亞當斯，如今站在永封學院的走廊上，被蜂擁而至的崇拜者包圍。這一幕恰似劇集本身的隱喻：曾經特立獨行的黑色幽默杰作，在第二季中被自己龐大的家族體系和粉絲期待所吞噬，淪為又一部流水線式的奇幻青春劇。三年前首季的成功像一把雙刃劍，制作方顯然選擇了一條安全卻平庸的道路——用更多角色、更復雜設定、更宏大場景來復制成功，卻遺失了最初讓觀眾著迷的核心魅力。

《星期三》第二季劇照

《星期三》第一季的成功在于詹娜·奧爾特加飾演的星期三，與世界格格不入的疏離感——女主不是傳統意義上的“酷女孩”，而是一個真正拒絕被同化的異類。第二季卻將這種特質稀釋在大量通靈破案和家族互動中。當星期三開始頻繁使用超能力、成為校園名人、甚至有了自己的迷妹時，角色最珍貴的邊緣性特質就被消解了。第二季第三集里，星期三在古堡走廊飛身躍下的鏡頭，完美暴露了問題所在：動作取代了性格，視覺奇觀取代了心理深度。

《星期三》第二季劇照

亞當斯家族全員入駐校園的設定堪稱本季最大敗筆。首季明智地將家族成員控制在客串戲份。第二季卻將莫蒂西亞、戈麥斯、普格斯利甚至管家路奇都變成常駐角色。凱瑟琳·澤塔-瓊斯飾演的莫蒂西亞首季僅用幾個鏡頭就建立起危險而性感的形象，本季淪為籌款委員會的花瓶；路易斯·古茲曼飾演的戈麥斯從神秘父親變成可有可無的跟班。最令人費解的是弟弟普格斯利的轉學安排——這個在首季中作為星期三“正常家庭生活”對照的角色，被強行塞入超自然學院后完全失去了戲劇功能。當整個亞當斯家族都生活在怪物環繞的環境中，他們本身的怪誕就變得平淡無奇。黑色幽默的精髓在于異常與正常的碰撞，而本季將所有角色都置于異常一側，結果卻是雙倍的平庸。

敘事層面的混亂同樣觸目驚心。首季雖然借鑒了《哈利·波特》等作品的設定，但至少保持了清晰的敘事主線——星期三調查小鎮謀殺案的同時適應校園生活。第二季前四集卻堆砌了至少三條相互干擾的故事線：烏鴉啄目連環兇案、星期三的通靈能力開發、永封學院的招生危機，外加若干零散的校園戀愛支線。

《星期三》第二季的困境折射出整個流媒體時代的創作危機。當算法要求更多粉絲服務、更長觀看時長、更頻繁的“爆點”時，角色深度和敘事完整性往往成為犧牲品。星期三·亞當斯本應是主流影視中罕見的反主流英雄，如今卻在自己的劇集里淪為又一位超能力青少年。