- +1
夜讀|當(dāng)愛情變成一個符號
在《局外人》中,主人公默爾索入獄之后靠回憶自己的公寓來度過無聊的時間,從粗線條的公寓布局、家具的擺設(shè),到特寫鏡頭一般的沙發(fā)套上被香煙燙出的洞。這時加繆寫道:在外面活一天,足夠支撐在監(jiān)獄里過一百年。
就像在思念一個人時,總會由眼前的隨便什么東西開始,想到以前的某個跟“我們”有關(guān)的情景,然后細節(jié)不斷被豐富,然后思緒又從某個細節(jié)跳到另外一個場景。
只要你愿意且時間允許,大腦會逐步回憶起無數(shù)的細節(jié),然后把當(dāng)時的場景片段越填越滿,就像不斷zoom in的鏡頭,從大全景一直推到咖啡杯里的綿密泡沫、桌子上一顆香煙灰、眼角的細紋。這些鎖鏈一樣的回憶似乎可以是無止境的,直到被現(xiàn)實中的聲音打斷。
在愛情中,我該怎么準(zhǔn)確地描述這種非一鏡到底的、由大全景到特寫鏡頭的演變呢?
還是從時間說起吧,像默爾索入獄之后的回憶演變那樣。
約會之后的幾天里,想起的通常會是我們?nèi)チ四睦锏牟蛷d或酒吧,那里的環(huán)境是什么樣的,我們看到了什么樣的景色,我真不應(yīng)該遲到那么久,以及,見面的時候是不是應(yīng)該先擁抱一下。
再過幾天,想起的是我一進餐廳就看到了他,我從門口走到桌前,他放下手機看著我坐下,那天我們吃了什么喝了什么,我們散步的時候路燈昏黃,地面有不少落葉,他還講到了自己多年前的經(jīng)歷。
再過一段時間,會想起他那天穿了什么衣服,有哪道菜沒吃完,他是因為看到某個服務(wù)員的樣子才講起那段故事的,他還給我看了一張小時候的照片,那是張幼兒園集體照,他被打扮成了小姑娘的樣子……再之后就是更細節(jié)的回憶,比如他講某句話時的語調(diào)、他慣用的感嘆詞等等。
在回憶的時候其實很少會想起當(dāng)時的自己,或者說,回憶是跟當(dāng)時的自己無關(guān)的,回憶的一切都是有關(guān)對面那個人的,他的情緒,他的表情,他的動作。
突然,我又想到另外一個問題,我思念的這個人是真實存在的嗎?真實的他和我用感知和回憶拼湊出的他是同一個人嗎?我為什么需要這個人?我需要這個人的什么呢?是所謂的情緒價值和情感慰藉嗎,是深達靈魂的交流嗎,是具體而實在的陪伴嗎?
好像都不是,這一切都可以通過別的途徑解決,或者說,我在想到以上所有需求的時候,我的腦子里都會出現(xiàn)不同的人——朋友,就可以滿足我的這些需求。所以,到底是什么?
如果非要有一個由頭的話,大約是某種不常見的、極為親密的、難以被替代的熟悉感吧。我們所有共同的經(jīng)歷,讓我對這個人有了這樣獨特的熟悉感。相較于初始的新鮮感,我更喜歡現(xiàn)階段這個較為熟悉的、可能會更加熟悉的身體和靈魂,同時欣喜于對這個人的新發(fā)現(xiàn)——不管是好的還是壞的。
但隨著真實的接觸越來越少,回憶沒有新的情景注入,對這個人的熟悉感只能由那些有限的經(jīng)歷構(gòu)建,這個人的形象就變得不具體了——不具體并不是樣子變得模糊,而是,這個人已經(jīng)變成了一個“點”——不,并不是我們通常認為的那個具象的“·”,而是一個抽象的符號,沒有具體形態(tài)和具體意義的抽象符號,它既存在又不存在。
它的存在是確定的,因為我的意識里確實有那么一個難以描述的符號。它不存在也恰是因為它的難以描述。
最后,當(dāng)然,符號消失了,這個人的樣子也變得模糊。






- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




