羅新｜英國偉大探險傳統(tǒng)的最后繼承者

羅新

2025-08-09 16:04

向中國讀者介紹印度尼西亞的旅行文學作品具有多個層面的意義：那是許多個世紀以來就與中國建立了文化與經(jīng)濟緊密聯(lián)系的國度，是當今世界生物多樣性、文化多樣性和社會經(jīng)濟發(fā)展?jié)摿Φ确矫孀钪匾膰抑?，而中國公眾知之有限，已有的中文讀物也比較缺乏。想想看，地球上最大的群島（大小島嶼超過1.7萬個），世界人口第四大國家，穆斯林人口第一大國家（比中東各國的穆斯林人口加起來還多），國界東西長度超過中國，位于太平洋與印度洋之間，赤道橫貫而過。印度尼西亞最令人稱羨的是生物多樣性和文化多樣性：在進化論發(fā)展史上與達爾文齊名的阿爾弗雷德·華萊士（Alfred Russel Wallace，1823-1913）是馬來群島科考探險史上最璀璨的明星，他說這個群島一個小小海域的魚類，比整個歐洲所有河流湖泊魚的種類都多，且不說更加驚人的熱帶雨林的生物多樣性（別忘了那道神奇的華萊士線）；人類社會及其文化的多樣與復雜，在這里因島嶼隔離而獲得不可思議的發(fā)展，比如，印尼群島人們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言超過700種，每種語言都伴隨一整套的世界觀、知識系統(tǒng)、儀式和故事傳說。如果說20世紀后期的地球上還存在大片不為外界所知的神秘世界，那就非印度尼西亞莫屬了。

理所當然地，西方有關印度尼西亞的旅行文學作品非常多，其中堪稱經(jīng)典的也不少，最著名的就是華萊士出版于1869年的不朽之作《馬來群島》（The Malay Archipelago）。華萊士和他的著作深刻影響了19世紀后期和整個20世紀所有到印度尼西亞探險的后輩探險家及其探險作品，其中出版于1988年的《儀式、天堂鳥與香料群島：印度尼西亞十年探險之旅》（Ring of Fire: An Indonesian Odyssey），以內(nèi)容與文字都十分老派而被認為在風格上最接近《馬來群島》。作者勞倫斯·布萊爾和洛恩·布萊爾兩兄弟，正是聲稱要追隨華萊士的足跡尋覓天堂鳥（大極樂鳥）而開啟了他們漫長的印度尼西亞探險人生。這本書只記錄了他們在印度尼西亞的前十年，后來他們依然活躍在印尼群島，洛恩在1995年8月中風死于巴厘島，勞倫斯至今依然定居在那個島嶼上，他在一次拍攝斗雞時意外受傷而失去了右眼。布萊爾兄弟真正把一生都獻給了印尼群島。

勞倫斯·布萊爾

1972年冬天，30歲的勞倫斯·布萊爾在英格蘭北部的蘭開斯特大學撰寫有關神秘主義的心理人類學博士論文，比他小三歲的洛恩·布萊爾從倫敦給他打來電話，告訴他終于獲得了從事他們久已計劃的攝制紀錄片的部分經(jīng)費，那就是到印度尼西亞拍攝極樂鳥。于是他們在短暫的準備之后抵達印度尼西亞，以堪比19世紀探險家的簡易裝備開啟海上冒險，乘坐布吉人駕駛的原始的海盜帆船，在9個月的時間里航行4000公里，穿越歷史上令歐洲人夢寐以求、如今已砍伐殆盡的香料群島及其海域，歷經(jīng)艱險與危難，見證了許多前所未知的自然、人群與文化，最終抵達阿魯群島，在極樂鳥的自然棲息地拍下了它們的最早影像。在這次探險之后，他們返回印度尼西亞，繼續(xù)在東部群島從事探險和拍攝。1988年，他們把這十年拍攝的珍貴影像編輯為四集紀錄片，題為Ring of Fire: An Indonesian Odyssey正式播出。為配合紀錄片，他們推出了同名的文字記錄，這就是本書的來歷。1995年洛恩·布萊爾去世后，勞倫斯·布萊爾于1996年組織了一次考察，重游大部分他和弟弟20多年前走過的地方，用影像記錄兩個年代間的滄桑巨變，成為紀錄片的第五集。

紀錄片《火環(huán)》DVD封面

這本書的英文原名《火環(huán)》，指的是環(huán)太平洋的火山環(huán)，包括日本列島、菲律賓群島、夏威夷群島等南太平洋島嶼，以及美國西海岸的火山地帶。這個火山環(huán)最活躍、最密集的地方就在印尼群島。印尼群島擁有全世界最多的火山群，活火山和休眠火山的總數(shù)占全球火山的75%，僅活火山就有大約130座，其中喀拉喀托火山是近代以來人類經(jīng)歷過的最大的火山爆發(fā)（1883年，等級為VEI-6）。火山是印尼多海島地貌最主要的地質(zhì)條件，而無所不在的火山灰加上赤道熱帶的地理條件，成就了印尼群島極為肥沃的土壤。無論是在紀錄片還是在這本書里，火山從未缺席，不是作為背景就是作為主題。書中說印度尼西亞人把火山視為生命之源，某些部落的蘇丹就被稱為“生命之山”或“火山”。布萊爾兄弟1983年冒險抵達喀拉喀托火山噴發(fā)之后形成的“喀拉喀托火山之子”火山，近距離體驗了火山周圍海水溫度的劇烈變化，親身感受海底不斷移動，見證了火山中心區(qū)磁場異常、指南針失靈的自然奇觀。大概正是因此，布萊爾兄弟才用“火環(huán)”來給他們在印度尼西亞的探險紀錄片命名。

自華萊士以后，印尼群島給來訪者的第一震撼通常是其罕見的生物多樣性。布萊爾兄弟最初進入印尼群島，就是為了拍攝華萊士描述過的極樂鳥，他們當然不會放過一路上所見的其他自然奇觀。除了新幾內(nèi)亞有金色尾巴的極樂鳥，他們在班達島發(fā)現(xiàn)了以肉豆蔻為食的獨特的肉豆蔻鴿子；他們使用簡易的潛水裝置到水下觀察班達海域異常繁多的海洋魚類，記錄了一種眼睛可以發(fā)光的拉韋利魚（當?shù)厝擞米黥~餌和夜間照明）；他們在一個有捕獵蟒蛇傳統(tǒng)的海島上（印尼群島是中國制作樂器的蛇皮一個非常重要的來源地），目睹并拍攝了一條小蟒蛇被抓捕的過程，也聽到了蟒蛇吞食孩子以及當?shù)厝似书_蛇腹取出孩子的故事；他們來到科莫多島，近距離觀察科莫多巨蜥，目睹巨蜥如何從地上抓起山羊，爭相吞食山羊的肢體，而且也得知一位失蹤的西方來訪者很可能因違反“永勿離群”的規(guī)則，而葬身于他們面前這種巨蜥腹中。

洛恩·布萊爾與極樂鳥

不過距離華萊士畢竟已經(jīng)一個多世紀，時代條件已然不同，布萊爾兄弟探險的重點不再是自然，而是社會，他們的紀錄片和文字更多地轉(zhuǎn)向印尼群島絲毫不遜色于動植物多樣性的人類社會文化多樣性。比如，他們記錄了西新幾內(nèi)亞沼澤地區(qū)一個似乎停留在木器時代的族群，該族群認為自己是森林的化身，用木雕表達信仰，為紀念戰(zhàn)死的親人而雕刻一種特別的木柱——比斯柱，柱子里的靈魂只有通過家人的復仇殺戮才能被釋放出來。布萊爾兄弟在某個海島上見到一個穿異性服裝的祭司群體，他們在水稻種植時節(jié)要舉行血祭儀式，他們相信黑山羊代表穩(wěn)定，白公雞代表勇氣，所以在出海前要舉行山羊和公雞的血祭。松巴島上的戰(zhàn)爭游戲是往日暴力的重現(xiàn)，這種騎馬投擲標槍的游戲是一種變相的人祭儀式，目的是通過流血來維持上層和下層世界之間的平衡。加里丹曼島的普南人是熱帶雨林中的游牧民族，他們是森林中的“海豚”，擁有豐富的動植物知識，擅長使用毒鏢，通過夢游與生命之樹交流，有獨特的音樂文化，用手拍打水面來演奏“水樂”，還會用竹子和藤蔓制作樂器。布萊爾兄弟還記錄了某個小島托拉查人已故國王的下葬儀式，仿佛是古老歲月的最后一抹光亮。

加里丹曼島風光

布萊爾兄弟中大概洛恩是更專業(yè)的拍攝者，而勞倫斯更長于文字，所以他擔任了紀錄片的撰稿人，也是本書的寫作者，所以本書敘述反映的是勞倫斯的視角。而勞倫斯的專業(yè)是心理人類學，早在前往印尼群島之前，他就在研究英國的神秘主義傳統(tǒng)。因此，紀錄片和本書的一個重點，是觀察和理解印尼群島紛繁復雜的古老傳統(tǒng)及其信仰實踐。勞倫斯在書中區(qū)分了“大陸”和“海洋”兩種思維模式，認為前者是邏輯性的、一神論的、專制的，后者是整體的、多神論的、民主的， “大陸”思維以陸地為障礙，“海洋”思維以水為障礙，印度尼西亞人同時具有這兩種思維模式，并努力在兩者之間取得平衡。他又寫到，巴厘島人意識到他們的神祇只是力量的象征，而不是力量本身，人的一生是介于天界和塵世之間的平衡，就像樹木一樣。另外，書中還記錄托拉查人相信他們的祖先乘坐宇宙飛船從星辰降臨，因此他們的房屋建筑形似宇宙飛船，葬禮儀式也是為了將死者的靈魂送回星辰。勞倫斯承認，自己所描繪的世界是一個主觀視角下的版本，他們作為外來者的存在本身會對他們所觀察的文化產(chǎn)生影響，當然西方人類學家可能無法真正理解當?shù)厝说男叛龊臀幕?/p>

托拉查人的房屋

勞倫斯走得更遠。他自己在旅途中多次體驗到難以用理性解釋的現(xiàn)象，如普南人的夢游和那些祭司的行為。這些經(jīng)歷讓他開始質(zhì)疑“真實”的定義，意識到存在著超出理性之外的維度。印尼群島獨特的經(jīng)歷和思考，成為勞倫斯反思現(xiàn)代文明的思想資源。他在書中批判了現(xiàn)代文明的弊端，如對環(huán)境的破壞和對傳統(tǒng)文化的壓制，過于關注物質(zhì)和理性，而忽視人類的精神和情感需求?；谒慕?jīng)歷，勞倫斯主張回歸一種更加和諧的生活方式，尊重古老智慧，與自然和睦相處。

由此，這本書可以說具有相當?shù)纳疃群蛷V度，不僅是一部優(yōu)秀的旅行文學作品，更是融合了人類學和文化學研究的深度思考作品。書中不只記錄了布萊爾兄弟的探險經(jīng)歷，更深入探討了赤道熱帶火山群島的生物多樣性、人類文化多樣性、人與自然的關系以及人類生存的意義，引人入勝、發(fā)人深省、生動奇詭而富于詩意。也許讀者可以捕捉到的最強烈印象，就是年輕、可愛、單純、天真的兩個英國探險者，受他們自己也不理解的古怪熱情所驅(qū)動，成就了一番十分莽撞的探險事業(yè)，從而成為英國偉大探險傳統(tǒng)的最后繼承者。

本文為《儀式、天堂鳥與香料群島：印度尼西亞十年探險之旅》一書的推薦序，澎湃新聞經(jīng)出版社授權刊載，標題為編者所擬。