紀(jì)念丨許倬云，站在世界看中國的史學(xué)大家

2022年，已經(jīng)92歲高齡的許倬云，曾在媒體訪談中以“不要糟蹋自己，不要屈服于這個(gè)世界”一語勉勵(lì)年輕人。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來說，許倬云確實(shí)有資格說出這句話。

2025年8月4日，著名歷史學(xué)家許倬云在美國匹茲堡去世，享年95歲。

祖籍無錫、1930年出生于廈門鼓浪嶼的他，患有先天性肌肉萎縮，一出生就手掌內(nèi)屈，足背向地，13歲才能拄拐走路，一輩子離不開拐杖。但在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩時(shí)代，他幸運(yùn)地出生在一個(gè)既有能力供養(yǎng)他又不缺疼愛的家庭，讓身有殘疾的他從未被冷落和歧視。

抗戰(zhàn)期間，許倬云的父親許鳳藻主持第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，主要工作是保障軍糧民食供應(yīng)以及安定社會(huì)秩序。年少的許倬云面對(duì)戰(zhàn)時(shí)炮火，始終跟著父親流離各處，也經(jīng)歷過危險(xiǎn)與饑餓。作為無法獨(dú)立行動(dòng)的殘疾人，他面對(duì)的困難更是無法想象。

但許倬云也有幸運(yùn)的一面。雖然在1946年之前，他因?yàn)闅埣仓荒茉诩易孕蓿赣H深厚的人文素養(yǎng)和家中豐富的藏書，使得“書房即課堂”。家庭的關(guān)愛和熏陶，給了許倬云足夠的力量，使之一生都與殘疾搏斗。他曾說：“我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)：我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將成為白廢。”

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，許倬云堪稱大家，他精通上古史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)。“古代中國三部曲”（《西周史》《中國古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》）為學(xué)界典范之作。在通俗史學(xué)領(lǐng)域，他也堪稱學(xué)術(shù)與大眾之間的橋梁，《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》都是大眾史學(xué)的經(jīng)典。

年過八十后，許倬云曾經(jīng)歷兩次大手術(shù)，不能低頭和彎腰，后來徹底癱瘓，吃飯要靠喂食，寫作只能靠口述。即使如此，他仍著述不斷，可見韌性。

作為史學(xué)大家，許倬云可謂“走過世界，回望中國”。

年少時(shí)的抗戰(zhàn)記憶，讓他深愛中國這片土地；在世界文明研究領(lǐng)域的長期浸淫，使得他從不狹隘偏執(zhí)。也正因?yàn)椤白哌^世界”的開放性思維，許倬云對(duì)中國歷史和社會(huì)的理解，始終立足于文化而非立場(chǎng)層面。他曾總結(jié)中國古代文化的特質(zhì)，即“以親緣為主的團(tuán)體結(jié)合方式，以精耕細(xì)作為特色的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，以儒家理念為指導(dǎo)的文官體制”。

在他看來，“中國”既是一個(gè)政治、文化綜合體的代表，同時(shí)又是一個(gè)長時(shí)期變化改造過程的呈現(xiàn)，它占有空間和時(shí)間的雙重坐標(biāo)，是世界文明歷程的一部分。1991年，中國大陸首次引進(jìn)出版的許倬云著作，便是以世界眼光看中國歷史的通識(shí)讀本《中國文化與世界文化》。

許倬云治學(xué)的可貴之處，并不在于“絕對(duì)正確”，而是他提出的問題和站在世界看中國的角度。作為兼具中西學(xué)養(yǎng)的知識(shí)分子，他的歷史研究專注于“常民”視角，堅(jiān)信“歷史的意義在于大多數(shù)普通人的日常生活”，而非傳統(tǒng)的帝王將相和政治斗爭。

比如在《中國古代社會(huì)史論》中，他關(guān)注社會(huì)的分層與流動(dòng)機(jī)制，在《漢代農(nóng)業(yè)》則關(guān)注人口壓力、市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)、政府和工商關(guān)系。這種跳出固有桎梏的史學(xué)觀念和更為宏觀的視角，同樣基于他對(duì)世界文明的吸納。

一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代歷史學(xué)者，最基本的特質(zhì)便是“漠視權(quán)威”，不迷信和崇拜任何政治人物。為普通人寫作，許倬云確實(shí)做到了。

尤其可貴的是，許倬云盡管身有殘疾，但從來都不是困守書齋的學(xué)者。

上世紀(jì)70年代，他因政治壓力遠(yuǎn)走美國，但仍會(huì)為臺(tái)灣主流報(bào)刊撰寫時(shí)事評(píng)論，在他看來，“新聞是短歷史，歷史是長新聞”。相比學(xué)術(shù)著作，他更為人們熟知的是那些普及性的通識(shí)讀本。直至晚年，他仍然每天閱讀英文報(bào)刊，關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)乃至人工智能等新技術(shù)。

這種一生不忘觸碰世界的“習(xí)慣”，正是許倬云得以立身的關(guān)鍵。