夜讀｜想念老家窯洞的清涼

陜北的窯洞多依山而建，清爽宜人。

這個夏天很熱，讓我想起老家窯洞的清涼。

我的老家在陜北黃土高原的大山深處，村子不大，只有幾十戶人家。人在自家院子里喊一聲，全村的人能聽見。老家的人都住在窯洞里，我家也不例外。說起我家的窯洞，還有一段故事。

父親和母親結婚的時候，家里沒有窯洞，借住在別人家，雖然不要房租，但沒有自己的家讓母親耿耿于懷。她常說豬狗都有自己的窩，可她竟然沒有。母親說這幾句話的時候，父親低了頭默不作聲，好像一個做錯了事的孩子。就是因為沒有窯洞，我的外公外婆當初是堅決反對父母親的婚事的。要不是母親死心塌地地看上了父親，他們不可能走到一起。

有一天，母親再次念叨自己沒有窩時，父親一言不發扛起鐵鍬走了出去。母親攆出去問父親干什么，父親悶聲悶氣地說給母親修窯洞。母親以為父親大白天說夢話，因為她從來沒有聽說過一個人可以修窯洞。其實父親何嘗不想請匠人，奈何家窮，請不起人。父親一個人修窯洞，實在是無奈之舉。

母親罵父親是腦子壞掉了，父親不理會，一有空閑就默默在村頭一個向陽的地方挖啊挖。慢慢地，母親也加入了父親的隊伍。兩個人累了休息，一起憧憬美好未來，商量窯洞建成后，在哪里放什么東西，擺什么家具，院子里哪個地方修個牛圈，哪個地方壘個雞窩。

時間慢慢過去，父親修的窯洞初具雛形。村里人由剛開始的看笑話，逐漸變為對父親的佩服。好多人只要有時間，也會來幫父親修窯洞。

我家一共修了三孔窯洞，又大又寬敞。窯洞落成的那天，許多人來慶賀，我家自釀的老玉米酒喝了一碗又一碗。最高興當然是父親，他喝得臉紅通通的，口齒已經不清了，還在勸人喝酒。最后他結結巴巴說，俺！俺！俺高興，俺也有自己的家了……然后軟軟地倒在地上，醉得不省人事。

窯洞多依山而建，厚重的黃土層阻隔了外面的熱源，所以無論外面多熱，一走進窯洞，立刻清爽宜人。這種涼是自然的涼，給人的感覺是舒服的，不像空調的涼，帶著寒氣。

窯洞里睡覺休息的地方是土炕。除了炕沿是一塊長條木頭，其余部分全由泥土構成。土炕上鋪著炕席，炕席一般用高粱秸皮編織，也有個別人家用蘆葦編織，蘆葦編織的比較貴，一般人家買不起。我家的炕席就是高粱秸的。

土炕和灶臺相連，燒火做飯時，會將土炕燒熱，起到取暖作用。夏天，陜北人家做飯一般都不在家里，而是在院子里搭一個簡易灶臺，目的是保持窯洞里面的清涼。晚上睡在窯洞的土炕上，不熱不涼，恰到好處的溫度讓人一覺睡到大天亮。

夏日炎炎，窯洞的涼爽，讓蔬菜可以放幾天都不壞，剩菜剩飯也不會變質。小孩子最喜歡跑回窯洞，從水缸里撈出水靈靈的西瓜，一刀下去，咔嚓一聲，露出鮮紅多汁的瓜瓤，拿一塊塞進嘴里，冰爽、甘甜，那才叫美，那才叫爽。

土炕還是陜北人待客的地方。家里來客人了，好客的主人會趕緊讓上炕，拿出好吃的東西放到土炕上，讓客人品嘗。白天從地里干活累了，回到家里，脫了上衣，赤裸著上身躺在土炕上，炕席的清涼與人親密接觸，非常舒服。那炕席時間久了就包漿了，竟然泛出潤潤的溫柔的光澤來。

土炕是由一塊塊長方形和正方形的土坯搭建的，搭建土炕時，先將長方形的土坯按一定的間距擺放成“八”字形。“八”字大的一頭，要對準炕梢那面墻上的煙道，才能保證排煙順暢。擺好后，再用正方形的稍微大一點土坯覆蓋在長方形的土坯上，之后用泥抹平，炕就大功告成了。

搭完炕后，要試燒。炕好不好，燒火后才知道。如果排煙不順暢，就要將炕扒開，重新搭。好在父親心靈手巧，他搭的炕從來沒有出現過問題。

不光窯洞里涼爽，院子里也非常舒適。陜北的窯洞一般修建在半山腰，整天都有自然風吹著。人們喜歡在院子里栽一些果樹，樹下既可以乘涼，果子成熟了便是純天然、無污染的綠色食品。

農家小院，還有一方綠色盎然的菜園，還有雞，有鴨，有臥在大門口懶洋洋的狗，有牛圈里不停咀嚼的老牛。這是一個煙火氣升騰的地方。

窯洞，對老一輩人來說，是生存的智慧，一鑿一挖都是汗水與土地的對話；對離開故土的人而言，它是鄉愁的錨點，夢里總會響起窯洞門軸吱呀聲，灶膛里噼里啪啦的柴火聲，還有長輩倚在窯洞口盼兒歸家的目光。它不華麗，卻盛滿了讓人踏實的煙火氣。那份與土地相連的安穩，大概就是窯洞最動人的情懷吧！

如果有空，我一定回到老家，在窯洞的炕上美美地睡一覺。我相信，夢中老家的炊煙依舊可親可愛！