建筑和時光的永恒對弈 | 大同古城·華嚴寺

風從北方來，吹過云中郡。

幾萬年以前，這里只是一片湖泊汪洋。后來，有人來了。人們從草原來、從山河來、從丘陵來，帶著信仰希冀與目光，開始在這片土地上筑屋、建城。

就在山西大同的火山臺基上，生活著契丹人與漢人，還有渤海、女真、沙陀、黨項、回鶻、粟特。人們在這片土地上交匯融合，于是，這里就成為“大同”。文明在這里，是融合后的醇厚模樣。

——·——

中國的古建筑，要看一天、兩時、三節、四季。

要看一天，從曙光熹微，到暮靄霧遲遲，又到星光對燭火。

要看兩時，晴一時，雨一時；看雨中檐角生煙，正午鴟吻燦光華。

要看三節，佛誕日、齋日、平常日。是香火繚繞向云霄，又或四下寂寥，我與菩薩對無言。

要看四季，春有新綠破枯木、夏聽蟬鳴和鐘聲、秋葉當風、快雪時晴，都不可或缺。

這便是建筑和時光的永恒對弈，也是建筑中最動人的神性。

北方的風是什么樣子，我很難定義，但是遼構，應該是其綿延的底氣之一吧。

遼是唐的好學生，作為與北宋并立的王朝，遼構上承豪勁唐風，下啟金元。現存的遼構集中于山西-河北-遼寧走廊，恰是游牧與農耕的文化融合地帶。這個夏天里，我們宛如朝圣，重走一段梁林路。

從河北出發，穿過太行山脈就到了山西，晉北第一城是大同。古城里的建筑已經被梁思成和林徽因夸盡，一步入期間，就感受到了遼代建筑開闔萬象的氣魄。特別是建筑結構的宏大與簡練，柱礎、斗拱、檐角……是獨屬于于遼構的雄渾風貌。

遼構作為建筑物的尺度，比例是非常疏朗大方的。

——·華嚴寺·大雄寶殿（上寺）·——

華嚴寺始建于遼重熙七年（1038年），依據佛教經典《華嚴經》命名。興建時作為遼國皇室宗廟性質，因而地位顯赫。八十四年后，遼保大二年（1122 年），金兵攻陷大同，華嚴寺大部分毀于戰火。到了金天眷三年（1140 年）時，開始按遼代原圖紙重建……歷代又毀……歷代又修。晴空下大雄寶殿仍然是外檐斗五鋪作，雙抄重拱計心造。

華嚴寺整組建筑壯觀雅致，檐角斗拱的細節又十分繁復。鴟吻吞星斗，檐角量雨風，真是無一處不吸引人，簡直可以無限期的極目瀏覽到時間盡頭。

大殿面闊九間，進深五間，是國內已發現的古代單檐木構建筑中體型最大的一座。尤其是殿內的減柱法，視線更開闊；外則出檐深遠，雄渾大氣。而在這歷史的層積之中，我看到了遼地基、金建筑、明佛像、清壁畫。

華嚴寺大雄寶殿區別于中國傳統正殿坐北朝南，是坐西朝東的格局。是傳統建筑中屋頂規格最高的“單檐廡殿頂”。殿頂舉折平緩，出檐 3.6 米，外檐斗拱五鋪作，雙抄重拱計心造。

殿正脊上的琉璃鴟吻高 4.5 米，北吻系金代原物，南吻為清朝時期補制，是中國現存古建筑中最大的琉璃吻獸。

屋檐寬深莊重、月臺敞朗、氣勢浩大，相當全面體現了神權的氣度。

上圖作者：海悅

大殿正脊上的琉璃鴟吻高達4.5米，由八塊琉璃構件組成。北吻是金代原物；南吻為明代，也是我國古建筑最大的琉璃吻獸。

大殿內平面柱網配置是“減柱法”，這比常規的九間十柱減少內槽金柱十二根。殿內佛座配列與禮佛活動都增加更大的空間面積。

大雄寶殿的平棊（píng qí），就是天花板平棊為明宣德四年（1429）至景泰年間歷經26年補裝，清光緒年間還進行了彩繪和貼金；最具特色的也是大殿正中央平棊上面的各種龍，瀝粉貼金，輝煌絢麗。

原來屋頂的各種天宮樓閣，就是人們想像中的神仙世界啊，這相當于基督教的穹頂上繪畫的天堂吧。

——·華嚴寺·薄伽教藏殿（下寺）——

薄伽教藏殿，單檐歇山頂，舉折平緩出檐深遠。始建于遼重熙七年，幸運的躲過了歷朝歷代的各種戰火，留存至今。殿內保存有29尊遼代泥塑像，造型生動，也是遼代泥塑精品。殿內頂部藻井、平綦和腰檐平座遮檐板的彩繪圖案均為遼代原作。

薄伽是釋迦牟尼佛另外的一個名字，教藏就是存放典籍的地方。而在遼代時期薄伽教藏殿相當于一所國家級的佛教圖書館。牌匾則是清代原作。

薄伽教藏殿殿內的雙層樓閣式藏經柜，當年大殿后壁因壁窗通風問題，設計者便在這里架起了一個連接左右壁藏的彩虹式拱橋，飛越窗上，橋上凌空云端瓊樓。這是國內現存的唯一遼代木構建筑模型，被梁思成譽為“海內孤品”。

——·華嚴寺·壁畫·——

上圖是大雄寶殿東檐墻北次間墻壁上的“準提佛母”。

環顧大殿四周，滿墻滿繪了21幅巨型壁畫。這是后來補繪的。在清光緒十六年，由畫工董安等人共同繪制。壁畫線條流暢、構圖嚴謹，用礦物質顏料繪制，以朱紅、石青、石綠為主，輔以赭、黃、白色，或瀝粉貼金，畫面富麗堂皇、立體感強、層次分明。

上圖為現場實拍，已經后期調亮提色。

壁畫內容主要為說法圖和佛教故事，每幅畫既獨立完整又相互呼應，像是精彩的連環畫。

但要注意看這里還有一部分更昏暗的壁畫（上面二圖），這就是更早的金代壁畫，因為畫工董安在重繪時，這片昏暗的墻壁靠著兩個巨大的木柜，沒有搬開，所以在1997年左右搬開后，才露出來了這兩片珍惜的、更久遠的壁畫。仔細看看，畫風是不一樣的！

在華嚴寺，能看到三代的壁畫作品，可以慢慢欣賞做一個對比。我個人傾向于最古老的，還是遼金時期的金代更有一些韻味，為什么我也講不上來。

——·華嚴寺·彩塑·——

也正是在大同之地，不同的文明相繼而來，拓跋鮮卑之北魏，契丹之遼，女真之金……這片土地見證了中華民族的形成與發展。在這種獨特的地理歷史環境之下，華嚴寺體現出來的便是民族文化融合的色彩，包括建筑、塑像、壁畫。

大雄寶殿的兩列為二十諸天彩塑，每一尊彩塑都向前傾斜15度至19度，有說法是通過前傾的姿態表達虔誠，也有說法是這是精心設計的角度，可以讓臉上少落灰。這在古代寺廟中也是挺少見的。

二十諸天，為佛教護法神。二十諸天本是印度神話中懲惡揚善的二十位天神，佛教創立后，吸收為己用。常立在大雄寶殿主佛兩側。佛教中的“天”包含天界、天王和天人，為佛教中的護法神。

薄伽教藏殿·脅侍菩薩，這位合掌露齒菩薩像被梁思成稱為“世間難覓的佳作”。

華嚴寺薄伽教藏殿，南次間的金代石碑《大金國西京大華嚴寺重修薄伽藏教記》碑頭拓片

大同華嚴寺普光明殿藻井

善化寺單獨寫一篇再詳細講啦，我推薦在冬至前后去善化寺。

——·——

1933年，林徽因曾把梁思成、劉敦楨他們稱為“幾個死心眼的建筑師”，“放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪”。我個人也很欣賞林徽書寫建筑的風格，我看到她往往忙碌到深夜，堅持著與命運暗自較量。寫作的意義像是可以暫時回避現實中的苦難，而手中的筆像忘川的舟楫，可以一遍遍回到歷史中輝煌燦爛的時代。

資涵筆記：

1.學建筑的基本必修課是什么？——爬竹竿。

在李莊時，他們院子里有棵大桂圓樹。梁思成一住下來，就往桂圓樹上拴一根竹竿，每天不辭辛苦地帶著年輕人反復爬竹竿。因為到野外測繪古建筑時，攀爬是基本功，一天也不容荒廢。

2.梁思成寫給林徽因的信：“路上吃得十分小心。餐車很干凈。偶爾在大站停車，許多乘客下車爭買冰棍，我雖涎垂三尺，但因夫人有囑在先，未敢吃也！夠聽話不？”

3.有許多時間，林徽因與梁思成并沒有留在那間舒適的客廳里，而是去荒野與山村間輾轉，把自己交付給古老的建筑遺存，交付給那些消逝已久的時光。

而我，仍然在想，是不是凡人在陸地上最大的成就是建筑啊？

每次看到這些美麗的建筑，舉起相機時，我都感覺到一種詞窮，想盡力找遍角度去拍攝，但怎么樣都不夠好，最后只是勉強著帶走一疊時光的拓片，心里想著，下次再來吧。

以前我看到過一句話：“人對時間毫無還手之力”，內心認同又憂傷，可是我突然想到，人沒有還手之力，但人加上建筑，也許就可以。

古建能一代人又一代人的在大地上矗立著，這就是人對時間的還手。