曹祎黎評阿瑟·韋利《李白的詩歌與生平》｜異域之眼看李白

《李白的詩歌與生平》，[英]阿瑟·韋利著，曹祎黎譯，華文出版社，2025年2月出版，136頁，27.50元

1913年，自劍橋大學國王學院古典學專業(yè)畢業(yè)三年后，二十四歲的阿瑟·韋利（Arthur David Waley，1889-1966）成功進入大英博物館印刷繪畫部東方印刷與繪畫分部工作，并開始自學中文和日文，從此正式踏上他成為二十世紀英國最杰出的漢學家和翻譯家的道路。1929年，韋利以個人身體健康為由從大英博物館辭職，之后更加專注于中國古典文學的翻譯，先后翻譯出版了《道德經(jīng)》《詩經(jīng)》《論語》《西游記》（韋利將書名譯為“猴”）《九歌》等經(jīng)典作品，并對李白、白居易、袁枚等中國古代重要文人進行了研究和譯介。

韋利出生于一個定居英國的德國猶太人家庭，其祖輩、父輩、同輩中商人、學者、政治家輩出，為家族積累了巨大的經(jīng)濟財富與社會資源，使他得以成長在一個經(jīng)濟條件優(yōu)渥且文化氛圍濃厚的環(huán)境中。1903年，韋利進入英國著名的拉格比學校讀書，隨后又進入劍橋大學國王學院古典學專業(yè)就讀，這樣的教育經(jīng)歷給了他全面的古典文學熏陶，對他日后走上東方學研究的道路至關重要。早在1903年之前，良好的家境和教育便培養(yǎng)了韋利對文學和語言的熱愛，使其在詩歌創(chuàng)作領域頗有聲名，甚至在他翻譯事業(yè)起步初期，“詩人”比“翻譯家”更能代表他的身份。作為一位擅作詩歌的漢學家，韋利對“中國”的態(tài)度也頗為詩意——他傾注一生心血熱愛和研究的并非現(xiàn)實的中國，而是其想象中的、紙面上的、古典的中國，這在當時的西方漢學界中較為少見。韋利本人并不羞于承認這一點。1940年，他在接待慕名前來拜訪的中國記者蕭乾時表示，沒有去過中國恐怕是自己周身唯一有趣的事了（蕭乾：《倫敦日記》，湖北人民出版社，2005年，219頁）。雖然韋利終身未曾到訪中國，甚至不能流利地進行中文會話，但他一生筆耕不輟，發(fā)表有大量關于中國的譯著、論文、選集及書評。其用功最勤的領域則是對中國古代詩歌的譯介，僅翻譯、撰寫的論著便有《中國詩選》（Chinese Poems，1916）、《一百七十首中國詩》（One Hundred and Seventy Chinese Poems，1918）、《詩人李白》（The Poet Li Po，1919）、《英譯中國詩》（Poems from the Chinese，1927）、《白居易的生平與時代》（The Life and Times of Po Chü-I，1949）、《李白的詩歌與生平》（The Poetry and Career of Li Po 701-762 A.D.，1950）、《九歌》（The Nine Songs，1955）《袁枚：十八世紀的中國詩人》（Yuan Mei: Eighteen Century Chinese Poet，1956）等等。

韋利是英語世界中較早對李白開展專門譯介和研究的學者，他對李白其詩其人的研究從1916年延續(xù)到1950年，而出版于1950年的《李白的詩歌與生平》可視為其李白研究的集大成之作。

阿瑟·韋利

《李白的詩歌與生平》一書采取了以詩文為傳的形式，通過五十余篇詩文，將李白的生平加以串聯(lián)。全書一氣呵成、未設章節(jié)，但大致可以分為六個部分，分別記述了李白青年時期的生活與創(chuàng)作情況，解釋李白“謫仙”形象的產(chǎn)生與鞏固的始末，介紹和分析《河岳英靈集》中所錄的李白詩作，探究李白與佛教、道教的深刻聯(lián)系及其交游情況，考察李白在“安史之亂”中的行為與心理，最后對李白在中國文學史和文化史上的地位進行了總結。由于李白其人其詩在系地和紀年方面具有極大的不確定性，本書很難完全按照傳統(tǒng)傳記模式進行撰寫，因此韋利別出心裁地以詩文為線索，結合相關史料，嘗試著對李白生平中的重要節(jié)點進行最大限度的說明。

李白的出生地究竟在哪里，是每位梳理李白生平的傳記作家都首先需要面對的難題，而韋利則在本書開篇對這一重大問題一筆帶過，并未多做糾纏。這是韋利的一貫風格，他很少在人物傳記中對某一具體問題進行繁復考據(jù)和深入分析，目的是確保閱讀的連貫和愉快。顯然，相比于專業(yè)性，韋利更希望讀者將其視為一部具有故事性的作品，重視本書的通俗性是其為李白立傳的總方針。

在這一方針的統(tǒng)領下，韋利對李白詩歌的翻譯全部以散體的形式呈現(xiàn)。詩體化翻譯還是散體化翻譯一直是中國詩歌外譯中的焦點問題。在韋利之前最重要的英國漢學家翟理斯就認為詩化翻譯是譯介中國古典詩歌的最佳方式，因為不論是在中文還是英文中，韻律都是詩歌的本質特點。而韋利卻在《一百七十首中國詩》的序言中說：“人們通常認為，詩歌如果直譯的話，就不是詩歌了，這也是我沒有將喜歡的詩歌全部譯出的原因所在。……就翻譯方法而論，我選擇直譯而非意譯。”（Arthur Waley, One Hundred and Seventy Chinese Poems, London: Constable & Co.Ltd., 1918, p.19）自此，翟理斯與韋利圍繞翻譯方法展開了長達五年的論戰(zhàn)，且在論戰(zhàn)結束之后近乎決裂，不復往來。但顯而易見，這場聲勢浩大、影響廣泛的論戰(zhàn)并未改變韋利的觀點。時隔三十二年，在《李白的詩歌與生平》中他依然堅持直譯法。韋利當然明白直譯在傳達情韻上的不足，他在介紹《蜀道難》一詩時便稱：“需要說明的是，原作的巨大影響力來自其語言之壯麗，而這是翻譯完全不可能復制的。”（39頁）但他愿意為照顧讀者的接受能力而略微折損原詩的風采。事實證明，這一選擇為他的譯作帶來了極大聲譽。韋利在1962年修訂版的《一百七十首中國詩》序言中頗為自豪地提到：“1940年，我在政府部門工作，許多年輕的打字員和女職員拿著《一百七十首中國詩》來找我簽名，他們說在此之前很少讀詩，在他們的意識里，詩是特殊階層消費的文類，讀詩是非常困難的。讀到這本書，才發(fā)現(xiàn)中國詩貼近生活，通俗易懂。”（One Hundred and Seventy Chinese Poems, p7）不僅讀者歡迎，后世學者也對韋利的譯作大加贊賞，如南非歷史學家格魯奇比（John Walter de Gruchy）便認為韋利是歐美通往遠東文化及社會的一扇窗（John Walter de Gruchy, Orienting Arthur Waley: Japonism, Orientalism, and the Creation of Japanese Literature in English, Honolulu: University of Hawaii Press, 2003, p.4）。1950年，韋利榮獲當年法蘭西文學院頒發(fā)漢學最高獎項的“儒蓮獎”，1953年又榮獲英國王室頒發(fā)的“女王金質詩歌獎章”，這些獎項都是對其譯詩之功的肯定。

阿瑟·韋利譯《一百七十首中國詩》

韋利對于通俗性的追求也體現(xiàn)在他對李白詩歌的評價中。他不時在書中指出李詩因為運用了太多修辭手法和典故而變得難以翻譯，如他在介紹李白的《古風·其二·蟾蜍薄太清》時說：“他的詩只有十四行，卻充滿了雙關，簡直難以翻譯。”（第5頁）介紹《古風·其九·莊周夢胡蝶》時又說：“接下來是一首需要稍加解釋的詩，因為它運用了道家著作《莊子》中的一個典故……”（42頁）介紹《答俗人問》時則說：“《答俗人問》一詩像大多數(shù)抒情詩一樣，尤難出現(xiàn)令人滿意的翻譯。”（44頁）相比于李白詩中的大量用典與浪漫想象，他更欣賞白居易的作品——“白居易的詩歌廣受歡迎，主要是因為他的作品相對擺脫了古舊風格和文學典故，比大多數(shù)高雅詩歌更為大眾所理解……沒有哪位唐代詩人像他一樣，創(chuàng)作了這么多普通百姓喜聞樂見的詩作”（《白居易的生平與時代》，華文出版社，2025年，195頁）。李白詩中的大量典故和修辭使韋利不得不時常宕開一筆，在敘事主線中穿插進對所涉典故和修辭的說明，這在一定程度上影響了他行文的流暢性，模糊了敘述的焦點。

阿瑟·韋利著《白居易的生平與時代》

韋利雖然重視文本的通俗性，但他絕未將通俗與平庸混為一談，通俗的李詩并不一定能獲其好評。不同于其他論家將目光集中在李白的名作之上而對其大加贊賞，韋利傾向于將李白的所有作品視為一個整體進行客觀品評。《明堂賦》是他在本書中向讀者介紹的第一篇李白作品，他認為李白這篇“不成熟的賦作缺乏生機與活力，這在他早期的模仿之作和他自己后期的創(chuàng)作中都是非常明顯的特質”（第4頁）。對李白寫于公元725年之前的作品，韋利的評價是“這些詩歌靈巧、溫和而庸常，在摸索出自己獨樹一幟的風格之前，看不出他的詩作會有什么輝煌成就的跡象”（同前）。出于對李白詩中生命力與創(chuàng)造力的格外關注，韋利還翻譯了一首不為中外讀者熟知的作品——《春日醉起言志》。此詩通俗而平庸，在李詩中難稱名篇佳作，韋利翻譯它的目的在于向讀者描述一個不可回避的事實，即“李白的大量詩作是在宴會或其他社交場合中與朋友的贈答唱酬之作”，“它們遵循既定的程式，在大多數(shù)情況下可以由當時任何一位訓練有素的詩人寫就”（46頁）。不過韋利并不認為這些作品是李白創(chuàng)作生涯的敗筆，而指出正是因為它們的存在才讓人們能夠更加充分地理解其優(yōu)秀作品。

如果說對李白作品的客觀評價是韋利與中國傳統(tǒng)批評家的不同之處，那么對李白精神世界的認識則進一步展現(xiàn)了韋利作為中國文化旁觀者的特質。“俠”是古今論者在探討李白精神世界時無法繞開的概念，韋利自然也注意到李白身上的俠氣。但他在談及李白的游俠精神時，所舉例證只有《古風·其二·蟾蜍薄太清》一詩，認為此詩表達了李白對高宗王皇后無子被廢的憤慨。而對李白在《上安州裴長史書》中自陳的“輕財好施”“存交重義”等品行，他則不以其為“俠”的表現(xiàn)：“他聲稱自己擁有一種良好的品質，那就是慷慨。但只有他一個人提到了這一點，而且他的慷慨似乎是針對那些最不需要幫助的人的。”（101頁）而在韋利此書面世的十年前，中國學者李長之卻將這兩點視為李白對游俠精神的踐行，并進一步指出：“他直接地說要錢、要酒、要女人、要功名富貴、要破壞、要殺，所以我說李白詩里所表現(xiàn)的，就是為生活而奮斗。為生命而戰(zhàn)。——其中有一種強烈的欲求在，這首先表現(xiàn)于他的游俠思想上！”（《道教徒的詩人李白及其痛苦》，商務印書館，2011年，356頁）將這看作是李白生命力的極佳體現(xiàn)，不覺其在道德上的爭議性。韋利對李白的道德評判則嚴苛得多：“在他的作品中，他表現(xiàn)得自吹自擂、冷酷無情、放蕩不羈、缺乏責任感與誠信。”（101頁）由相同作品生發(fā)出截然相反的結論，這不僅是因為韋利與李長之被不同的文化傳統(tǒng)所浸潤，也有其歷史背景。自十八世紀中葉開始，東西方關系與過去相比出現(xiàn)了變化。隨著無數(shù)航海探險和地理發(fā)現(xiàn)的涌現(xiàn)，以及隨之而來的貿(mào)易和戰(zhàn)爭，西方學者的東方知識日益增長并系統(tǒng)化，而“日不落帝國”時期的英國漢學家正是此中翹楚，由此形成了悠久的漢學傳統(tǒng)。與此同時，東西方的力量也出現(xiàn)了此消彼長的現(xiàn)象，西方開始處于優(yōu)勢地位，他們的政治家和學者雖然肯定了東方文明的“偉大”，但其本質是一種強者對弱者的承認。此種思維模式的影響之一便是漢學家只對其研究對象的古代階段感興趣，上文所說韋利對現(xiàn)實中國的排斥便是一例；而另一方面的影響則在于，西方漢學家們對東方文學、藝術和精神的評判常帶有居高臨下的嚴苛。

李長之著《道教徒的詩人李白及其痛苦》

當然，韋利對李白的認識也有與同時期中國學者相近之處，比如他與林庚不約而同地注意到了李白身上的“布衣感”。林庚認為李白的布衣感表現(xiàn)為他清楚地認識到自己的布衣身份，他以此身份參與社會政治生活，卻也由此深刻意識到自己與統(tǒng)治階級之間存在永遠無法解決的矛盾，是故李白詩中時常會流露出消極思想，但背后的動機卻是他對于統(tǒng)治階級的反抗，他是在身為布衣的斗爭中走在勝利的道路上（《詩人李白》，古典文學出版社，1957年）。韋利對李白布衣感的剖析雖未如此透徹，但他已意識到李白是統(tǒng)治階級中的異類：“他受過教育，有良好的學識，但是在他的各類署名之后都沒有添加任何官階，甚至連承旨即翰林待詔都不曾提及，這表明他曾勇敢地拒絕過別人提供的官職。”（100頁）而且與林庚一樣，韋利也同意李白正因如此才得以借助“天國外臣”的身份流連人間，并最終取得藝術上的勝利。“真實”也是韋利和李長之對李白的共同評價。李長之認為李白的可貴之處在于其詩作內容、情感上的真實與藝術上的自然，韋利則側重于其為人。盡管韋利此前對李白詩中體現(xiàn)出的道德水準頗有微詞，但他也認為“真實”是李白身上最令人印象深刻的特點。他相信：“與李白同輩的最偉大的詩人杜甫（一位與他性情完全不同的人），在與他分別十五年后依然珍藏著他們之間短暫的友誼，每當他午夜夢回于沉沉月光之中，依然能夠看到很久以前認識的那個真實而生動的李白。”（102頁）

林庚著《詩人李白》

學界評價李白，往往與杜甫相較，李杜之間的友誼亦為古今論者所津津樂道。然而韋利對于他們的相遇、同游、贈答、思念都點到為止，并未展開論述，他筆下的杜甫僅僅是描述李白生平經(jīng)歷的一個參照系。但同時，韋利卻花費了大量篇幅介紹李白傳記中通常很少出場的任華，對這一名不見經(jīng)傳且與李白并無明確來往的狷狂詩人的生平、交游及其作品進行了細致解說。或許韋利更愿意將李白與任華作為一個對照組，用以說明李白沒有落得任華一樣寂寂無名的結局，是因為他們雖然性格相似但才華卻有天壤之別。他引用了任華《寄李白》詩中“權臣妒盛名，群犬多吠聲”之句來說明李白當時所獲的盛名，以及潛藏于其下的危機。這些危機所帶來的結果是李白從來不曾擔任過正式的公職，而出于對李白個性的了解，韋利認為官方的這一決定是正確的。這與他對白居易為官的態(tài)度形成鮮明對比：“詩人很少在政治上很得意。……有些詩人比如李白未必適合在高官的位置上發(fā)揮作用，但對于自居易來說不言自明的是，詩人作為時代之光應該身居高位。”（《白居易的生平與時代》，132頁）

李白草書上陽臺帖

韋利為李白立傳的又一特點是不僅描述其“生平”，更展現(xiàn)其“時代”。一些與李白本人并無緊密關系的人物和事件，除了上文所提及的任華之外，李白族叔李曄與毛若虛的斗爭、安祿山的家世淵源、史思明與安慶緒的反目等等，都被韋利作為李白詩歌與生平的發(fā)展背景而娓娓道來；而明堂的形制、受箓的儀軌、煉丹術的訣竅等內容也都在韋利向讀者講解之列。在敘述過程中，韋利旁征博引、考鏡源流，展現(xiàn)出廣闊的學術視野和深厚的文獻積累。他所借助的文獻除了兩《唐書》、《唐會要》、《資治通鑒》、《太平廣記》、《道藏》等基礎史料，還有沙畹《西突厥史料》、巴托爾德《蒙古入侵時期的突厥斯坦》、羅振玉《鳴沙石室佚書》、聞一多《岑嘉州系年考證》等中西方學者的相關重要論著，甚至還有甘鵬云《崇雅堂碑錄》等碑刻文獻。

在大英博物館印刷與繪畫分部的十六年工作經(jīng)歷使韋利不僅深通中國古典文藝和學術，還精于日本古典文藝。在談及大唐燕樂“青海波”時，他特意提醒“讀過《源氏物語》的讀者會記得，這是源氏在第七章跳舞時所用的曲調”（58頁）；而在說到魏顥身著晁衡所贈日本裘衣時，他也會指出“喜歡日本版畫的人會記得，日本著名藝術家葛飾北齋的《詩人和歌手的鏡像肖像》系列畫作上，一個穿著日本服裝的男人和另外三個穿著中國服裝的人坐在陽臺上仰望月亮，這個人就是晁衡，在日本被稱為阿倍仲麻呂”（59頁）。除此之外，他提及的日本文學作品還有江戶作家石川雅望的小說《蠹魚之住居物語》以及晁衡的和歌名作《望月望鄉(xiāng)》。這些例子顯示出韋利對日本古典藝術的熟稔，同時也拓展了讀者的思路和視野，更體現(xiàn)了李白詩歌所具有的普世性的藝術和情感價值，闡明了李詩流播甚廣、長盛不衰的原因。無怪乎此書在日本也引起了重大反響，于1973年由巖波書店翻譯出版。

盡管韋利對于相關中外文獻的掌握可稱全面精深，運用也極得心應手，但知識性的疏漏依然在所難免，比如所論《文苑英華》成書時間的訛誤，援引任華《與京尹杜中丞書》、李白《同王昌齡送族弟襄歸桂陽二首（其二）》等文本時的誤記等等。同時由于直譯法的特點，導致韋利無法將李白的詩文全部譯介給西方讀者，亦令人頗感遺憾。但或許我們不應對韋利過于吹毛求疵，《李白的詩歌與生平》一書即使存在不足，也早已成為英國甚至整個西方漢學史上的經(jīng)典。更重要的是，正如前文格魯奇比所言，韋利的李白研究為西方讀者打開了欣賞中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一扇窗，李白其人其詩的無限風流、萬種情思正因韋利之譯才得以閃耀在西方世界的文化殿堂，從而成為全人類的文化瑰寶。