做一個世界公民：十年，我的三次離家出走

文｜閆文靜

1

很多人都希望人生過得有意義，但可能生活并沒有給機會，好讓我們看清內心想要的東西，或者實現自我的價值。

2008年5月12日，當我驚慌失措地站在猶在晃動的地面，反復撥打各種號碼卻無法與家人取得聯系的時候，我突然發現一個心驚的事實：生命是如此的脆弱，有可能轉瞬間你再也看不到熟悉的家和家人。

因此那個暑假，我去災區做志愿者，在受災嚴重的青川，我看到了無數支離破碎的家庭，心酸于個人力量的渺小。在倒塌的教室中我找到了一張卡片，上面寫著：“在不久的將來，無論我成為挺拔的白楊，還是低矮的小草，老師，我都將以生命的翠綠向您致敬。”

而那位老師為了救學生卻永遠地埋在了地下。當年的那些感動、心酸、崇敬、自豪等種種情感沖擊已經內化成為了我職業選擇的初心。有時我也會想，如果不是地震，也許我現在已經在香港的金融機構做著商界精英，而不是在一所西南高校的社會發展研究院工作。

酷熱的三個月里，我還參與了成都城市河流研究會與世界自然基金會合作的“河流健康評價”項目，與志愿者共同完成 2 萬字的中英文項目計劃書。

從左至右依次為小花、一諾、閆文靜、Autumn。

我曾經問搭檔 Peter，一個澳大利亞前政府官員，為什么要選擇到中國來做志愿者？

他說：文靜，你的這個問題很多中國人都問過，甚至問得更加尖銳。

他們說，

“你要奉獻社會，捐錢捐物就好了，為什么要把‘鐵飯碗’辭了，做全職志愿者？”

“你做全職志愿者，為什么不在你的國家澳大利亞做，而要來中國？”

“你來咱們中國做志愿者，為什么不去云南貴州之類的貧困地區，而去大城市成都？”

然后 Peter 給我說了一段話，我至今難忘。他說：“中國的水污染了不是進入到中國的水循環，而是進入全球的水循環，澳大利亞四面環水，所以到中國做水資源的保護，實質上是在保護我的祖國。”

這就是我人生意義上的第一次走出去，從校園走到了田野，從商科學習走向了公益服務。

2

帶著對生命的珍重和對家國的依戀，2008 年 9 月底，我踏上了赴德的航班，開始在柏林的交換生涯。我從小就向往“讀萬卷書，行萬里路”的境界，因此我按照自己的愛好選了兩門課，排到了一天，其余六天我都在干嘛呢？我在各個國家游學。

意大利 Monterosso 小站，那是一個風雨交加的夜晚，很冷，很黑，我獨自等了很久火車，最后只能放棄上了另外一班車。結果一眼望去，整個車廂，甚至可以目測到的前后幾節車廂都空無一人，當時真的是有一種鬼片的感覺。

我很忐忑地坐了幾個站以后，終于上來人了——上來了兩個意大利男人，一看就是很高大、很強壯的那種，他們無視那么多的空位，徑直朝我走來……他們坐到了我的旁邊，我當時已經在心里做無數的安全預案了！

然后呢，其中一個人，他拿出一個大大的包，在包里找呀找，終于摸出來一樣東西——一本意大利語和英語的雙語詞典！接著，他倆一邊翻詞典，一邊用蹩腳的英文跟我聊天。

經過交談我才明白，原來那天正好是夏令時的開始，歐洲人民會將時間撥快 1 小時，因此，我才會一直等不到“想坐”的那班火車。在那一刻，我真的感覺從恐怖片馬上變成了輕喜劇。也許旅行就是這么奇妙，很多人會以這種意想不到的形式出現在你的人生當中。

游學帶給我的除了自我軟能力的提升，還有就是對人的理解，不管是對他人，還是對自我。

我最受震撼的一個國家是埃及，因為在那里我看到了久遠的、極其輝煌的人類文明，但同時因為當時在黑白沙漠住了一晚，所以我得以感受那份獨特的孤獨。

在夜深人靜時，躺在自己搭的帳篷中，看得到滿天星空，也可以看到沙漠的小狐貍在出沒，但是聽不到人聲。那一刻，我覺得，在這個自然面前，人的一生是多么的渺小和轉瞬即逝。所以這兩種對人類截然不同的感覺讓我很難忘記在埃及度過的那二十多天。

我一個人行走在歐洲、非洲、北美與東南亞，以沙發客的形式，免費住宿了 28 個外國家庭，我也隨身背著睡袋，住過大巴、火車站、機場……

我把這段經歷看成是與世界的對話：我和沙發主分享行走中國的故事，高三入黨的故事，當漢語老師的故事，地震和北京奧運的故事，甚至是普通中國家庭生活變遷的故事……很多外國朋友說我改變了他們對于中國尤其是中國西部的認知，而這，也讓我真切感受到如何將愛國的情懷用一個普通中國人的故事來傳遞。

這就是我的第二次走出去，從中國走向海外，也從熟悉的家國走向了陌生的外國家庭。

3

在走出去的過程中，我也遇到了一些影響我至深的人：

美籍華裔Junia告訴我，有一天上課的時候，老師問了一個問題“你們知道自己（外）祖父母的名字嗎？”當時全班同學都舉手了，老師又問“那（外）曾祖父母的呢？”那時候班上沒有人舉手。

然后老師說“瞧，人生在世，你可能留給別人的記憶也就幾十年，那你應該如何度過你的這一生呢？”Junia 聽了以后，就選擇離開美國，來到中國做志愿者。

哈佛大學的Patric教授是房屋拆遷方面的專家，會5種語言，去過很多國家和地區，每次世界各地發生災難的時候，他總是盡量奔赴一線，成為一名專業志愿者，在四川地震時也一樣。

在孟加拉首都達卡，經濟學家穆罕默德·尤努斯教授，他創辦了格萊珉銀行，用小額貸款幫助了許多窮人脫貧，并獲得了 2006 年諾貝爾和平獎。在那個炎熱的東南亞夏天，尤努斯教授身體力行地告訴了我如何用商業的手法來解決社會問題并開創真正偉大的事業。

在走出去的過程中，一方面，我不斷地發現，原來世界與我們想象中的很不一樣，有很多的問題是突破地域和國家限制的，而商業與公益也不是截然對立；另一方面，Patric以及Junia他們也讓我開始認識到有國際志愿者這樣一類人存在。因此2018年暑假我前往坦桑尼亞做志愿者。

在非洲，短短的志愿服務讓我收獲到了很多：在一次次撿海藻，清理海灘的過程中，我能感受到自己正在不斷的與這片沙灘，這個村落以及大自然產生聯結；每一天潮起潮落，簡單勞作，我沉迷于這種樸素的美好；和不同國家的志愿者一起工作和交流，也讓我從他們身上不斷拓展國際視野和進行各種跨文化學習。

此外，有趣的是，在桑給巴爾島，我的名字被淡化了，因為只有我一個中國人，所以那里的工作人員和志愿者都叫我“你好”。有些事如果我們所有人都不去做，也許就不會有這么多的“你好”在當地口口相傳。

這是我的第三次走出去，志愿服務從國內走向海外。不僅仰望星空，在最遼闊的世界中安放著詩意與理想，而且腳踏實地，在每一次服務的過程中，傾注著人間煙火的溫馨和人性的真善美。

4

我常常在想，青年人出走的意義，到底是什么？

回顧我的三次走出去，第一次是在08年地震中接觸公益，開始懂得用不同的視角來看待社會生活，也在社會實踐中慢慢去思考生命的意義，并且有了更深的家國情懷；

第二次走出去，是用了一年的時間在30多個國家獨自漂泊，住了各種類型的外國家庭，那讓我看到了更多人活著的樣子以及世界更真實的模樣；

而第三次走出去，在非洲的那段志愿服務，則是讓我進一步與世界建立了深度聯結。

珍·古道爾說：“我們唯有理解，才能夠關心，唯有關心，我們才能去幫助，唯有幫助，我們才能夠被拯救。”

我想，這，就是走出去的意義所在。

和大家一樣，我也是奴隸社會的粉絲。一諾是繼尤努斯之后影響我最大的一個人。我問一諾姐如何能夠保持終身學習？她說，那你以輸出帶輸入吧，不斷的輸出，這樣你就會讓自己不斷的去學習。

從高大上的麥肯錫全球合伙人轉身為蓋茨基金會中國區負責人和一土學校的創始人，一諾以自己的行動驗證了她說過的話：你要知道，人的一生中找到對的事情比追求個人成功更加重要。因為，當你去做一件對的事情時，會有很多的人來幫助你，你只需要將自己打磨成做這個事情最合適的“工具”，那么，當這件事情做成時，你個人也許就已經成功了。

受她啟發，我就在教育部的中國大學生在線網站上開了一個人物訪談的專欄，同時也做Fellow人物志，去鏈接有趣有意義的人，然后以文字和講座的形式輸出，將他們的經歷和感悟分享給更多的朋友。一年多過去，我獲得了教育部的人氣作者，Fellow人物志做了近30期，有了2萬多收聽量和150多萬的文章閱讀量。

最重要的是，這些輸出對于我個人產生了非常大的觸動：

Fellow人物志的嘉賓黃泓翔告訴我，在哥倫比亞大學國際關系學院，他驚訝地發現，無論是生活還是學習里，身邊的師長和同學們的對話永遠充斥著“我在阿富汗的時候”“我在肯尼亞的時候”“我在海地的時候”“我在厄瓜多爾的時候”，大家都去過好多地方，有過很多神奇的經歷。而這些時候，他和他的一些中國同學，卻總是難以插上話。

泓翔這才逐漸意識到，發達國家視野不等于國際視野，而我們熟知的歐美國家也不代表世界的全貌。因此，畢業后他扎根肯尼亞，創立了中南屋，幫助中國青年走入非洲和中國企業融入非洲。

在紅十字國際委員會工作的方挺曾經在也門的槍林彈雨里渡過了漫長的 2 周。一波波的子彈聲響過后，整個城市突然恢復死一般的寂靜，每隔一陣子，又會有炮彈爆炸的巨響。對于戰爭，人們只要經歷了一次就足夠震撼了。因此，方挺在回國后，開始援助也門的那些朋友，定期就會給他們一些人轉一筆錢。而在前不久的北京聚會中，他告訴我即將前往尼日利亞的村莊做人道主義服務。

還有劉添伊，帶著使命感離開北京，自2011年起，參與創立柬埔寨農村教育發展計劃，帶領近千名青年完成超過98個校園基礎設施的建設，而在結束英國的碩士學習后，她在聯合國教科文組織曼谷辦公室工作，再次回到了扎根4年的東南亞農村。

這些散落在全球各地的人們以意想不到的形式與我的生命產生了交集，也讓我感覺世界不再是未知的遠方。在他們身上，一種突破家與國的大愛體現得淋漓盡致。我開始發現，越來越多的個人和家庭也將隨著中國全球角色的變化而走出去，這個走出去不僅是走出家門，走出國門，更是走出固有的價值觀念和生活方式。

因此，我開始渴望著將這些Fellow人物志中的故事傳遞出去，用生命影響生命。所以我邀請了25位朋友一起，用9個月的時間，寫作并出版了第一本關于中國青年進入聯合國等國際組織，參與全球發展和治理的書《視界之外：中國青年看世界》。

我希望這一次的走出去，不再僅僅是一個人的走出去，更是一群人的走出去，甚至是一代人的走出去。

5

美好的事物總是能帶給我們前行的力量和面對未知的勇氣。做 Fellow 人物志和《視界之外》，我感恩自己遇到了這些因為看到責任而出發的人；我愛上了這群了解世界更了解自己，并進而采取行動的人；我也感覺理想主義的道路上不再孤單。

9年前，我作為中國首支聯合國青年代表團成員，在哥本哈根參加聯合國氣候變化峰會。在那兩周里，我有機會和各國青年以一種前所未有的視角觀察世界，也發現了相較于歐美青年，中國青年在國際事務和發展領域還遠遠不夠活躍。

當時中國官方代表團在峰會現場給我們做了一場專題的新聞發布會，解振華團長對我們說：“世界需要聽到更多的聲音，中國青年怎能缺席。”

這句話我至今記在心里。我們需要更多的年輕人，在柴米油鹽之外，愿意去關心世界上的大問題，去關心國際發展所面臨的挑戰，當然，也包括機遇。

我相信，世界終歸是多元化的，但正是彼此的交流促進人類的融合。不管來自哪里，不管生活如何，人核心的訴求其實一直都類似：逃離空虛、寂寞、迷茫和無所事事，尋找到自己存在的意義，發揮自己的價值。

魯迅說：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光……”

現在我有了一個新的夢想或者說巨大的“野心” — 我希望能有更多中國青年走出去，去成長和擔當，永遠去學最前沿的知識，永遠去踩最艱苦的土地，為今日之中國，聯結今日之世界，發出更加璀璨的光。

最后，愿大家：篤行致遠，不負芳華。有家，有國，更有天下。

【作者簡介】閆文靜，80后，參與 COP15，ECSEL，孟加拉格萊珉銀行等項目，目前在高校工作，熱愛旅行和探索未知，創辦 Fellow 人物志欄目，出版書籍《視界之外：中國青年看世界》。

《視界之外：中國青年看世界》，閆文靜等 著，西南財經大學出版社2018年12月出版。

（本文原載于“奴隸社會”公眾號：nulishehui）