中國梵高的渺小與偉大 | 趙小勇的前半生

在梵高的自畫像面前，我想起了一個人，他就是趙小勇。

他是一名畫工，像流水線工人一樣，他在深圳大芬村臨摹梵高已經20年了。

他從下午兩三點開始畫畫，一直畫到凌晨三四點，有時通宵。

就這樣日復一日的重復勞作，對著買來的畫冊和電腦上的圖片，不停的模仿，不停的復制，可他心里深深的明白，這一切都是別人的。

甘心嗎？

真的不甘心啊！

起碼，我也要去荷蘭的梵高美術館看看真跡啊！

可是，有的人生來就沒有揮霍的自由。

1972 年，趙小勇出生在湖南邵陽的一個偏遠山村。父親早逝，母親一人撐起整個家。家里實在沒錢，他在 17 歲那年輟學外出打工。他一路南下，來到深圳。初到這座陌生城市時，他睡過橋洞，打過零工，做過搬運工。直到有一天，一位工友帶他走進了大芬村。

在生活的夾縫中，趙小勇內心最深處的這個夢想，每次提起，也只能和妻子鐘早春面面相覷，默默地感嘆一句“沒錢啊”。

是啊，一幅畫當時差不多就500塊錢，要畫多少張，才能拼湊得出去荷蘭的往返機票啊！

趙小勇畫了很多幅向日葵，而鐘早春則畫了很多幅星月夜。

大概是2001年吧，趙小勇在這一年里，畫了整整一年梵高的《鳶尾花》。我簡直難以想象，這么枯燥乏味的工作他是怎么堅持下來的，就這樣，一個人畫背景，一個人畫花，另一個人畫花瓶。趕著工期，用一年畫完5000幅《鳶尾花》。

深夜里，大芬村的畫室都會聽一檔叫做“夜空不寂寞”的電臺節目，節目專門做給漂泊在外的異鄉人聽。在萬籟俱寂中，整個大芬只有電臺的歌聲和畫筆摩挲的沙沙聲。

趙小勇的夢想，就在這沉默的沙沙聲里，被反復的咀嚼。20年里，接單，畫畫，交貨，再接單……最忙的時候，要在一天畫10幅梵高。

一直到十七年后，到了2014年8月，在攝影師余海波和導演余天琦的陪同下，趙小勇終于走了一生中最遙遠的距離，來到了梵高的真跡面前。在去往梵高美術館的路上，他的眼睛里全是渴望和新奇，可這畫面卻讓人淚目到不敢直視。

當趙小勇看著眼前真正的梵高，他才驚訝又無措的發現：

“顏色不一樣……筆觸也沒有那么厚。”

“畫冊上的畫筆觸很粗獷，色彩又很靚麗，可博物館里的那一幅筆觸非常細膩，色彩很柔和。”

趙小勇跟工作人員說，他畫了幾十年梵高，對方很感動，接著問他：

“你有沒有自己的作品？”

趙小勇是“中國制造”的一環，是全球化鏈條中最底層的復制者。對于層層疊疊的筆觸，他都有了肌肉記憶。可他用自己的生命去靠近梵高，卻發現自己始終活在別人的影子里。

回到深圳，趙小勇才意識到他那10萬多張仿制畫，也許根本不能叫作品，充其量算是產品。

臨摹得再像，都不如自己的一張原創。

趙小勇的荷蘭之行，不是終點，是一個新的起點。

去荷蘭前，趙小勇有一幅“吃土豆的人”剛完成一半。

回國后，他做的第一件事就是把這幅畫完成，隨后又把梵高所有的畫重新畫了一遍。

后來，這些畫都賣出去了，唯獨留下這幅“吃土豆的人”。

接著，趙小勇開始嘗試著去畫一些原創作品。

他的第一幅原創作品就是畫自己的妻子鐘早春。

“我畫完之后拿給她看，她很開心。后來有人想買，她就說不賣。”

他畫下鐘早春的笑容，畫下童年走過的石板路，畫下老屋的陽光與風。這些畫面或許不夠驚艷，卻帶著溫度，帶著時間的痕跡，是他親手創造的世界。

在這個時代，有多少人像趙小勇一樣活著？

他不是一個天才，也不是一個奇跡。他正以樸素的方式告訴我們：你要成為你自己，哪怕你的世界很小，也要用色彩填滿它。

每一個在命運縫隙中掙扎的小人物，都有靠近自己夢想的方式，趙小勇選擇了最笨的一種。

愿每一個平凡的人，都能找到屬于自己的光。