別了，伊森！別了，超級英雄！別了，電影！

我是帶著告別的心情走進電影院的。《碟中諜8：最終清算》定檔的消息一出，我就打定主意，要去電影院看這部片子，和我心中的超級英雄伊森·亨特（湯姆·克魯斯）告別。

從1996年到2025年，將近30年時間，8部《碟中諜》，創造了40多億美元的總票房，成為全球票房最高的十大系列電影之一。湯姆·克魯斯飾演的伊森·亨特上天入海，完成了一個個不可能的任務，成為一代人眼里難以忘記的超級英雄。

別了，伊森！

1996年5月，《碟中諜》在美國上映。影片的英文片名是《Mission：Impossible》，直譯為“任務：不可能”。以主人公伊森·亨特為首的特工小組被稱為“IMF小組”。因為片中的核心情節是盜取記錄情報信息的光碟，所以影片中文片名就翻譯為《碟中諜》。這個譯名一直延續至今，是最成功的符合“信達雅”標準的翻譯片名之一。

《碟中諜》以俊美小生湯姆·克魯斯的卓越身手和撲朔迷離的懸疑情節為賣點，迅速走紅全球影壇，成為與《007》相媲美的諜戰大片的代表。影迷們至今還對湯姆·克魯斯的那些矯健身手記憶猶新：首部《碟中諜》中通過管道進入美國中央情報局蘭利總部，倒懸著從電腦中復制情報；《碟中諜2》中在猶他州的懸崖上徒手攀巖；《碟中諜3》中在上海金茂大廈天臺縱身騰躍；《碟中諜4》中在828米高的迪拜塔上攀爬；《碟中諜5》中在萬米高空扒運輸機。直到這部《碟中諜8》中在兩架飛機上跳躍騰挪，在海底的潛艇中脫掉潛水服赤膊逃生。

除了這些矯健身手，還有俊男美女的角色搭配，環環相套的懸疑情節，走遍全球的美麗景色，令人熱血沸騰的音效和音樂，自然就使《碟中諜》成為商業電影的寵兒。前7部《碟中諜》就在全世界獲得41.2億美元總票房。在我的眼里，《碟中諜》甚至比《007》要略勝一籌。

但是，將近30年下來，一個模式的電影，總有審美疲勞的一天。當60多歲的湯姆·克魯斯還在懸崖、高空、深海搏命的時候，我們除了贊嘆，更多地生出同情，甚至可憐。就像看著成龍大哥依舊在銀幕上拳打腳踢一樣，心中只有一片酸楚。

藝術最大的忌諱就是重復。即便你在更高的基點上重復，那也是重復。當好萊塢絞盡腦汁，拍出一部又一部系列片，把那些能夠賺錢的IP榨干吃盡的時候，就是好萊塢走到盡頭之日。用工業化的方式，拍攝同質化的電影，當然就有觀眾厭倦的一天。

于是，派拉蒙電影公司花了兩年多時間，識趣地拍出了這部告別之作，其中插入了多處《碟中諜》系列片中的經典情節、人物，充滿了濃濃的惜別情懷。

是啊，就算湯姆·克魯斯有天大的本事，也敵不過歲月這把殺豬刀。這才是這位超級英雄真正不可能完成的任務。

別了，超級英雄！

看完《碟中諜8：最終清算》，又看到一則消息，新版電影《超人》將于7月11日在美國、中國同步上映。這讓我想起了40多年前克里斯托弗·里夫主演的《超人》。可惜，這位銀幕上的超人沒能成為生活中的超人，在主演了4部《超人》之后，不幸騎馬摔傷頸椎，導致全身癱瘓，52歲就離開了這個世界。

《超人》上映之后，好萊塢出現了一個新的類型片：超級英雄（Superman）電影。這些從連環畫中走出來的超級英雄，一時占領了美國以及世界的大銀幕?！吨┲雮b》《蝙蝠俠》《美國隊長》《X戰警》《正義聯盟》《復仇者聯盟》等等，不一而足。這些影片中的主角更是突破想象的極限，力大無窮，無所不能，一個響指就可以毀滅世界，已經和神話無異了。影片配合以先進的特效，給觀眾暴爽的觀感，所以時髦一時。好萊塢便趁熱打鐵，一部一部拍下去。主線劇情拍完了，再拍支線劇情，看上去似乎永無止境。

在這些科幻、神話類的超級英雄電影之外，《007》《碟中諜》之類也如雨后春筍般出現。其中的主角雖然沒有超能力，但卻神機妙算、英俊靚麗、身手矯捷、力大無比，手里還有著超越想象的強大武器，沒有他們完成不了的任務。

但是，看著看著，我們猛然間發現，這個視角是不是太幼稚了？超級英雄本就來自連環畫，是為了小孩子創造出來的虛幻人物。好看雖然好看，但走出影院，驀然覺得，這白日夢做得實在有點離譜，距離我們生活的世界差得何止千里萬里？

久而久之，好萊塢電影的智商越來越低，漸漸向嬰幼兒看齊，陷入票房困境就是必然的了。這些年，我們已經看不到動不動超過10億美元票房的好電影了。

這時候，我們明白，是到了告別這些超級英雄的時候了。好萊塢導演史蒂文·斯皮爾伯格不滿于資本對藝術家的限制，創建了夢工廠（DreamWorks）。DreamWorks這個詞最精確地概括了電影產業的特點：它是為人們造夢的。在電影院里看到自己的夢幻實現，無疑是美好的，快樂的。但如果這些夢幻過于荒誕，過于離譜，那么觀眾不買賬也就很自然了。而且，幾十年沉浸于夢幻之中，審美疲勞一定難免。所以，我覺得，大衛·科倫斯韋飾演的新版《超人》恐怕也難以再現40多年前的票房奇跡。現在，已經到了告別超級英雄的時候了。

別了，電影！

電影發明于19世紀90年代。電影發明后不久，迅速引進戲劇元素，成為最具有商業價值的藝術形式。100多年來，全世界誕生過無數電影藝術佳作，也創造了無數的票房奇跡。電影終于成為20世紀最賺錢的文化產業之一。

時間過去了100多年。如今，我們身處移動互聯世紀。在這個時代，娛樂的方式、娛樂的理念、娛樂的習慣，已經發生了翻天覆地的巨大變化。首先，紙質閱讀日漸衰微。接著，報業萎縮。再接著，娛樂場所日漸多元化，去劇院、影院、音樂廳的人越來越少。手機的發展蠶食了越來越多的娛樂產業和娛樂空間。人們不再讀書，不再看報，不再去音樂廳、劇院、電影院，甚至不再打開電視機。一部手機，就代替了所有的這一切。

不要說在20年前，即便在10年前，我們都難以想象這種景象。人類的娛樂世界從單一到豐富，然后又回到單一。從二戰以后到本世紀初，電影曾經經歷過長時間的輝煌。2009年的《阿凡達》，1997年的《泰坦尼克號》，至今依然高居全球影史票房榜第一、第三位。那個大片時代，是所有電影從業者津津樂道的黃金時代。但僅僅過了10年，電影市場就出現了嚴重的萎縮。

電影是否到了告別觀眾的時候，我還不好斷言，但趨勢確實是很明顯的。這些年奧斯卡評獎時，有越來越多作品主要在Netflix、Amazon、Disney+、Apple TV+等流媒體平臺播放，而不進院線。電影的拍攝制作成本越來越高，但是票房卻日益走低。這對于一個產業而言，實在不是一件好事。

我曾經是一個影迷，我的新媒體賬號上多數是影評，但我主要在電腦上看片。后來，被大片尤其是IMAX的視效所吸引，我回到了影院。但如今我再次厭倦了電影，因為我無法在其中找到新鮮感。

我們已經基本不看報紙，也基本不看電視了。在不遠的將來，是否會基本不看電影呢？如果電影沒有一個脫胎換骨的改造，走上末路那就是必然的。