去看梵高，就是我們給梵高的回信

本文為湃客·文藝X美學(xué)時空漫游指南特約

如果，世界上已經(jīng)有了時光機，我一定傾囊購票，然后設(shè)置好空間坐標(biāo)：1887年，巴黎，北緯48.88°，東經(jīng)2.33°，蒙馬特高地，科爾蒙畫室。按下出發(fā)鍵，我就可以直達(dá)梵高身旁，在現(xiàn)場親眼目睹他揮灑顏料。

但是，截至此時此刻，時光機還沒有被發(fā)明出來，于是仍然只能從上海浦東國際機場開始，先直飛上13個小時，抵達(dá)法國巴黎戴高樂機場，再乘坐紅線地鐵，接著在巴黎市區(qū)換乘地鐵，出站后再步行幾百米，才能走到梵高自畫像面前。

可是，就在這個夏天，奧賽博物館送梵高來了上海！跨越一萬公里，塞納河與黃浦江的波光匯流在東方的星空下。

因此，我便可以沿著黃浦江，抵達(dá)江畔的浦東美術(shù)館，走進(jìn)“梵高的臥室”的那個幾十平方米的展廳里。

這里只有三面墻，正對面的墻上一幅是《阿爾勒的臥室》，左邊是梵高自畫像；面對面的，便是高更的自畫像了。這是策展人的用心良苦。

有的畫面有暫停時間的能力，慢慢地看吧，或許一見如故，或許久別重逢——有的人見一面要坐飛機，有的人要坐時光機。而我們通過目睹過去，擁有了未來。

·1· 美無法被傳授，只能被體驗。

1880年7月，苦苦摸索繪畫的梵高給弟弟寫信說：“熊熊烈火在我身體中燃燒，但是沒有人停下來、取個暖，路人所見只是縷縷煙塵。人們默默守著心中的火，耐心地候著，等待有誰靠近它坐下——該是會有人來的吧？心里充滿焦急。”

十年后的7月，梵高去世。而在梵高去世之后的每一年、每一天里，都有人踩著自己摸索到的那條小徑，從四面八方來到這燃燒的火旁，他們從這獲得了孤獨、不為人知的溫度，在臨走時，人人懷里都揣著一捧濃烈的煙。只要熱忱的信風(fēng)一吹，那火就又燃燒了。

——“會有人來的，一直都有。”

每一個取暖的人都給了他同樣的回答。

看到他的自畫像，我總會在心里默默自言自語，“會有人來的，此刻看到你的我，正在以目光回信。”

對于梵高人生的悲劇，就是他在臨終前終于知道：“沒有人會來”，但是推翻這一重悲劇的，是我們在后來反復(fù)靠近你。

每個看到的人都在回答著梵高：“我看見了，你的痛苦成立。”這就是我們給梵高的回信。

而正是這樣的人生與才華交織的命運，在我們一再的閱讀里，變得不朽。

看到梵高的自畫像，我想起了一個人，他就是‘中國梵高’趙小勇，他在臨摹了20年后，終于買了機票飛到荷蘭。在梵高作品面前，他說的不多的幾句話是：“顏色不一樣！……筆觸也沒有那么厚。”

我在這幅自畫像面前，也體會到了他當(dāng)時的震驚和感慨，尤其是畫面中眼睛下面那三根藍(lán)色的線條，好驚艷啊！

那種倔強而與眾不同的筆觸！沒有看到實物之前這三條線是那么不起眼，并不足以撼動我。而照片則完全拍不出他筆觸上的感覺，看完作品后才會發(fā)現(xiàn)，他的筆觸是細(xì)膩的，而照片只能看出干枯的狂放。

梵高筆下自己的臉龐是“正在燃燒的自畫像”，他的自我從每一抹筆觸上蒸騰，像炭火上的一滴蜜糖，翻騰不休息，滋滋作響。莫名覺得，梵高有一點舊俄羅斯知識分子的悲憫與忠誠。

梵高的畫是有聲音的，要是你走得足夠近了，就能聽到一個孤獨的聲音在吶喊：“看我啊，看我，看到我啊！”那是一種從靈魂深處迸發(fā)的自信和天真。

環(huán)顧這個小小的展廳，這樣的三幅作品正處于同一個空間之中，正一起出現(xiàn)在我們眼前，它們?nèi)绱说刈屓烁锌沧屓艘怆y平。

和高更分開之后，梵高成了自己的戰(zhàn)友。像是他笨拙的英雄主義，他在活著的時候不曾稱王，但是后世的人們用目光為他加冕。

·2· 偉大的作品都需要時間

對于印象派畫家而言，賦予藝術(shù)家們前所未有的自由是管狀顏料的發(fā)明。這種便攜式顏料讓藝術(shù)家們走出畫室，直面大自然，實時地捕捉瞬息萬變的光影色彩。就像從有線座機到手機、從臺式電腦到筆記本電腦，這是劃時代的創(chuàng)新。它不僅推動了印象派的發(fā)展，也為后續(xù)藝術(shù)流派的誕生奠定基礎(chǔ)。

奧賽博物館（Musée d'Orsay）的建筑前身是巴黎塞納河左岸的火車站。這座鋼鐵穹窿的建筑的氣質(zhì)，永遠(yuǎn)由穿梭不息的人潮賦予。昔日繁華熱鬧的火車站，如今成了時光渡口。十九世紀(jì)的旅人挾著風(fēng)塵奔向遠(yuǎn)方，二十一世紀(jì)的朝圣者捧著時光溯游而上。在月臺上百年的時光微塵里，站臺成了展廳，流動的空間因藝術(shù)而不同。而那些的畫作都成為時空之門，我終于可以在其中安心地刻舟求劍。

塞納河的風(fēng)吹到黃浦江邊，就在這樣的傍晚，我可以小小的炫耀給全世界：“人在上海，剛進(jìn)奧賽，在看梵高出差。”

·3·資涵的看展筆記

這次浦東美術(shù)館的展覽，“締造現(xiàn)代：來自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”，確實是年度大展，可以說是一流的策展、一流的藝術(shù)家、一流的作品。

1.上百件作品中，個人推薦重點看：

·二樓·

羅丹（雕塑《雨果》）

庫爾貝《受傷的男人（自畫像）》

米勒《拾穗者》

德加《佩列蒂埃街歌劇院的舞蹈教室》和《在咖啡館》

馬奈《左拉》

莫奈《夏末的干草堆》

畢沙羅《冬日里村莊一角的紅色屋頂》

西斯萊《馬爾利港洪水中的小舟》

雷諾阿《鋼琴前的女孩》

塞尚《塞尚夫人肖像》

·三樓·

高更《塔希提的女人》

梵高《梵高在阿爾勒的臥室》和《自畫像》

修拉《模特背影》

西涅克《井邊的女人·作品238》

博納爾《白貓》

……等等

2.浦東美術(shù)館有夜場，按最近的看展人流量來估計，閉展前半小時應(yīng)該是人最少的時候，應(yīng)該能拍到空鏡，而且夜晚的黃浦江也非常漂亮。

7月1日至8月31日期間每周五、六、日開放時間為9:00-22:00（需在21:00前入場）；每周一至周四開放時間仍為10:00-21:00（需在20:00前入場）。

3.觀展時長，大約2-3小時，或更久。展覽占了美術(shù)館整整兩層樓，有五個單元。（費腿警告！）

4.除了繪畫，還有雕塑。尤其是羅丹的《雨果》，注意！看展須提早預(yù)約，現(xiàn)場無當(dāng)日票可售。憑購票二維碼記得兌換紙質(zhì)票，憑奧賽大展紙質(zhì)票在6月19日至10月12日期間，可以免費參觀世博公園內(nèi)羅丹藝術(shù)中心的羅丹現(xiàn)代雕塑展。（這個展門票正價是120元）

5.一樓有45分鐘的VR，「巴黎1874·印象派之夜——沉浸式探索體驗」，要注意需要戴上頭顯設(shè)備，所以戴眼鏡的朋友最好提前換好隱形眼鏡哦！

6.我有時看著畫，會想起散文，想起詩歌。也許你會想讀讀黑塞《克林索爾的夏天》、陳年喜的《炸裂志》。（也許你還有別的推薦，請留言~）

7.這次浦東美術(shù)館有“少兒展簽”，小朋友觀展友好。

8.受時代發(fā)展限制，有了錫管裝顏料、短硬的扁頭筆刷、更便捷的鋁合金畫架、以及取代手工繃布的預(yù)制畫布這些，印象派靠著這四大裝備，才可以愉快地去大自然現(xiàn)場創(chuàng)作。沒有管裝顏料之前，顏料在研磨調(diào)配好后，會裝進(jìn)清理好的豬膀胱里（所以當(dāng)時的畫家都要時不時的去找屠夫……？）。

9.拋開印象派的技法不談，印象派改變了的是“呈現(xiàn)正在發(fā)生的一切”，“在現(xiàn)場而不是回到畫室”，“接近實時地記錄下來”，這一點對于我們活在沒有時延的當(dāng)代，是不太能感受到這種觀念上的沖擊的。（是的，我們已經(jīng)生活在實時直播的時代了）

10.1845年前后幾十年的巴黎，是一個正在建設(shè)著的新城。因為拿破侖三世家族的接手，開始了對巴黎的大改造。之前則是中世紀(jì)建筑、昏暗的街道和曲折的小巷。

11.巴黎的塞納河右岸是學(xué)院派，畫史詩、神話、國王、貴族，也是官方藝術(shù)沙龍認(rèn)可的作品。左岸是平民，是把目光投向現(xiàn)實世界的印象派們，他們的朋友還有左拉、德拉克洛瓦等等。這次畫展上二樓的《維納斯的誕生》，畫面光滑明亮、無暇閃耀，是經(jīng)典的官方標(biāo)準(zhǔn)作品。

而印象派的創(chuàng)新，是新的繪畫語言，只服務(wù)于全新的藝術(shù)感知。是真實、生動、生機勃勃的戶外大自然。

12.第一個在戶外創(chuàng)作的是巴比松畫派的柯羅。他的創(chuàng)作理念啟發(fā)了畢沙羅、莫奈他們。

13.不止梵高的早逝令人扼腕，還有一位有才華的藝術(shù)家巴齊耶也非常可惜，他在29歲時死于普法戰(zhàn)爭。他是貴族但給予了印象派朋友們很多資助和支持，包括畫室。他是公認(rèn)的有才華：“如果巴齊耶沒有死，那么印象派的歷史可能被改寫。”

14.從藝術(shù)史的時間線來說，奧賽美術(shù)館的收藏，約等于盧浮宮的續(xù)集。

15.本文部分照片來自攝影師十九、趙小猹。鄭重致謝！

最后，放一些作品的局部作彩蛋吧~

——·——

“有一天，

我想通過我的作品來展示這樣一個古怪的人，

這樣一個無名小卒的內(nèi)心世界”

——梵高