抗日戰(zhàn)爭研究｜淞滬會戰(zhàn)前后在滬西僑的經(jīng)歷與心態(tài)

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，這場長達(dá)三個月的殘酷戰(zhàn)爭給上海人民帶來深重災(zāi)難，同時也影響了在滬西僑的正常生活。大量西僑見證了這場戰(zhàn)爭，其中美國人貝鐵德（Clifford W. Petitt）的《上海紀(jì)事》（Shanghai Notes）以日記體傳閱信（Circular Letter）的形式，書寫了從9月初到12月初的上海變局，為后世留下一份以他者視角觀察淞滬會戰(zhàn)的絕佳史料。這份藏于耶魯大學(xué)圖書館的珍貴文獻(xiàn)，細(xì)致地呈現(xiàn)了西僑眼中的抗戰(zhàn)場景和民眾生活，生動地展示出戰(zhàn)時西僑的社會活動和心路歷程。雖然曾有學(xué)者以親歷者日記或回憶錄考察淞滬會戰(zhàn)，也有少量成果涉及戰(zhàn)時在滬西僑，但以西方親歷者第一視角審視和呈現(xiàn)淞滬會戰(zhàn)的成果非常稀缺。對其進(jìn)行解析，有助于呈現(xiàn)淞滬會戰(zhàn)的歷史細(xì)節(jié)和多元面貌，有助于揭示國際人士的戰(zhàn)時參與和政治傾向，對于豐富抗日戰(zhàn)爭史研究具有一定的意義。

貝鐵德及其《上海紀(jì)事》

上海是近代亞洲國際化程度最高的大都市之一，1936年在滬外僑約6萬人，其中日僑2萬人、蘇聯(lián)僑民1.5萬人、英僑0.9萬人、德奧僑0.5萬人、美僑0.4萬人、法僑0.25萬人。該時期上海外僑數(shù)量最多的是日本人，但歐美西僑總數(shù)遠(yuǎn)超日僑。上海西僑中商人比例最大，而外交官、傳教士、記者等職業(yè)群體在社會活動方面似乎更為活躍，本文中的貝鐵德就是一名傳教士。

貝鐵德（1890-1984年）出生于美國堪薩斯州中部的一個農(nóng)場，早年就讀于康考迪亞師范學(xué)校（Concordia Normal School）和鹽湖城商學(xué)院（Salt City College of Business），從1911年開始先后供職于堪薩斯州和印第安納州等地的基督教青年會。1918年赴北京學(xué)習(xí)中文，不久在上海被任命為中華基督教青年會全國協(xié)會外籍干事。1924年，貝鐵德轉(zhuǎn)赴青島基督教青年會工作，1930年返美。1936年再度來華，在上海西僑基督教青年會（以下簡稱“西僑青年會”）工作，三年后回國。此后長期服務(wù)于美國的教會和地方社區(qū)，直至去世。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，他經(jīng)?；钴S于一線戰(zhàn)場，對戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)及其殘酷性有著深刻的體認(rèn)。

1937年8月7日，貝鐵德夫婦前往青島建立營地，安置100多個上海外國家庭的子弟。然而剛到青島，上海就發(fā)生了虹橋機(jī)場事件，日軍以此為借口大舉進(jìn)犯。貝鐵德急于返滬，但從青島到上海的商船停航，從南京到上海的鐵路則危險重重。在美國駐青島領(lǐng)事的幫助下，他們于8月31日乘坐一艘運(yùn)送物資和郵件的驅(qū)逐艦趕赴上海。貝鐵德的《上海紀(jì)事》就是從他9月1日抵滬開始撰寫，終止于12月3日。該文本為打印稿，共分為9個部分，約2.5萬字。除文本開篇談及貝鐵德夫人外，其后內(nèi)容完全不涉及家庭，全部是以貝鐵德為視角的戰(zhàn)爭場面、上海見聞、西僑活動及個人心態(tài)等等。貝鐵德在上海工作和生活的地點(diǎn)位于西僑青年會的會所（今上海市黃浦區(qū)南京西路150號附近），故以此為中心的區(qū)域是他主要的觀察范圍，而這個范圍恰恰是上海的核心位置。因此，《上海紀(jì)事》記述的是上海中心城區(qū)，尤其是租界周邊的情形。

貝鐵德撰寫《上海紀(jì)事》的目的是供人傳閱，而非個人備忘或抒情，諸多信息均可證明這一點(diǎn)。比如，貝鐵德在1937年10月3日寫道：“我想過在9月28日終止記錄，但記筆記發(fā)給朋友遠(yuǎn)比寫信簡單，且無論是否這樣做，事態(tài)都將以自身的方式發(fā)展?！痹?0月29日、11月12日和19日記錄的結(jié)尾，均有“如果這些記錄有人想看且有所幫助，我會繼續(xù)寫”的字樣。再如，文本每部分首頁右上角都有收件郵戳，時間各不相同。很明顯，貝鐵德每完成一部分就設(shè)法對外郵寄。可見，《上海紀(jì)事》本質(zhì)上是長篇傳閱信，而非私密文本。傳閱信是近代在華西僑，尤其是傳教士交換信息的常見形式，撰寫者會將文本一式多份打印，郵寄給不同的人，而閱讀者通常是母國或中國其他地區(qū)的親友和同仁。傳閱信的內(nèi)容偶爾也會見諸報章。

至于貝鐵德將《上海紀(jì)事》具體郵寄給哪些人，又在哪些群體中傳播，目前雖無從考證，但可以推斷，其閱讀者中有相當(dāng)一部分是美國傳教士?，F(xiàn)藏于耶魯大學(xué)約翰·赫西（John Hersey，1914-1993）檔案中的《上海紀(jì)事》文本就是其中一例。赫西是美國小說家和記者，曾獲普利策新聞獎。他出生于天津，父母均為在華傳教士。赫西于1936年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，1937-1946年擔(dān)任《時代》（Time）周刊駐東亞、意大利和蘇聯(lián)記者。他撰寫過多部戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)小說，1985年出版的長篇小說《召喚》（The Call）即為其中一部。該小說講述了一位美國傳教士在華半個多世紀(jì)的故事，其原型是包括赫西父親在內(nèi)的6名傳教士。耶魯大學(xué)所藏赫西檔案是他為撰寫這部小說搜集的資料，這些資料來自不同的傳教士。因此，檔案中《上海紀(jì)事》的收件人雖難判斷，但可以確定，這份文獻(xiàn)來自上述6名傳教士之一。同樣可以明確的是，貝鐵德曾將《上海紀(jì)事》分批郵寄給美國基督教青年會全國協(xié)會，該文本現(xiàn)藏于明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館，其閱讀者自然包括該協(xié)會的傳教士。

貝鐵德希望通過《上海紀(jì)事》，使海內(nèi)外人士了解淞滬會戰(zhàn)的真相和在滬西僑的經(jīng)歷。正如他在1937年11月12日寫的一段話：“‘事變’期間的敵對行動可能已經(jīng)從此區(qū)域轉(zhuǎn)移，因此您在日報上讀到的新聞可能與我們身處其中獲得的信息一樣準(zhǔn)確?！边@段話的言外之意，是媒體報道在此前的戰(zhàn)爭膠著階段很難做到精準(zhǔn)，而《上海紀(jì)事》則可以對新聞報道起到補(bǔ)充作用。由于史料的限制，該文獻(xiàn)的讀者群和實(shí)質(zhì)影響尚難判斷，但文本的內(nèi)容本身卻可以彰顯其歷史價值。

戰(zhàn)況觀察與戰(zhàn)場體驗(yàn)

《上海紀(jì)事》記載最詳者，莫過于日軍的瘋狂轟炸和造成的破壞。在貝鐵德眼中，彼時的上海儼然成為慘絕人寰的修羅場。淞滬會戰(zhàn)于1937年8月13日爆發(fā)，經(jīng)過10天的激烈對抗，日軍于23日在沙河口、張華浜、蘊(yùn)藻浜等處登陸。貝鐵德抵滬時，兩軍正在羅店、寶山一帶鏖戰(zhàn)。盡管貝鐵德辦公室所在地并非核心戰(zhàn)區(qū)，但他依然見證了日軍飛機(jī)零星轟炸造成的巨大破壞。

1937年9月1日傍晚，貝鐵德搭乘的美軍驅(qū)逐艦行至距上海90英里處，遭遇了70多艘日本艦船。當(dāng)驅(qū)逐艦駛?cè)朦S浦江時，許多日本飛機(jī)在頭頂盤旋，還能聽到斷斷續(xù)續(xù)的槍聲和子彈落水聲。他們發(fā)現(xiàn)，河道兩旁的村莊和大型建筑或被炮火徹底摧毀，或千瘡百孔。上海外灘異常兇險，9月3日上午，貝鐵德目睹多人死于炮火，彈片落在西僑青年會大樓前的賽馬場，一塊被炸飛的石頭砸傷數(shù)人。4日上午，一架飛機(jī)在附近投彈，貝鐵德辦公室的窗戶被震得嘎嘎作響，他下意識地蜷縮成一團(tuán)。9月5日早晨，貝鐵德在家中又聽到炸彈的驚天巨響，看到7架日機(jī)在西火車站和中山大橋上空盤旋，投下至少15枚重磅炸彈。6日早晨，他再次看到幾架日機(jī)試圖轟炸鐵路和附近的難民營。西僑每天的工作都會被空襲或槍炮打斷幾小時，飛機(jī)不時在貝鐵德辦公室和住所周圍投下炸彈，夜間突襲也時常將他從睡夢中驚醒。

貝鐵德返滬的任務(wù)之一是轉(zhuǎn)運(yùn)西僑子弟，由于青島的營地在1937年8月26日已經(jīng)關(guān)閉，營中的孩子們將被送到他們在上海、香港、馬尼拉、日本等地的父母身邊。9月8日晚，青島營地中有77名男孩抵達(dá)上海外灘。當(dāng)載滿男孩和行李的卡車離開碼頭時，幾艘日本船只正停在江面，船上裝有防空武器、照明彈和機(jī)槍，令人極度不安。9日下午，一艘運(yùn)送難民的租賃船抵達(dá)黃浦江。此時日軍正在對浦東發(fā)動猛烈攻擊，這艘船幾乎撞上日本驅(qū)逐艦，驅(qū)逐艦上的機(jī)槍已經(jīng)瞄準(zhǔn)了船上的乘客。為了避禍，這艘船停靠在英美船只的中間，直到晚上7點(diǎn)，乘客才得以下船。下船的難民約有1400人，大部分是蘇聯(lián)人。上海滯留了一批蘇聯(lián)和其他國家的外僑，總數(shù)達(dá)2萬人。

嚴(yán)峻的形勢促使貝鐵德高度關(guān)注戰(zhàn)事的發(fā)展。他在9月中旬引述外國觀察員的記錄稱，截至9月14日，日本軍力已達(dá)到6萬人、300架飛機(jī)。中國軍隊數(shù)量很多，但沒有船只，且武器有限。中國飛機(jī)數(shù)量很少，且為保存實(shí)力較少使用，但中方飛行員的技術(shù)似乎強(qiáng)于日方。據(jù)學(xué)者考證，9月中旬上海附近的日軍有10萬人、飛機(jī)200余架。因制空權(quán)缺失，中國飛機(jī)只能夜間冒險出動，故不易被觀察員察覺。以上內(nèi)容反映出局中人很難獲得精準(zhǔn)的信息，不過他們目睹的戰(zhàn)爭場景則完全契合史實(shí)。比如貝鐵德注意到，9月18日晚，中國飛機(jī)向日軍營地、彈藥庫和船只投彈，曳光彈和高射炮的聲音響徹云霄，許多炮彈擦過公共租界的邊緣，偶爾有彈片落到貝鐵德公寓附近。據(jù)中方記錄淞滬會戰(zhàn)經(jīng)歷的《上海血戰(zhàn)記》記載：“今日為‘九一八’六周年紀(jì)念日，我軍為紀(jì)念起見，特于清晨，集中炮火，向虹口楊樹浦一帶敵軍陣地轟炸，敵受創(chuàng)甚巨?！铱哲婏w滬夜襲，敵艦兩艘被我擊中，大批敵軍火盡付一炬?！痹偃缲愯F德的記錄，9月27日，數(shù)架日機(jī)在其辦公室1英里外的上海北站上空整日盤旋，并不時投擲炸彈，民眾四散奔逃。至次日凌晨，炸彈仍不斷落在北站附近，中國軍隊依然堅守此地。而《上海血戰(zhàn)記》對該日戰(zhàn)況則有如下描述：“（一）我軍從永安橋乘勝推進(jìn)，敵兩路反攻擊，均被我擊潰。（二）閘北江灣夜戰(zhàn)，敵三路進(jìn)攻，未有進(jìn)展。（三）敵又炮轟浦東，企圖登陸未逞?！?/p>

10月1-27日為淞滬會戰(zhàn)第二階段，此時日軍增援部隊全部抵滬并發(fā)起猛烈進(jìn)攻，戰(zhàn)斗主要在蘊(yùn)藻浜南岸展開。戰(zhàn)火距離貝鐵德工作和生活的區(qū)域越來越近，他愈加感受到戰(zhàn)爭的兇險。貝鐵德發(fā)現(xiàn)，從10月3日開始，每天交火不少于20起。此后大約10天里，上海北站一帶的轟炸時間相對固定，每天上午6點(diǎn)一次，其余時間又會轟炸幾次。通常3架飛機(jī)至少出動6次，每架飛機(jī)投擲1枚重磅炸彈后飛走，幾個小時之后再度折返。日軍在10月14日對租界附近的轟炸尤為猛烈，中國人員傷亡和外國財產(chǎn)損失都很嚴(yán)重。當(dāng)日至少有50人遇難，數(shù)百人受傷。13枚炸彈落在軍營周邊，虹橋路和鐵路交叉口發(fā)生多次爆炸，許多外國房屋受損。中國飛機(jī)對日軍陣地和船只的突襲持續(xù)了一整夜，貝鐵德聽到最猛烈的空中交火聲，探照燈晃來晃去，彈片在夜空中飛舞，噪音震耳欲聾，散落的彈片蔓延四五英里。據(jù)《民報》報道，該日日軍轟炸的重點(diǎn)區(qū)域?yàn)殚l北滬西，公共租界中虞洽卿路、四川路、愛文義路、北江西路等多處西僑住宅遇襲，死傷者甚眾。中國軍隊在當(dāng)天傍晚5點(diǎn)30分左右奮起反抗，并有浦東炮兵助戰(zhàn)，雙方的戰(zhàn)斗十分激烈。該報道與貝鐵德的描述完全一致。

10月21日，中日軍隊主力發(fā)生激戰(zhàn)，中方傷亡嚴(yán)重，不得不逐次退守大場、走馬塘一線。這些戰(zhàn)斗同樣引起貝鐵德的注意。10月21日下午，他看到3顆炸彈擊中了1家工廠，煙霧和碎片在巨大的爆炸中躍升到100英尺的高度。貝鐵德公寓北部和東部方向在長時間戰(zhàn)斗，從下午5點(diǎn)持續(xù)到晚上10點(diǎn)仍未結(jié)束。從屋頂可以清楚地看到大炮的閃光，聽到機(jī)槍的轟鳴。10月24日，槍炮聲在他公寓附近咆哮，飛機(jī)在天空盤旋，其中11架日機(jī)轟炸了上海北站。一架飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了中山路上一輛裝滿物資的卡車，它在車上方盤旋了5圈后開始用機(jī)槍掃射，最低不足100英尺，造成大量平民傷亡。當(dāng)天傍晚，3架飛機(jī)上升到大約5000到7000英尺的高度，然后俯沖投彈不下50次，同樣造成慘烈的死傷。

1937年淞滬會戰(zhàn)期間，日軍對大場鎮(zhèn)發(fā)起空襲

10月的最后一周，日軍發(fā)起最激烈的軍事行動，租界居民整日焦慮不安。也就在這一周，緊鄰租界的四行倉庫發(fā)生了著名的“八百壯士事件”，貝鐵德在西僑青年會會所大樓上目睹了事件的全過程。10月26日晚，中國第八十八師第五二四團(tuán)400余人在謝晉元的指揮下，奉命死守蘇州河北岸的四行倉庫。貝鐵德寫道：“這些天，我們通過大樓的后窗，可以看到這些人和日本人在屋頂?shù)倪吘壪嗷ド鋼簟Ｔ谄渲幸蛔ㄖ锷?，一面巨大的中國國旗在微風(fēng)中飄揚(yáng)，……在相鄰的建筑物上，可以看到幾面較小的日本國旗?！必愯F德希望中國軍隊能夠順利逃脫，也希望倉庫被毀的碎片不會危害租界。10月31日晚上11點(diǎn)，中國守軍仍未放棄抵抗，日軍開始從西北到東南包抄，重炮炸穿了倉庫西墻和北墻。有些炮彈穿越租界落到外灘和黃浦江，有些落在字林西報大樓和匯中飯店。西僑青年會大樓幸免于難，不過里面的居民備受驚擾。雖然最終中國軍隊放下槍支，進(jìn)入西僑青年會大樓前的賽馬場，但貝鐵德認(rèn)為他們讓全世界看到了中國軍隊的英雄氣概，將人們的注意力從戰(zhàn)敗的事實(shí)轉(zhuǎn)移到他們的勇氣上。

11月5日，日軍登陸杭州灣。貝鐵德看到重炮、飛機(jī)、機(jī)關(guān)槍一直在滬西轟鳴，圣約翰大學(xué)和虹橋路一帶遭受嚴(yán)重破壞，中外民眾悉數(shù)撤離。11月7日，日本人試圖突破中方軍事防線，在圣約翰大學(xué)東側(cè)發(fā)起猛攻。乍浦附近登陸日軍達(dá)數(shù)千人，戰(zhàn)斗十分激烈。當(dāng)晚10點(diǎn)30分，貝鐵德從公寓屋頂看到西邊燃起大火，后來證實(shí)是日本東亞同文書院被燒毀。11月9日，中國軍隊撤出城西，但仍有許多日機(jī)在貝鐵德公寓南側(cè)轟炸。浦東的軍隊也已經(jīng)撤走，從黃浦江到楊樹浦、虹口、乍浦，再到圣約翰大學(xué)、虹橋，到處是斷壁殘垣。11月10日，日軍襲擊了南市。貝鐵德稱，當(dāng)天下午的爆炸和火災(zāi)多發(fā)生在外灘附近，場面十分恐怖。站在西僑青年會會所的大樓前，肉眼可見翻飛的炸彈。據(jù)《時報》報道，日軍大規(guī)模轟炸南市始于下午1時，其中2點(diǎn)15分到2點(diǎn)30分投彈量達(dá)四五十枚，同時有日艦重炮轟擊?！耙粫r黑煙沖天，聲震屋宇，情況之悲慘，為滬戰(zhàn)以來所未見”。

11月14日早晨，會戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，戰(zhàn)火開始向蘇州和南京蔓延，但在上海租界仍可以聽到槍炮聲。15日晚11點(diǎn)，黃浦江沿岸以及貝鐵德公寓對面的城區(qū)大火熊熊。中國人悉數(shù)撤出蘇州河以北地區(qū)，徐家匯以南的區(qū)域也成為空城，上海東部的中國人繼續(xù)向東遷移。此后貝鐵德記錄的不再是戰(zhàn)爭場面，而是民眾劫后余生的艱難處境和救災(zāi)情形。記錄終止于12月3日，當(dāng)天下午稍晚時候，貝鐵德目睹七八千名日軍士兵穿過租界和城區(qū)，經(jīng)南京路向虹口公園前進(jìn)，途中遭遇1枚手榴彈的襲擊。貝鐵德擱筆時，南京路空無一人，如死亡般寂靜。新修的鐵絲網(wǎng)將毗鄰西僑青年會會所的華安大廈與東側(cè)街道隔開。日軍正在西僑青年會會所前驅(qū)趕人群，刺刀發(fā)出閃電般的幽光。

堅守四行倉庫的“八百壯士”

困局危境與應(yīng)對舉措

淞滬會戰(zhàn)深刻地影響了在滬西僑的日常生活。戰(zhàn)火不僅威脅到西僑的生命財產(chǎn)安全，而且導(dǎo)致民生凋敝，給西僑的衣食住行帶來種種困難。《上海紀(jì)事》對此有細(xì)致描述。

與華界相比，上海租界安全得多。英、美、法、德等國在八一三事變發(fā)生前夜就已經(jīng)增兵上海，并完成了與萬國商團(tuán)、巡捕警力的聯(lián)合部署。工部局也設(shè)立各種應(yīng)急委員會，以維護(hù)租界秩序的穩(wěn)定。這些舉措的確在保護(hù)僑民方面發(fā)揮了一定的作用，比如萬國商團(tuán)在1937年8月22日和26日分批營救了戰(zhàn)火中美籍菲律賓人一家。然而，這并不意味著西僑的安全真正能得到保障。10月12日，某西僑在一封信中寫道：“兩個月以來，我們不得不在海軍炮火、陸軍炮火、機(jī)槍、空襲炸彈和高射炮的轟鳴聲中工作和睡覺——這個與世隔絕的地方從未遭受過直接攻擊，但許多人卻因意外爆炸或流彈喪生?！必愯F德在10月29日也指出：“中外平民是最嚴(yán)重的受害者，這是迄今日本對華實(shí)施帝國主義侵略的唯一結(jié)果?！睋?jù)《上海紀(jì)事》記載，10月14日，日軍空襲摧毀了大量外國建筑，其中1枚炮彈擊穿英國斜橋總會（British Country Club）的屋頂、落入社交廳，蘇州河附近多名美國海軍陸戰(zhàn)隊員也遇襲受傷。10月24日，1架飛機(jī)攻擊了駐滬英軍的1處前哨，附近行走和騎車的平民遇襲，其中1名英國公民遇難。10月29日晚，至少4名英國執(zhí)勤士兵被炮彈炸死，當(dāng)時他們在兆豐公園門前和鐵路以西守衛(wèi)租界?！睹芾帐显u論報》（Millard's Review）主編鮑威爾（John B. Powell）曾親眼目睹一對美國商人夫婦被炸彈焰火燒焦的慘狀，《教務(wù)雜志》（The Chinese Recorder）主編樂靈生（Frank J. Rawlinson）亦死于戰(zhàn)火。美國記者勃魯司也提及多起日軍侵害僑民案：1937年8月21日，日軍炮彈落在美國軍艦“古阿司達(dá)”（Augusta）號上，致1死18傷；8月26日，日軍飛機(jī)攻擊英國駐華大使的車輛，致其受傷；9月3日，日軍炸彈炸傷8人，包括1名蘇聯(lián)人，勃魯司本人也險些殞命。類似案例比比皆是，中外人士的生命財產(chǎn)均難幸免，故而在滬西僑對上海人民的遭遇感同身受。

日軍侵略嚴(yán)重摧殘了上海經(jīng)濟(jì)，而經(jīng)濟(jì)凋敝又直接殃及民生，西僑生活頗受影響。貝鐵德稱，1937年9月的第一周，外國小企業(yè)遭遇滅頂之災(zāi)，大企業(yè)也岌岌可危。9月下旬，上海商業(yè)幾近停滯，原本要運(yùn)往上海的貨物被卸在馬尼拉或香港，甚至原路運(yùn)回。9月，上海的進(jìn)口額僅為7月的1/10。支票凍結(jié)也延緩了業(yè)務(wù)的開展，但這是防止資金外流的必要手段。10月初，上海天然氣公司損失了60％的設(shè)備，電話公司的損失為25％，電力公司業(yè)績下降了50％。從外灘到靜安寺，大部分店鋪已經(jīng)關(guān)閉，只有一些小商店還在營業(yè)。和6月相比，10月的卷心菜、胡蘿卜、菠菜、熏牛肉、豬排、羊排價格翻番，其他食品漲幅約在20%-60%之間。10月13日出版的《北華捷報》（North China Herald）則指出，此時各類食品總體供應(yīng)充足，但價格普遍上漲且極不規(guī)律，少量蔬菜漲幅超過400%，只有幾種略有降價。11月7日，租界食品價格進(jìn)一步上漲、蔬菜開始出現(xiàn)短缺，人們非常焦慮。此時海輪仍被允許進(jìn)港，但三個月來只有1艘在美國注冊的輪船來過。上海被日軍侵占后，物資供應(yīng)情況繼續(xù)惡化，水路成為唯一的物資運(yùn)輸方式。14日，徐家匯集市已經(jīng)買不到蔬菜；16日，米店尚可買到價格不高的大米，但民眾對可能出現(xiàn)的米荒都很焦慮。此后每天，每家米店都有數(shù)百人搶購，很多人甚至無法擠到店門口。部分集市有少量蔬菜供應(yīng)，但非常昂貴。貝鐵德在12月2日寫到，至少有200萬人被困上海，雖然周邊田地中并不缺乏土豆、卷心菜、稻米等農(nóng)產(chǎn)品，但因日本設(shè)置的路障而無法運(yùn)至城內(nèi)。

面對紛飛戰(zhàn)火和經(jīng)濟(jì)困境，是否撤離成為在滬西僑必須直面的問題。貝鐵德在1937年9月4日稱，戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，已經(jīng)有1.8萬外國人離滬，很多人一去不返。此時美國總統(tǒng)羅斯福（Franklin Roosevelt）要求所有美國人離華，至少應(yīng)該先撤離婦孺，這引起在滬美僑的不安。他們認(rèn)為，如果希望美中關(guān)系繼續(xù)，這一聲明既不明智也不切實(shí)際。比如，大通銀行和國民城市銀行規(guī)模很大，不可能立即撤走；貝鐵德負(fù)責(zé)的西僑青年會有200多名員工，想要放棄亦非易事。9月26日，貝鐵德稱，撤離中國的西僑已經(jīng)增至2萬人。隨著局勢日益惡化，很多當(dāng)初不肯離開的人也出現(xiàn)動搖。尤其是10月初，有從日本返回上海的人稱，在日美國人有被捕風(fēng)險，且在赴滬的法國船上遭到虐待。這讓在滬西僑深感憂慮，許多人轉(zhuǎn)而覺得美國當(dāng)局提出的撤走婦孺的建議是正確的。當(dāng)然這并不能代表所有人的看法，比如11月26日，西僑青年會在感恩節(jié)晚宴后，兩位辯手圍繞“是否應(yīng)該讓女性永久撤離上海”的議題展開辯論，最終反方贏得了多數(shù)人的支持?？梢姾芏辔鲀S并不贊成女性僑民撤離。不過，西僑撤離人數(shù)逐漸增加是大趨勢。貝鐵德在11月18日稱，每天都有之前撤離的人返滬，但又因?qū)謩菔バ判亩俅坞x開，而許多人首次離開后就再未回來。11月26日，貝鐵德在送友人離滬時指出，他從未見過離滬船只如此擁擠和混亂，成千上萬的中外人士都在嘗試離開。他期盼租界能夠保持穩(wěn)定，同時也希望美國人在局勢進(jìn)一步惡化時可以安全回國。

選擇留守的西僑只能勉力維持，確保食品供應(yīng)是其首要任務(wù)。1937年9月4日，貝鐵德的一位朋友在炮火中冒險渡江，為西僑青年會買足了大米。西僑青年會餐飲部經(jīng)理則在另一位美國朋友的陪同下，購買了一車新鮮豬肉。貝鐵德在9月20日稱，如果物資供應(yīng)被切斷，他們冷藏的儲備可以滿足西僑青年會成員和外國兒童一個月的需求。即便上海發(fā)電廠被毀，他們也有備用設(shè)備保障飲食安全。同時，他們將部分牛肉腌制起來，以備不時之需。雖然10月物價上漲，但基本食品供應(yīng)尚能滿足。11月，飲食危機(jī)開始顯露時，貝鐵德等人已經(jīng)備足了糧食，即便沒有任何物資補(bǔ)充，也可滿足上百人一個月的需求。

在滬西僑還不得不應(yīng)對其他問題。比如健康問題，1937年9月初，每天經(jīng)過貝鐵德辦公室的救護(hù)車超過35次，隨之而來的霍亂疫情令人憂心忡忡。再如通訊問題，貝鐵德在9月24日才收到8月10日的美國來信，且彼時已經(jīng)有近6周沒有美國船只來滬。交通問題也很麻煩，西僑為躲避戰(zhàn)火大都遷入租界，但很多物資存放在華界的家里或庫房。日軍當(dāng)局只是偶爾才允許他們返回華界，取回食品、有限的貨物和個人物品，風(fēng)險自行承擔(dān)。勃魯司指出，9月18日，日軍曾允許西僑前往楊樹浦區(qū)取回物品，但需要持有日本駐上海總領(lǐng)事簽發(fā)的通行證。當(dāng)日，各搬運(yùn)公司的汽車絡(luò)繹不絕?！犊箶钞媹蟆氛宫F(xiàn)了9月26日西僑到虹口區(qū)取行李時，車輛堵塞的大幅照片。貝鐵德稱，10月初，雇傭卡車運(yùn)送貨物的費(fèi)用為每天130元，且不斷上漲。然而，一個月后西僑便被剝奪了這項(xiàng)權(quán)利，除11月底的一次例外。當(dāng)時，20名西僑獲準(zhǔn)回到虹橋的家和工作單位，時長僅為1.5小時。他們在日本兵的監(jiān)視下前往，只允許查看住房和帶回個人物品。

除了衣食住行，兒童教育也是在滬西僑的特別關(guān)注項(xiàng)。上海原有5所面向外國兒童的國際學(xué)校，其中3所位于華界，另外兩所被英美軍隊占用，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后均處于關(guān)停狀態(tài)。5所學(xué)校中的美國人學(xué)校，1936年在讀人數(shù)達(dá)500人，學(xué)生規(guī)模居?xùn)|亞地區(qū)同類學(xué)校榜首。為保障學(xué)生的課業(yè)，貝鐵德等人決定將西僑青年會會所改成校園。開學(xué)時間為1937年9月28日，學(xué)生包括之前返滬的孩子，以及9月23日抵滬的40名難民子弟。劍橋高級班首先開課，因?yàn)楦呒壈鄬W(xué)生在12月份有考試。10月19日，在校學(xué)生共147人，約占前一年入學(xué)總?cè)藬?shù)的三成，不過之后還有學(xué)生陸續(xù)加入。貝鐵德希望美國的托事會能夠籌集到足夠資金，幫助學(xué)校撐過這一年。西僑青年會會所規(guī)模有限，難以滿足在滬西僑子弟的讀書需求，故而學(xué)校住宿委員會要求德國人學(xué)校、美國人學(xué)校和社區(qū)教會協(xié)助西僑青年會尋找其他辦學(xué)地點(diǎn)，并開辟更多私人住宅用以住宿。10月17日，住宿委員會決定開放原來的美國和德國學(xué)校，西僑中的男孩入讀前者，女孩入讀后者。11月1日兩校正式開學(xué)，但因故每天只能在下午上課，因此貝鐵德等人提議男生在上午開展體育鍛煉。然而由于戰(zhàn)爭，開學(xué)后僅10天就被迫再次關(guān)閉。

文娛方面，《上海紀(jì)事》指出，1937年9月，上海的公園和游樂場接待游客只有3萬人，而1936年9月，游園人數(shù)達(dá)43.6萬人；1937年9月，上海租界公共圖書館借書者不到300人，不及平時的1/10。租界的舞廳在八一三事變后短暫停頓，但幾天后就重新開張。據(jù)稱，大都會等大型舞廳的老板是外國人，打著救濟(jì)失業(yè)樂師的旗號才得以開業(yè)，此事經(jīng)報界披露后頗遭非議。至12月中下旬，上海舞廳已經(jīng)恢復(fù)到戰(zhàn)前水平，只是生意大不如前。大多數(shù)電影院在11月初仍在營業(yè)，其中大光明和國泰電影院的上座率很高，但一些知名的夜總會業(yè)已關(guān)閉。租界各西僑俱樂部的體育活動并未因戰(zhàn)爭而中斷，該時期的《北華捷報》幾乎每期都有相關(guān)報道。比如11月3日的“運(yùn)動與消遣”專欄，介紹了上海足球、板球、曲棍球、網(wǎng)球、羽毛球等比賽情況，以及各俱樂部的活動。這些運(yùn)動的參與者幾乎全部是西僑。西僑青年會偶爾也會舉辦一些類似的活動，以緩解人們的焦慮情緒。比如，貝鐵德等人在11月中旬策劃了系列講座和辯論會，所涉內(nèi)容大都與戰(zhàn)爭和救濟(jì)有關(guān)；舉辦了系列音樂表演，向市民介紹一些來自各國的青年藝術(shù)家；組織國際籃球聯(lián)盟邀請賽，從26所高校的球隊中召集新人參賽；推動中學(xué)生開展體育運(yùn)動和討論會，以豐富學(xué)生的日常生活。隨著圣誕節(jié)的臨近，西僑青年會決定給1500名兒童過圣誕節(jié)，其中500名是外國人，1000名是中國人。外國兒童集體參加西僑青年會圣誕派對，并得到一些玩具和1件冬衣；每位中國兒童得到1件冬衣。這類活動帶有一定的公益性質(zhì)。

1937年9月的上海街頭

是非評判與戰(zhàn)爭反思

面對日軍的侵華暴行，以貝鐵德為代表的在滬西僑政治態(tài)度十分鮮明。他們認(rèn)定日本是上海慘劇的罪魁禍?zhǔn)祝θ哲姷闹e言和罪惡予以深刻揭露，堅信日本終將為此付出沉重代價。他們認(rèn)定中國是受害者和正義的化身，在高度評價中國軍民斗爭精神和英雄氣概的同時，對中國大眾的悲慘遭遇寄予深切同情。

貝鐵德認(rèn)為，淞滬會戰(zhàn)的責(zé)任完全在日方。中日關(guān)系本可以改善，但日本越來越傾向于迫使中國屈服，導(dǎo)致充滿希望的進(jìn)展戛然而止。日本故意制造士兵失蹤事件，釀成盧溝橋事變；接著，兩個日本兵擅闖虹橋機(jī)場被擊斃，導(dǎo)致淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。貝鐵德稱，沒有哪國人會冒險進(jìn)入中國軍方控制區(qū)，意指虹橋機(jī)場事件是日本人故意挑釁。日本人宣稱：中國秩序混亂，需要接受教育，日本將承擔(dān)起教育中國人的責(zé)任；日本發(fā)動戰(zhàn)爭的目的是為維護(hù)東亞和平、打擊共產(chǎn)主義。貝鐵德怒斥說，這完全是一派胡言，日本人顛倒了因果邏輯，正是日軍的侵略導(dǎo)致了中國的混亂和災(zāi)難。

貝鐵德在11月2日繼續(xù)對日本侵華的借口予以批駁。日方辯稱，日軍之所以侵華，其一是因?yàn)閲裾縿用癖娍谷眨涠且驗(yàn)橹袊诠伯a(chǎn)主義化。貝鐵德指出，關(guān)于第一點(diǎn)，中國人民日漸激昂的抗日情緒與國民政府毫無關(guān)系，相反，政府時常因?qū)θ胀讌f(xié)而遭到民眾的抗議。中國人民反日恰恰是日本人一手造成的：日本強(qiáng)占東三省和熱河，迫使3000萬中國人成為奴隸；日本開展政治宣傳和毒品販賣，試圖消沉中國人民的意志；日本在華北建立傀儡政權(quán)，試圖破壞中國領(lǐng)土完整；日本鼓勵走私，不斷破壞中國的金融結(jié)構(gòu)；日本特務(wù)制造各種事端，在中國各地制造混亂；日本讓整個中國陷入流血沖突和毀滅性戰(zhàn)爭，至今仍不承認(rèn)戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)。關(guān)于第二點(diǎn)，中國正在共產(chǎn)主義化的問題是中國內(nèi)政，中國人無須、更不希望借助外力解決。日本侵華使中日兩國面臨崩潰的風(fēng)險，反而可能促使大眾接受共產(chǎn)主義。

無獨(dú)有偶，傳教士龔斯德（E. Stanley Jones）在1937年10月發(fā)表《致日本人民的公開信》，從另外幾方面駁斥日本的侵華借口。第一，日本聲稱中國排斥和拒絕的態(tài)度妨礙了中日合作。事實(shí)上，這種所謂的合作是一種主仆式的支配關(guān)系，接受這種合作意味著失去國家。第二，日本聲稱人口過剩，需要向中國移民。事實(shí)上，涌入東北的3000萬移民是中國人，人口過剩的壓力在于中國而非日本。第三，日本聲稱中國混亂腐敗，恢復(fù)中國的秩序是日本的使命。事實(shí)上，中國的改革已經(jīng)取得顯著成效，混亂比之前大幅減少，日本的干涉只會延長混亂與破壞。第四，日本聲稱侵華帶來的動蕩只是暫時的，之后則會長治久安。事實(shí)上，日本已經(jīng)不允許中國存活，日本不得不面對中國人火山般的仇恨。第五，日本借口日僑被殺事件向中國發(fā)起進(jìn)攻。事實(shí)上，這類事件是日本侵華造成的結(jié)果，是中國人對日本傷害中國的反擊。嶺南大學(xué)教授梁敬敦（C. N. Laird）批駁日本的借口是無稽之談，認(rèn)為獲取中國原料和市場、將東北作為日本人的出路、防止中國成為亞洲領(lǐng)頭羊、利用中國人力物力挑戰(zhàn)歐美地位才是日本侵華的真實(shí)目的。龔斯德和梁敬敦的見解與貝鐵德既有相似之處，也有諸多互補(bǔ)。

雖然上海戰(zhàn)局對中方不利，但貝鐵德堅信：“無論勝敗，日本都將成為最慘的輸家?！睉?zhàn)爭摧毀了大眾的購買力，中斷了中日貿(mào)易，更兼轟炸平民帶來的消極影響，日本不會從戰(zhàn)爭中得到任何好處。日本侵華固然重創(chuàng)了中國經(jīng)濟(jì)，但日本自身也付出了沉重代價。日本向上海運(yùn)送了20萬士兵和裝備，派往中國其他地區(qū)的士兵也在不斷增加，各項(xiàng)開支驚人，需要多年的財政收入才能彌補(bǔ)。隨著各地學(xué)校、醫(yī)院、工廠等不斷遭到轟炸，成千上萬的民眾失去生計，人們對日本的仇恨越來越深，將日本人趕出中國的決心也越來越堅定。對于日本，時間則會產(chǎn)生相反的效果。戰(zhàn)爭持續(xù)時間越長，日本軍國主義者對人民的承諾就越難做到，對外侵略戰(zhàn)爭就越難推進(jìn)。龔斯德也指出，日本選擇武力注定意味著身邊將長期生活著一個巨大的敵人。即便中國暫時很弱小，但日本不可能永遠(yuǎn)控制4億人，遲早會被中國拖垮，乃至中國強(qiáng)大后會反過來征服日本。

貝鐵德對中國軍隊誓死保衛(wèi)祖國的精神充滿敬意，同時也對中國人的堅韌精神深感欽佩。貝鐵德在1937年9月24日寫道：“中國的團(tuán)結(jié)和決心隨著每一次平民遭到轟炸而變得更強(qiáng)大，中國士兵的奉獻(xiàn)精神和堅強(qiáng)意志值得稱頌?！?0月29日，他又寫道：“我們之前就已知道，軍隊必須進(jìn)一步撤出黃浦江上日艦的攻擊范圍。無疑，日軍之前估計中國軍隊在戰(zhàn)爭最初的幾天就會撤離，但實(shí)則花了76天。我有點(diǎn)擔(dān)心撤退會削弱中國人的士氣，但事實(shí)并非如此。頑強(qiáng)的耐力和中國軍隊的愛國主義通過了一次最為巨大的考驗(yàn)，不僅為自己贏得了勝利，也為國家贏得了新的尊重。外國軍事部門對中方的精神和品質(zhì)感到驚訝，并質(zhì)疑，是否有任何一支西方國家的軍隊，能夠在經(jīng)歷了如此漫長而嚴(yán)苛的戰(zhàn)斗之后依然頑強(qiáng)不屈。這一撤退絕不是失敗，反擊行動也將持續(xù)，持續(xù)到何時我們不得而知?！彼麑ι虾５闹厣渤錆M信心：“上海很偉大，這座城市在悲劇中具有不可動搖的樂觀精神，她一定會再次綻放自我。中國人強(qiáng)大的恢復(fù)能力一直激勵著我。他們?nèi)淌芾щy，表面上卻不顯露出來，這種方式總是讓我感到驚訝。戰(zhàn)爭終將結(jié)束，而這些偉大的品質(zhì)將再次證明自己的價值?！?1月12日，貝鐵德再次表示：“焚燒房屋、摧毀城鄉(xiāng)無法毀滅一個民族的靈魂，相反，當(dāng)前整個民族共同承受的可怕痛苦將使他們更加強(qiáng)大，他們因其耐心、克制和勇氣而更令人敬佩?！必愯F德的這種認(rèn)識，同樣也是眾多在滬西僑的共識。比如，《字林西報》在1937年9月3日發(fā)表社論，盛贊中國軍隊忠勇抗戰(zhàn)、不畏犧牲的精神，并指出日本侵略反而促成了中國的團(tuán)結(jié)。而守護(hù)四行倉庫的“八百壯士”，更是得到在華西文報刊如潮的好評。

淞滬會戰(zhàn)也讓貝鐵德產(chǎn)生了若干更深層次的思考，以下問題就頗具代表性。其一，面對日本的瘋狂侵略，歐美國家應(yīng)該做些什么？正如1937年9月28日貝鐵德指出的，很多西僑都認(rèn)為，如果英美聯(lián)合為中國提供經(jīng)濟(jì)援助，戰(zhàn)爭很快就可以結(jié)束，否則所有國家都將面臨危險。還有人認(rèn)為，如果英美不施以援手，蘇聯(lián)一定會介入。貝鐵德在10月19日提及兩周前羅斯福發(fā)表的《防疫隔離演說》（Quarantine Speech），稱羅斯福反對孤立主義的立場得到中國人和西僑的強(qiáng)烈支持。因?yàn)槿绻骋蝗巳涸庥隽司薮蟮牟还?，那么所有國家的福祉都將受到威脅。在此條件下，保持中立是否有助于維護(hù)和平值得懷疑。事實(shí)上，這一觀點(diǎn)在各地西僑群體中非常普遍，許多西僑甚至比貝鐵德更加激進(jìn)。比如，1937年10月，廣州西僑建立的廣州外僑對華正義會堅決主張西方停止對日貿(mào)易。1938年10月，上海美僑建立的美國情報委員會同樣主張美國斷絕對日經(jīng)貿(mào)往來。其他西僑個體的類似呼吁也此起彼伏，并引起歐美國家大眾的共鳴。

其二，可否通過武裝斗爭以外的方式阻止侵略？九一八事變爆發(fā)后，在華西僑，尤其是傳教士群體中出現(xiàn)一股和平主義思潮，反對以暴制暴，尋求其他方式解決中日沖突是這一思潮的核心。貝鐵德記錄了1937年11月18日晚上海西僑辯論俱樂部的一場辯論，主題是“只有武裝部隊才能成功阻止侵略國嗎？”最終支持武裝抵抗的一方取得了勝利，因?yàn)橹疤岢龅暮推椒桨钙癖蛔C明毫無成效。貝鐵德對此評論說：“我們建立的基督教信仰原則，在該問題和其他類似的問題上都遭遇了嚴(yán)峻考驗(yàn)?！睂Υ?，傳教士李勞士（Ronald D. Rees）也深有感觸。他在1937年10月撰文稱，絕大多數(shù)基督徒均放棄了和平原則，轉(zhuǎn)而支持國家立場，但在此過程中很多人深感苦惱。李勞士雖然仍舊反戰(zhàn)，但對主戰(zhàn)者帶有一種理解性的同情，認(rèn)為只要他們能夠堅持基督教標(biāo)準(zhǔn)，即可自主選擇。

其三，淪陷區(qū)人民將如何與侵略者相處？日本人無疑會在淪陷區(qū)建立一個新政府，如果強(qiáng)迫中國人在新政府中擔(dān)任職務(wù)，中國人應(yīng)當(dāng)如何抉擇呢？這一問題在華北各地已經(jīng)出現(xiàn)，很快也會成為其他沿海和內(nèi)陸城市的現(xiàn)實(shí)問題。反對或不合作意味著災(zāi)難乃至死亡，而接受或合作又難免有漢奸之嫌，貝鐵德認(rèn)為這是淪陷區(qū)人民面臨的最嚴(yán)峻的靈魂考驗(yàn)。對此，貝鐵德也無法給出答案，因?yàn)槿绻绹嗣裼龅竭@種情況，可能同樣無法通過考驗(yàn)。貝鐵德的這一思考很快就在淪陷區(qū)傳教士身上得到印證，在特定的情形下，他們不得不與日本人合作。北平淪陷后，燕京大學(xué)校長司徒雷登（John L. Stuart）為確保學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)只能對日本人低頭，但他暗中保護(hù)學(xué)生，并積極營救被捕者。南京淪陷后，金陵大學(xué)教授貝德士（Miner S. Bates）為確保教會的生存也被迫向日本人妥協(xié)，但他在基督教教育和難民保護(hù)等原則問題上寸步不讓。這些都反映出淪陷區(qū)西僑的政治態(tài)度。

貝鐵德的上述思想，很大程度上是與在滬西僑群體頻繁的思想碰撞中形成的。貝鐵德是國際服務(wù)性社團(tuán)組織扶輪社的成員，扶輪社每周的例會都圍繞當(dāng)時的局勢展開深度探討。貝鐵德還經(jīng)常與朋友聚會或討論時政，此類記述在《上海紀(jì)事》中比比皆是。比如，1937年11月11日下午，他就與3名日本人（包括1名日本國會議員）、2名中國人、1名英國人和1名美國人就上海局勢坦率地交換了意見。這些史實(shí)表明，貝鐵德的政治觀點(diǎn)在西僑群體中具有一定的典型性，而非孤立的存在。

1937年12月21日，日軍在國際營地和法租界交界的愛德華七世大道上

難民救濟(jì)與人道關(guān)懷

正是基于對日本侵略者的強(qiáng)烈憤恨和對中國大眾的深切同情，在滬西僑積極投身難民救濟(jì)和傷兵救助工作。他們或通過華洋義賑會等國際慈善組織實(shí)施救濟(jì)，或與中國紅十字會等機(jī)構(gòu)聯(lián)合開展工作，相關(guān)史實(shí)大量見諸《上海紀(jì)事》。

淞滬會戰(zhàn)期間，開展難民救助的機(jī)構(gòu)數(shù)量繁多，這些機(jī)構(gòu)雖然發(fā)揮了重要作用，但因力量過于分散，效率亟待提高。有鑒于此，中國紅十字會前會長顏惠慶多方奔走，促成紅十字會上海國際委員會（以下簡稱“國際委員會”）的建立，貝鐵德見證并參與了該過程。他在1937年9月24日寫到，中國紅十字會組織25人在上海國際飯店開會，會議由顏惠慶主持。與會者希望由紅十字會協(xié)調(diào)租界內(nèi)外所有的醫(yī)院和難民營工作，以及難民遣返事務(wù)。據(jù)中文檔案記載，此次會議召開于1937年9月18日，實(shí)則是國際委員會的籌備會議，會議選舉16名中外人士為執(zhí)行委員會委員，其中大部分是西僑。10月2日，國際委員會成立大會在上海國際飯店召開，會議討論了章程和人事安排，推舉顏惠慶為主席，饒家駒、鐘斯（J. R. Jones）、普蘭特（W. H. Plant）為副主席，施思明為秘書，貝諾德（C. R. Bennett）為司庫，貝鐵德、朱友漁為執(zhí)行干事?！渡虾＜o(jì)事》對此也有記載，并特別強(qiáng)調(diào)新機(jī)構(gòu)的募款職能。貝鐵德稱，國際委員會迫切需要資金，其中很大一部分要靠外援。因?yàn)橹袊说你y行存款難以流通，且他們的捐贈大都被用于抗日。

《上海紀(jì)事》中多次提及的美國顧問委員會（American Advisory Committee）就是一個典型的資金中轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)。這個由美國華災(zāi)協(xié)濟(jì)會成立于1930年的下屬機(jī)構(gòu)，一度是華災(zāi)協(xié)濟(jì)會與華洋義賑會的聯(lián)絡(luò)站，主要負(fù)責(zé)接收前者募集的資金并轉(zhuǎn)交給后者，后來則負(fù)責(zé)接收和分配美國多種來源的救濟(jì)金。貝鐵德指出，1937年10月2日中午，美國顧問委員會召開了一次重要會議，決定在該委員會的指揮和紅十字會及其他基金會的協(xié)助下，由華洋義賑會總干事貝克（J. E. Baker）及其同仁承擔(dān)救濟(jì)職責(zé)。美國顧問委員會手頭有一些可用資金，另有美方10萬美元的撥款，其中5萬美元在上海和廣州可以立即拿到。該委員會要求貝克確定美國教會醫(yī)院的需求，協(xié)助他們抗擊霍亂等危險傳染病和救助轟炸中的受傷平民。

10月16日中午，美國顧問委員會召開的另一次會議同樣至關(guān)重要。會議決定設(shè)立5個分管不同事務(wù)的委員會：1.難民委員會，負(fù)責(zé)人饒家駒；2.流行病委員會，負(fù)責(zé)人鄧恩（T. B. Dunn）；3.平民醫(yī)院委員會，負(fù)責(zé)人勞白生（R. C. Robertson）；4.藥物供應(yīng)委員會，負(fù)責(zé)人安獻(xiàn)令（George F. Andrew）；5.傷兵委員會，負(fù)責(zé)人施思明。隨著寒冷天氣的逼近，每月需要數(shù)十萬美元才能滿足5個委員會的需求?；魜y正在消退，天花和腦膜炎又成為新難題，這些都需要大筆資金。會議還決定向蘇州難民救助單位和醫(yī)院撥款1萬元，向上海的國際紅十字委員會撥款4萬元。同時，貝克及其同仁同意將大部分時間投入國際委員會的工作，貝克的新身份是該會總干事。這些外僑的參與提升了募集資金的效率。根據(jù)貝鐵德的記錄，國際委員會在10月26日決定募集1000萬元救濟(jì)金，孔祥熙和施思明稱，中國政府將為此撥款100萬元。截至1939年3月31日，國際委員會共收到中外捐款和國民政府撥款近313萬元，其中超過200萬元來自中外民間捐贈。海內(nèi)外捐款對于戰(zhàn)時難民救濟(jì)發(fā)揮了巨大作用。貝鐵德是華洋義賑會籌款委員會成員，他在1937年11月7日指出，近期該會接管了國立交通大學(xué)八九千名難民的食物供應(yīng)工作，還在渡口路上建造了一個可以容納4000人的難民營，耗資可想而知。

這里值得一提的是難民委員會負(fù)責(zé)人饒家駒，他曾多次與中日雙方交涉，最終于1937年11月9日在上海南市建立了著名的饒家駒安全區(qū)，為20多萬人提供庇護(hù)?！渡虾＜o(jì)事》中多處提及該安全區(qū)的運(yùn)作情況，并在11月7日如是寫道：“饒家駒神父是我們委員會的成員，他是在上海地區(qū)活動的軍事政黨之間的首席談判代表，他是一個出色的人，即使在上海敵對行動最嚴(yán)重的時期，也會給難民帶去信心，給予雙方保證?！?2月3日，他再次對饒家駒發(fā)出贊譽(yù)：“他因?yàn)槟鲜械墓ぷ鞫蘸沼忻?，是我共事過的最優(yōu)秀的人物之一?！?/p>

貝鐵德還留下了許多關(guān)于難民生活的記錄，對自身管理或參與的難民營著墨尤多。比如1937年9月4日下午，貝鐵德與英美圣經(jīng)公會經(jīng)理王樹德（W. H. Hudspeth）、中華基督教協(xié)進(jìn)會外籍干事李勞士一起視察了西僑參與較多的幾個難民營。此時上海建立了100多個難民營，他們首先視察的難民營位于社區(qū)教堂附近。營地之前有難民3000余人，現(xiàn)在已經(jīng)翻倍。該難民營隸屬于華洋義賑會，西僑青年會參與救濟(jì)工作，效率很高。他們視察的第二個難民營在法租界附近，難民約有1100人。他們還去了中西女塾，該校最大的建筑改成了扶輪社開設(shè)的康復(fù)醫(yī)院，為受傷平民提供200張病床。醫(yī)院由中國人管理，在4名北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)士的指導(dǎo)下，由大學(xué)生志愿者提供服務(wù)。最后他們順帶考察了靜安寺難民營，700名難民被安置在寺廟里，由佛教協(xié)會照顧。

10月27日上午，貝鐵德等5位教會人士重點(diǎn)視察了西僑青年會難民營。貝鐵德寫到，那里有1200名忙碌的難民。老人們正在打井，或者協(xié)助年輕人打井。營地的24個房間有幾個開辟為教室，一些中國女性志愿者在教學(xué)。還有一些女性在醫(yī)院負(fù)責(zé)看護(hù)，或者為士兵織毛衣。貝鐵德對她們予以高度評價，認(rèn)為其中不乏出色的管理者。因10月26日有3萬多名難民涌入租界，空間日益狹小，睡墊和日用品既稀缺又昂貴。上海南部一處難民營極為擁擠，但日本人幾乎不可能批準(zhǔn)擴(kuò)容要求。

貝鐵德對交通大學(xué)難民營的描述更為詳盡，他在11月25日與國際性宗教及慈善組織救世軍的一位同仁考察了該難民營。此時這里的難民已達(dá)16300人，每個房間都擠滿了人，他們盡可能緊湊地躺在地墊上。一棟樓里住著1000名赤貧難民，另一棟建筑的數(shù)千難民條件稍好，但同樣需要救濟(jì)。難民營醫(yī)院的200張病床已經(jīng)住滿，中國醫(yī)護(hù)人員輪流照顧病人。婦產(chǎn)醫(yī)院約有20張病床，前一晚剛有3名嬰兒出生。服裝部的工作人員在分揀和分配各地捐贈的服裝，一些裁縫在制作醫(yī)用墊子。幾十名難民志愿者在臨時廚房里幫忙做飯，由于爐灶和木材奇缺，他們在趕工建造燃煤爐。初時，難民只能吃到劣質(zhì)面包，現(xiàn)在每天已經(jīng)可以吃兩頓飯。人們計劃在校園外的空地上種菜，并到處尋覓農(nóng)具。在一間工作室里，大約100名女青年在練習(xí)縫紉衣服和縫合傷口。一對退休商人夫婦負(fù)責(zé)照看衛(wèi)生設(shè)施，難民營的衛(wèi)生條件日益改善。難民們的健康狀況總體不錯，但不少人得了痢疾，也有一些霍亂病例。麻疹比較嚴(yán)重，許多兒童感染者難以存活。醫(yī)務(wù)人員正在盡一切努力，為難民提供保障。

貝鐵德對上海難民的整體情況也有介紹。他在12月12日寫到，上海新居民中有80萬貧困人口，其中約15萬人沒有親友，需要慈善機(jī)構(gòu)救濟(jì)。11月11日，國際委員會提到難民主要有7項(xiàng)需求，分別是食物、住房、衣物、醫(yī)療服務(wù)、傳染病防治、難民遣返和技術(shù)培訓(xùn)。食物方面，有4.2萬人需要靠中國慈善協(xié)會救濟(jì)，但該協(xié)會的資源已經(jīng)耗盡，美國顧問委員會被要求提供食物。住房方面，無數(shù)難民只能蜷縮在小巷和建筑物門口，一些辦公樓甚至將每個樓梯都開放給難民容身。衣物方面，那些夏天逃離家園的難民衣衫單薄，亟需冬衣御寒。醫(yī)療服務(wù)則是病患的迫切需要，與之相關(guān)的是傳染病防治。麻疹是當(dāng)時嚴(yán)重的威脅之一，迫切需要更多的防疫藥物。難民遣返方面，雖然已經(jīng)有40萬人被遣返，但還有更多的人需要回鄉(xiāng)。有些回鄉(xiāng)的農(nóng)民需要種子和農(nóng)具方面的幫助，另一些人則需要得到手藝方面的技術(shù)培訓(xùn)。

除了救濟(jì)難民，貝鐵德等人特別注意對傷兵的救助。他在1937年9月24日指出，當(dāng)時戰(zhàn)地服務(wù)較為薄弱，他相信紅十字會將穩(wěn)步推進(jìn)此項(xiàng)工作。他在11月2日又寫到，傷兵救助是10月29日中外團(tuán)體會議的重點(diǎn)議題之一。與會者認(rèn)為，中國軍隊在此之前最大的弱點(diǎn)之一是在傷員救治方面準(zhǔn)備不足。陸軍醫(yī)療隊、紅十字會和世界紅卍字會都存在這一缺陷。雖然傷員救治設(shè)施在當(dāng)時已經(jīng)有所改善，但因?yàn)閼?zhàn)斗太激烈，這些設(shè)施已經(jīng)不堪重負(fù)。在會議上，傷兵委員會已經(jīng)安排人手，到中山醫(yī)院照顧1000名傷兵。貝鐵德在11月16日補(bǔ)充到，當(dāng)時租界醫(yī)院接收傷兵共15700人，還有5000多人無法收治。因食物和設(shè)施匱乏，上海租界對傷兵進(jìn)入有嚴(yán)格限制，大量傷兵缺乏治療，貝鐵德對此憂心忡忡。

結(jié)語

淞滬會戰(zhàn)親歷者留下的文字并不鮮見，但因其社會身份、所處位置、政治立場等不同，觀察的角度和思考的問題存在差異。《上海紀(jì)事》的特色，在于它記錄了戰(zhàn)時在滬西僑群體的經(jīng)歷與心態(tài)，為后世留存了一份特殊環(huán)境下特定人群的集體記憶。它代表了淞滬會戰(zhàn)研究相對不足的一個維度，填補(bǔ)了某些以往學(xué)界忽略或缺失的史實(shí)。當(dāng)然，身處局中的西僑只能憑借自身的觀察記錄事件的某些片段，有時難免會以偏概全，也難免會出現(xiàn)以訛傳訛的表述錯誤，不過這并不影響其文本的史料價值。這些價值主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，貝鐵德筆下的戰(zhàn)爭場面極具現(xiàn)場感和沖擊力，給人一種身臨其境的感覺，在細(xì)節(jié)上補(bǔ)充和完善了學(xué)界對淞滬會戰(zhàn)的既有研究。以往研究成果多關(guān)注戰(zhàn)爭進(jìn)程及其重要事件，從整體考察戰(zhàn)事的進(jìn)展，而《上海紀(jì)事》則從特定角度，以西方視角考察戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)，從而使歷史變得更加鮮活和豐滿。比如，貝鐵德對“八百壯士事件”的記載，完全是他近距離直接觀察的結(jié)果，實(shí)屬難得；再如，文本對日軍進(jìn)城場景的描繪同樣非常細(xì)致。此外，文本對日軍轟炸的場景著墨尤多，對日軍暴行的揭露入木三分。

第二，貝鐵德對戰(zhàn)時西僑處境、活動和心態(tài)的描寫，揭示了該群體諸多鮮為人知的史實(shí)。貝鐵德從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，較為細(xì)致地記錄了淞滬會戰(zhàn)期間的中外貿(mào)易、物資供應(yīng)、物價糧價、民眾生活等情形，對戰(zhàn)時上海經(jīng)濟(jì)狀況研究具有一定借鑒意義。《上海紀(jì)事》中關(guān)于在滬西僑的撤僑爭議、物資供應(yīng)、衣食住行、子弟教育、日常娛樂等內(nèi)容，則多為學(xué)界較少關(guān)注的史實(shí)，不失為戰(zhàn)時日常生活史研究彌足珍貴的一手史料。文本字里行間也投射出西僑群體的所思所想，這些記錄對于會戰(zhàn)期間民眾心態(tài)史研究頗具參考價值。

第三，貝鐵德等人猛烈抨擊日本的無恥讕言和殘酷暴行，盛贊中國軍民的英雄氣概和犧牲精神，彰顯了在滬西僑的公義立場和國際主義精神。《上海紀(jì)事》引經(jīng)據(jù)典，逐一批駁日軍侵華的種種借口，指出戰(zhàn)爭的責(zé)任完全在于日方。貝鐵德指出，日軍無差別轟炸中國平民和西僑的行為違反了國際法，得道多助，失道寡助，暫時處于劣勢的中國終將戰(zhàn)勝日本。

第四，《上海紀(jì)事》關(guān)于中西人士聯(lián)合救助難民和傷兵的記錄，補(bǔ)充了若干學(xué)界極少注意的重要內(nèi)容，進(jìn)一步豐富了淞滬會戰(zhàn)救濟(jì)史的基礎(chǔ)史實(shí)。其中，關(guān)于國際委員會成立過程、饒家駒安全區(qū)等記述，與既有研究成果互相印證、互為補(bǔ)充；關(guān)于若干重要難民營具體運(yùn)作和生活場景的觀察，彌補(bǔ)了前人相關(guān)討論之不足。此外，美國顧問委員會是學(xué)界極少關(guān)注的重要機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)在戰(zhàn)時美國民間援華過程中扮演過關(guān)鍵角色。

貝鐵德對美國的孤立主義、淪陷區(qū)政治應(yīng)對等問題深感困惑，這一點(diǎn)非常值得注意，因?yàn)檫@反映出該時期西僑在西方與東亞沖突關(guān)系等關(guān)鍵問題上正在發(fā)生思想轉(zhuǎn)向。長期以來，英國奉行綏靖政策，美國秉持孤立主義原則，均在遏制日本侵略方面作為有限。淞滬會戰(zhàn)期間，雖然1937年10月召開的國際聯(lián)盟大會和羅斯福的《防疫隔離演說》均對中國予以道義聲援，但11月《九國公約》簽字國召開的布魯塞爾會議卻行動軟弱，英、美等國都擔(dān)心與日本發(fā)生沖突，拒絕對日施壓、促成和談，并反對在外交、經(jīng)濟(jì)和軍事上制裁日本。雖然英美政府遲遲不愿放棄對東亞局勢的固有立場，但隨著日軍侵略的加劇，列強(qiáng)利益確如西僑預(yù)言的那樣不斷被侵蝕，英美切實(shí)感受到隨時可能到來的危險，綏靖和孤立政策也悄然松動，直至最終實(shí)現(xiàn)對日本貿(mào)易禁運(yùn)，并在珍珠港事件爆發(fā)后正式建立世界反法西斯同盟。英美東亞政策的改變固然是出于國家戰(zhàn)略的考量，但包括在華西僑在內(nèi)的民意的力量也發(fā)揮了不可忽視的作用。以上史實(shí)表明，中國人民的抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，但世界反法西斯同盟的建立不能僅憑西方的正義感和同情心，更重要的是雙方在共同利益方面達(dá)成一致。就列強(qiáng)而言，反法西斯同盟的本質(zhì)是利益共同體，而對西方利益受損的先知先覺者、切身體驗(yàn)者和最初發(fā)聲者則是在華西僑。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭研究》2025年第1期，原題為《淞滬會戰(zhàn)前后在滬西僑的經(jīng)歷與心態(tài)——以貝鐵德〈上海紀(jì)事〉為中心》，作者徐炳三為華中師范大學(xué)中國近代史研究所教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）