格雷戈里·克雷斯談歐洲近代的烏托邦與社會(huì)主義

格雷戈里·克雷斯（章靜 繪）

格雷戈里·克雷斯（Gregory Claeys），倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院教授，研究領(lǐng)域?yàn)闅W洲近現(xiàn)代社會(huì)與政治思想史，長(zhǎng)期從事社會(huì)和政治改革運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義思想、烏托邦主義思想等方面的研究，在英美學(xué)界享有盛譽(yù)。曾編著《劍橋?yàn)跬邪钗膶W(xué)指南》（The Cambridge Companion to Utopian Literature）、《劍橋十九世紀(jì)政治思想史》（The Cambridge History of Nineteenth-Century Political Thought）。出版專著十余本，代表作為《馬克思與馬克思主義》（Marx and Marxism）、《烏托邦的觀念史》（Utopia: The History of an Idea）、《瀕危星球的烏托邦主義：后消費(fèi)主義時(shí)代的生活》（Utopianism for a Dying Planet: Life after Consumerism）等。近日，在克雷斯教授參加復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系暨全球史研究院組織的“重建全球：觀念的全球流動(dòng)”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)之際，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士生袁尚就社會(huì)主義思想史研究等問題對(duì)他進(jìn)行了訪談。訪談中，克雷斯教授從自身研究經(jīng)歷談起，縱覽社會(huì)主義思想多樣化譜系的形成與發(fā)展，并就歐洲政治思想史的研究范式提出獨(dú)到見解。

《瀕危星球的烏托邦主義：后消費(fèi)主義時(shí)代的生活》（ Utopianism for a Dying Planet: Life after Consumerism），格雷戈里·克雷斯著，普林斯頓大學(xué)出版社2022年9月出版，608頁

《烏托邦的觀念史》（ Utopia: The History of an Idea），格雷戈里·克雷斯著，泰晤士與哈德遜出版社2020年1月出版，207頁

《劍橋?yàn)跬邪钗膶W(xué)指南》（ The Cambridge Companion to Utopian Literature），格雷戈里·克雷斯著，劍橋大學(xué)出版社2010年9月出版，316頁

《機(jī)器、貨幣與千禧年：從道德經(jīng)濟(jì)到社會(huì)主義》（Machinery, Money and the Millennium: From Moral Economy to Socialism）（1987）、《公民與圣徒：早期英國(guó)社會(huì)主義中的政治與反政治》（Citizens and Saints: Politics and Anti-Politics in Early British Socialism）（1989）兩本著作可視為您研究生涯的起點(diǎn)。回顧您的學(xué)術(shù)歷程，最初是什么吸引您成為一名政治思想史學(xué)者，并進(jìn)入社會(huì)主義思想的研究領(lǐng)域？

格雷戈里·克雷斯：這可以說是一個(gè)涉及心理與人生經(jīng)歷的問題。我認(rèn)為人們學(xué)術(shù)道路的選擇往往受到諸多因素的影響，而這些因素未必純粹出于智識(shí)或?qū)W術(shù)層面的考量——可能源于情感傾向、家庭教養(yǎng)，或是成長(zhǎng)過程中接觸到的多元文化熏陶。我的選擇正是這些因素共同作用的結(jié)果。

我出生在法國(guó)，但幼年便隨家庭輾轉(zhuǎn)多國(guó)，十二歲前已在四、五個(gè)國(guó)家生活過，北美、歐洲大陸都留下過我的足跡，后來更在英國(guó)定居四十年，這種跨國(guó)成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我很早就形成了國(guó)際視野。進(jìn)入蒙特利爾的麥吉爾大學(xué)后，我本想攻讀國(guó)際關(guān)系專業(yè)，對(duì)世界進(jìn)行一種比較視角的考察。但入門課程令我大失所望，我還曾選修哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域的導(dǎo)論課，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些學(xué)科的教學(xué)同樣令人昏昏欲睡。于是我改選了查爾斯·泰勒（Charles Taylor）教授開設(shè)的政治理論課程，他是該領(lǐng)域的世界領(lǐng)軍人物之一?，F(xiàn)在想來，教師質(zhì)量實(shí)在至關(guān)重要。學(xué)習(xí)該課程不到一個(gè)月，我便發(fā)現(xiàn)，這才是我真正熱愛的領(lǐng)域——政治思想研究既能進(jìn)行抽象思辨，又能從歷史維度審視國(guó)家間關(guān)系、國(guó)家內(nèi)部結(jié)構(gòu)乃至個(gè)體在政治進(jìn)程中的作用。于是我毅然轉(zhuǎn)投政治理論門下。本科畢業(yè)后，我以古印度政治哲學(xué)為題完成了碩士論文。在麥吉爾大學(xué)攻讀博士期間，我遇見了剛從劍橋回到加拿大的一名講師，他看過我的習(xí)作后指出，我的研究取向與劍橋思想史領(lǐng)域正在推進(jìn)的學(xué)術(shù)議程高度契合。這個(gè)完全意外的契機(jī)，最終成為我學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

初到劍橋，我深感不安，如同只學(xué)了一節(jié)游泳課就被扔進(jìn)深水區(qū)。我的博士課題聚焦馬克思的思想，這個(gè)選題與我個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。1972-73年，我開始閱讀馬克思的著作，也正是在那時(shí)成為一名社會(huì)主義者。我曾作為助教工會(huì)成員參與因薪資過低而引發(fā)的罷工活動(dòng)，我從中真切體會(huì)到作為一名工人的意義，這意味著深入工人階級(jí)群體，無論是表達(dá)異議還是協(xié)商解決問題，都要與管理層展開博弈。這種“政治學(xué)”的實(shí)踐教育彌足珍貴。話題回到1978年，劍橋的博士培養(yǎng)模式與北美截然不同：沒有必修課程與階段性考核，歷史系博士項(xiàng)目完全圍繞學(xué)位論文展開。論文篇幅要求在八萬字左右，當(dāng)時(shí)學(xué)生完成論文的平均周期長(zhǎng)達(dá)七年，我四年完成實(shí)屬例外，但學(xué)術(shù)壓力遠(yuǎn)不如當(dāng)今這般嚴(yán)苛。最重要的是研究本身的原創(chuàng)性，你必須做出前所未有的研究。而在歷史學(xué)領(lǐng)域，這種要求不是困難，而是極其困難。

正如我所說，我的研究主題與馬克思有關(guān)。我關(guān)注馬克思是如何處理政治問題的，亦即馬克思是怎樣的民主主義者？他在什么時(shí)刻改變了自己的觀點(diǎn)？他所接觸的組織形式又如何促使他改變看法？自馬克思起，歷經(jīng)列寧、斯大林，以及后來的馬克思主義者，馬克思主義理論內(nèi)部存在諸多不同的政治組織觀念。在《共產(chǎn)黨宣言》所描繪的那種計(jì)劃體制下，馬克思如何設(shè)想國(guó)家將最終“消亡”？我開始研究馬克思思想的來源，尤其是在激進(jìn)主義和社會(huì)主義傳統(tǒng)中，他從何處獲得靈感。當(dāng)然，馬克思極度重視原創(chuàng)性，他喜歡標(biāo)榜自己是原創(chuàng)者，因此他在1844-1848年間努力拉開自己與大多數(shù)早期社會(huì)主義先驅(qū)之間的距離。我花了近一年時(shí)間研究威廉·葛德文（William Godwin）及英國(guó)的無政府主義傳統(tǒng)，原因之一就在于兩者間存在明顯的相似性——例如都主張?jiān)诶硐肷鐣?huì)中國(guó)家將會(huì)消失。然而，資本主義社會(huì)中用以維持工人秩序的強(qiáng)制性政治機(jī)制，可能在社會(huì)主義社會(huì)中繼續(xù)發(fā)揮作用，以監(jiān)督從資本主義到社會(huì)主義，最終走向共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)型過程。

在我看來，馬克思的這一政治設(shè)想最開始是由早期無政府主義作家以認(rèn)真而系統(tǒng)的方式加以探討的。當(dāng)時(shí)我主要是在英語語境下進(jìn)行研究，盡管我也接觸到一些德國(guó)無政府主義者，比如麥克斯·施蒂納（Max Stirner），馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中曾對(duì)他進(jìn)行過激烈的批判。介于葛德文與馬克思之間的中間群體是早期的英國(guó)社會(huì)主義者，當(dāng)我開始研究葛德文的伙伴羅伯特·歐文（Robert Owen）和歐文派時(shí)，又一樁機(jī)緣巧合不期而至，我發(fā)現(xiàn)倫敦大學(xué)參議院圖書館（Senate House）藏有最完整的歐文文獻(xiàn)檔案。1969年，社會(huì)史學(xué)家約翰·哈里森（J.F.C. Harrison）寫過一本重要著作，名為《羅伯特·歐文與英美的歐文主義者》（Robert Owen and the Owenites in Britain and America）。該書有三分之一的內(nèi)容是參考文獻(xiàn)，多逾百頁。最初看到這本書時(shí)，我心想：“恐怕我已無法對(duì)歐文主義提出任何新的見解，哈里森已經(jīng)讀過所有資料了。”但我仔細(xì)閱讀后才意識(shí)到一個(gè)幸運(yùn)之處，該書羅列的書目雖然詳盡，但哈里森只選用了全部資料中的一小部分。那些由他學(xué)生整理卻未被深入挖掘的檔案，那些成百上千份從未被認(rèn)真研究過的文獻(xiàn)，最終成為我博士論文及前兩部專著的思想礦脈。

《機(jī)器、貨幣與千禧年：從道德經(jīng)濟(jì)到社會(huì)主義》（ Machinery, Money and the Millennium: From Moral Economy to Socialism），格雷戈里·克雷斯著，普林斯頓大學(xué)出版社1987年10月出版，276頁

我在完成博士學(xué)位大約四年后，也就是1987年出版了《機(jī)器、貨幣與千禧年》。兩年后，我于1989年出版第二本著作《公民與圣徒》。在此之前，我的早期社會(huì)主義史研究路徑曾因劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院一個(gè)名為“政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)（1750-1850）”（The Political Economy and Society 1750-1850）的大型學(xué)術(shù)項(xiàng)目而發(fā)生部分轉(zhuǎn)向——該項(xiàng)目由伊斯特凡·洪特（István Hont）和米凱爾·伊格納季耶夫（Michael Ignatieff）主持，重點(diǎn)關(guān)注蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)十九世紀(jì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的影響。他們當(dāng)時(shí)需要學(xué)者參與研究蘇格蘭人對(duì)歐文主義所作的豐富貢獻(xiàn)，便聘用了我兩年。當(dāng)時(shí)還沒有嚴(yán)肅的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究專門討論社會(huì)主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。此前的確有一些對(duì)歐文、威廉·湯普森（William Thompson）的研究，以及關(guān)于十九世紀(jì)二十到三十年代合作運(yùn)動(dòng)的論著，還有馬克斯·比爾（Max Beer）的社會(huì)主義史著作，后來則有柯爾（G.D.H. Cole）的作品，以及對(duì)記者喬治·穆迪（George Mudie）等次要人物的考察。

于是，我的研究進(jìn)入了兩條并行的路徑：一方面是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，另一方面更偏重政治思想的研究。我在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的探索，最終形成了《機(jī)器、貨幣與千禧年》一書，這項(xiàng)研究讓我認(rèn)識(shí)到，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)自萌芽之初就存在著對(duì)社會(huì)主義概念意涵的多元化理解。首先，歐文本人作為一名社會(huì)主義者，主張財(cái)產(chǎn)公有，其理想社會(huì)是容納一千五百到兩千人，最多不超過兩千五百人的小規(guī)模鄉(xiāng)村社區(qū)，居民從事農(nóng)業(yè)與小規(guī)模制造業(yè)勞動(dòng)，規(guī)避重工業(yè)壓力與精細(xì)化勞動(dòng)分工帶來的工作強(qiáng)化困境。而歐文的早期追隨者中，威廉·湯普森、喬治·穆迪、約翰·格雷等代表人物（均在《機(jī)器、貨幣與千禧年》中設(shè)有獨(dú)立章節(jié)加以討論）卻得出了迥異的結(jié)論。他們幾乎都接受了這一新社會(huì)原則的革命性質(zhì)，歐文最初稱之為“社會(huì)體系”（the social system），后來將其簡(jiǎn)稱為“社會(huì)主義”（socialism）。他們將這種社會(huì)體系視為個(gè)人體系的對(duì)立面，后者意味著人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)。但他們并未從這個(gè)新原則中得出完全一致的結(jié)論。在杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）的影響下，歐文在新拉納克紡織廠的合伙人之一湯普森率先提出“自由市場(chǎng)社會(huì)主義”的構(gòu)想，主張社區(qū)之間可以相互競(jìng)爭(zhēng)，以最低成本生產(chǎn)商品。湯普森、格雷與后來的約翰·弗朗西斯·布雷（John Francis Bray）都認(rèn)為，新社會(huì)精神的功能載體應(yīng)是民族國(guó)家而非小規(guī)模社區(qū)，這標(biāo)志著整個(gè)運(yùn)動(dòng)根本方向的重大轉(zhuǎn)變，同時(shí)也再次表明：在社會(huì)主義社會(huì)中，國(guó)家可能發(fā)揮的作用將遠(yuǎn)超歐文當(dāng)初的任何設(shè)想。

總之，我的早期社會(huì)主義研究大致從1978年持續(xù)到1983-1984年。1982年秋季完成博士論文后，我赴西德漢諾威大學(xué)就任首個(gè)教職。

那么，您的研究興趣是從何時(shí)開始從社會(huì)主義和馬克思主義轉(zhuǎn)向?yàn)跬邪钏枷氲?？是什么原因促成您學(xué)術(shù)旨趣的轉(zhuǎn)向與延展？

格雷戈里·克雷斯：在二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初，從社會(huì)主義轉(zhuǎn)向更廣義的烏托邦思想研究，是一個(gè)自然而然的發(fā)展方向。馬克思、恩格斯與早期社會(huì)主義者（馬克思稱其為“烏托邦社會(huì)主義者”）之間的對(duì)比早已為學(xué)界熟知。很明顯，烏托邦思想是社會(huì)主義悠久前史的重要組成部分。因此，我回溯至托馬斯·莫爾（Thomas More）的作品及系列文本，從許多方面來看，莫爾堪稱馬克思主義以及其他各種烏托邦結(jié)社形式的“祖父”。莫爾的《烏托邦》是繼柏拉圖之后首部主張“公有財(cái)產(chǎn)是實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期社會(huì)和諧與幸福的唯一途徑”的重要著作（盡管應(yīng)記得該文本部分具有諷刺意味），它深刻指出唯有如此才能廢止富人攫取大部分財(cái)產(chǎn)、壓迫和剝削窮人的社會(huì)痼疾。

1518年莫爾著作《烏托邦》中的插圖對(duì)頁版畫

《烏托邦》1997年多佛出版社版封面

碰巧的是，1984年我在西德漢諾威大學(xué)英語系任教時(shí)，系里正統(tǒng)籌編輯有關(guān)喬治·奧威爾（George Orwell）的小說《一九八四》的論文集。自少年時(shí)代起，我便非常喜愛這部作品，奧威爾是我終身的文學(xué)與政治偶像。后來我在《反烏托邦：一部自然史》（Dystopia: A Natural History）中設(shè)有專章來深入剖析其思想。從那以后，我越來越關(guān)注十八至二十世紀(jì)的烏托邦文學(xué)，它是一種傳達(dá)和批判社會(huì)主義思想的載體。在研究中，我大抵將烏托邦文本視為思想小說（novels of ideas），而將其中更具文學(xué)性的研究維度留給我那些受過文學(xué)批評(píng)訓(xùn)練的同仁們。我耗時(shí)兩年研讀該領(lǐng)域所有重要的二手文獻(xiàn)，繼而追問——哪些研究空白亟待填補(bǔ)？現(xiàn)有的學(xué)術(shù)譜系存在哪些盲點(diǎn)？該領(lǐng)域的文獻(xiàn)綜述現(xiàn)狀如何？這是一個(gè)研究數(shù)量極其龐大的領(lǐng)域。我的同事萊曼·托爾·薩金特（Lyman Tower Sargent）在二十世紀(jì)七十年代曾出版一份非常優(yōu)秀的書目索引。據(jù)他估計(jì)，在我們稱之為“烏托邦文學(xué)”的研究領(lǐng)域中，大約已有八千余部作品問世。

但我很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)領(lǐng)域并不僅僅由烏托邦文學(xué)構(gòu)成，而是包含三個(gè)面向。其一是“社群主義”（communitarianism），比如歐文和傅立葉的社區(qū)實(shí)踐；其二是關(guān)于烏托邦的思想，涵蓋各種形式的社會(huì)主義、馬克思主義、無政府主義理論等等；其三是文學(xué)形式的烏托邦文本，大約百分之五十的研究聚焦于文學(xué)領(lǐng)域。而我所感興趣的，正是烏托邦這三重維度之間的關(guān)系，以及它們與現(xiàn)代政治思想的核心主題——自由和平等——之間的關(guān)系。

所以，我開始在該領(lǐng)域發(fā)表系列論文，撰寫專著，最新的一本名為《瀕危星球的烏托邦主義》，該書主張，需要在傳統(tǒng)政治思想關(guān)注的焦點(diǎn)外增加第三項(xiàng)原則：可持續(xù)性。在過去十年左右的時(shí)間里，烏托邦主義就是我研究的主要方向。在此期間，我連續(xù)擔(dān)任歐洲“烏托邦研究學(xué)會(huì)”（Utopian Studies Society）的主席，我們每年七月組織一次聚齊百余位學(xué)者的學(xué)術(shù)會(huì)議?？梢哉f，我投身烏托邦研究這一學(xué)術(shù)志業(yè)，已逾數(shù)十寒暑。

能否簡(jiǎn)要介紹您最新的研究專著《瀕危星球的烏托邦主義：后消費(fèi)主義時(shí)代的生活》（Utopianism for a Dying Planet: Life after Consumerism）（2022）？您想在書中傳遞什么樣的意旨？

格雷戈里·克雷斯：二十世紀(jì)七十年代末我在德國(guó)生活期間，被德國(guó)人稱之為“森林死亡”（Waldsterben）的生態(tài)災(zāi)難——即工業(yè)城市排放導(dǎo)致的大規(guī)模森林枯死現(xiàn)象——就已受到廣泛關(guān)注。此時(shí)，綠色運(yùn)動(dòng)逐漸興起，多個(gè)歐洲國(guó)家出現(xiàn)綠色環(huán)保政黨的雛形。我當(dāng)時(shí)就已意識(shí)到這些問題，也親眼目睹了環(huán)境破壞的嚴(yán)重性，但在那個(gè)時(shí)候，沒有人真正考慮過整顆星球完全毀滅的情景，早期的環(huán)保主義者也從未設(shè)想過地球會(huì)面臨徹底毀滅的可能。然而，2000年前后，人們開始意識(shí)到這種殘酷前景的真實(shí)性。人們開始認(rèn)真討論和系統(tǒng)監(jiān)測(cè)二氧化碳、甲烷以及其他有毒氣體的排放量，這些數(shù)據(jù)被記錄、被繪制成圖表。可以說，這一問題的嚴(yán)重性漸趨分明，人們逐步意識(shí)到，這將是整個(gè)人類所要面對(duì)的危機(jī)，其后果可能是地球的徹底毀滅以及人類生命的終結(jié)。

2017-2022年，我花了五年時(shí)間寫作《瀕危星球的烏托邦主義》，它主要涉及三個(gè)方面的內(nèi)容。第一部分首先闡述問題所在，過度消費(fèi)，尤其是高排放行為的泛濫導(dǎo)致了全球變暖和物理性環(huán)境破壞的進(jìn)程加劇，我由此得出結(jié)論：我們必須停止或大幅減少這種破壞行徑。第二部分探討烏托邦傳統(tǒng)，特別是社會(huì)主義傳統(tǒng)，如何教會(huì)我們減少消費(fèi)。其實(shí)，從各類社區(qū)實(shí)驗(yàn)到眾多的社會(huì)主義思想家，其豐富的思想傳統(tǒng)中包含大量有用的建議。這足以讓我們意識(shí)到，人類可以克服對(duì)物質(zhì)商品，尤其是對(duì)奢侈品的依戀和癡迷，人類可以在不破壞地球的前提下過上優(yōu)質(zhì)的、體面的生活。本書的最后部分詳細(xì)闡述了改造世界的具體方案，這是我寫過最具實(shí)踐意義的內(nèi)容，其中包含一套以可持續(xù)性原則為核心來重構(gòu)國(guó)際經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)性規(guī)劃。

如您所說，您對(duì)烏托邦理念的關(guān)注其實(shí)緣起于對(duì)烏托邦社會(huì)主義思想的追溯。經(jīng)過多年對(duì)社會(huì)主義思想譜系的梳理，您如何理解和定義“烏托邦社會(huì)主義”與“科學(xué)社會(huì)主義”？您如何看待兩者之間的關(guān)系？科學(xué)社會(huì)主義的“科學(xué)性”具體體現(xiàn)在哪些方面？

格雷戈里·克雷斯：“烏托邦社會(huì)主義”與“科學(xué)社會(huì)主義”之間的區(qū)分對(duì)任何該領(lǐng)域的研究者來說都不陌生，并且它常常與馬克思和恩格斯在1845–1846年間的著作相關(guān)聯(lián)——他們?cè)谶@些著作中批判了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義者，例如歐文主義者、傅立葉主義者、圣西門主義者以及蒲魯東及其追隨者。1845-1846年冬天，馬克思和恩格斯在布魯塞爾寫下了后來被稱作《德意志意識(shí)形態(tài)》的著作。就像馬克思的許多早期著作一樣，這本書在他們生前從未出版，這令人生疑：他們不出版這本書是否有充分的理由？如今，《德意志意識(shí)形態(tài)》被認(rèn)為是馬克思最有力的早期著作之一。它首次提出了“科學(xué)社會(huì)主義”這個(gè)概念，并且?guī)缀醯於撕罄m(xù)所有馬克思著作，乃至后世各種馬克思主義流派的理論基礎(chǔ)。因此，現(xiàn)代馬克思主義思想的研究起點(diǎn)，必須是《德意志意識(shí)形態(tài)》。但疑問依舊存在：他們?yōu)槭裁礇]將其出版？此外，這份現(xiàn)存手稿的內(nèi)容極為復(fù)雜。其中包含數(shù)種不同的筆跡，大量被劃除的素材，還有一些極具價(jià)值的表述——這些文字記錄了他們二人在那段時(shí)期共同探討問題的獨(dú)特思路。例如那句令歷史學(xué)家心馳神往的著名論斷：“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)”，竟被馬克思或恩格斯劃去。這是否意味著他們改變了看法？抑或認(rèn)為這種表述過于突兀？我們不得而知。那么，讓我們來看看為什么該文本如此重要。

目前可以歸納出五個(gè)理由。而在此之前，我們必須理解，馬克思和恩格斯在這本書中想要宣布一種新的世界觀。當(dāng)然，此時(shí)尚未爆發(fā)1848年革命——這場(chǎng)革命在此后不久便震撼歐洲。在社會(huì)主義傳統(tǒng)歷史上最具影響力的著作《共產(chǎn)黨宣言》里，重申了《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出的核心主題。換句話說，馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中認(rèn)為有效的理論，被完整保留并延續(xù)轉(zhuǎn)化到了《共產(chǎn)黨宣言》之中。

第一項(xiàng)主題關(guān)乎實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大社會(huì)變革的時(shí)機(jī)。大多數(shù)的早期社會(huì)主義者，尤其是歐文派和傅立葉派認(rèn)為，如果你能建立起模范試驗(yàn)性社區(qū)，并證明人們?cè)谶@種社區(qū)中生活會(huì)更加幸福，其他人便會(huì)自發(fā)仿效，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。他們相信這種變革可以從少數(shù)人做起，最終擴(kuò)及整個(gè)世界。而馬克思則在恩格斯的引導(dǎo)下采取了完全不同的方法。當(dāng)時(shí)恩格斯居住在曼徹斯特，與英國(guó)憲章派關(guān)系密切?！翱茖W(xué)”的觀點(diǎn)認(rèn)為，只有通過暴力革命才能改變現(xiàn)存制度。但這場(chǎng)革命只有在現(xiàn)代社會(huì)兩大主導(dǎo)階級(jí)間的關(guān)系因生產(chǎn)方式而陷入最嚴(yán)重危機(jī)時(shí)才會(huì)發(fā)生。恩格斯曾在曼徹斯特向歐文派學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，歐文派早在十九世紀(jì)二十年代就開始構(gòu)建一種經(jīng)濟(jì)危機(jī)理論，并認(rèn)識(shí)到此前曾多次發(fā)生生產(chǎn)過剩的危機(jī)。以棉紡織業(yè)為例，當(dāng)新機(jī)器被引入到以前只能經(jīng)由手工或原始機(jī)器完成的制造工序時(shí)，生產(chǎn)要素會(huì)劇烈增加。假設(shè)原來一個(gè)工坊一天生產(chǎn)二十件商品，引進(jìn)新機(jī)器后便能生產(chǎn)兩百件，但市場(chǎng)的需求也許只有一百件。你當(dāng)然可以試圖擴(kuò)展市場(chǎng)，通過廣告、營(yíng)銷激發(fā)需求，但這需要時(shí)間。機(jī)器的引入降低單位產(chǎn)品的生產(chǎn)成本，再考慮勞動(dòng)力成本的下降，哪怕算上機(jī)器成本，總體成本仍呈現(xiàn)降低趨勢(shì)。但與此同時(shí)，成百上千的工人因此失業(yè)——這就是市場(chǎng)需求飽和、生產(chǎn)過剩導(dǎo)致的危機(jī)。馬克思和恩格斯認(rèn)為，這類危機(jī)將不斷惡化。在每一個(gè)資本主義周期內(nèi)，大資本家通常擁有更強(qiáng)的生存能力。他們?cè)阢y行里有更多的資金儲(chǔ)備，可以暫時(shí)關(guān)閉工廠、解雇工人，等待市場(chǎng)回暖，不會(huì)面臨破產(chǎn)的窘境。而小規(guī)模生產(chǎn)者沒有銀行存款，只能破產(chǎn)倒閉。大資本家此時(shí)會(huì)趁機(jī)收購(gòu)小規(guī)模生產(chǎn)者有用的機(jī)器設(shè)備，進(jìn)一步壯大資本。于是，大資本家變得更加富有，小資本家則淪為無產(chǎn)階級(jí)。這種周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)不斷積累，最終導(dǎo)向一場(chǎng)重大的市場(chǎng)危機(jī)，屆時(shí)數(shù)百萬工人將與少數(shù)極富有的資本家對(duì)峙，那時(shí)，整個(gè)資本主義制度將被推翻。這是解釋資本主義制度失敗的馬克思主義主流范式，但它現(xiàn)在已鮮少被提及。所以，這就是第一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別：烏托邦社會(huì)主義者寄希望于示范實(shí)驗(yàn)的推行，而馬克思主義者則認(rèn)為必須經(jīng)歷一場(chǎng)由重大經(jīng)濟(jì)危機(jī)推動(dòng)的社會(huì)革命。

第二個(gè)區(qū)別是，馬克思和恩格斯指出，這些烏托邦社會(huì)主義者都試圖精確地規(guī)劃未來社會(huì)的具體樣貌，但他們認(rèn)為這種做法完全不切實(shí)際。不同的歷史條件、不同的社會(huì)為社會(huì)主義的興起創(chuàng)造了不同的環(huán)境，你根本無法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來究竟會(huì)發(fā)生什么。所以，如果你只是畫出一張藍(lán)圖，它很可能在社會(huì)制度真正發(fā)生變革時(shí)就已經(jīng)過時(shí)且無關(guān)緊要了。因此，這種“未來食譜”式的精確規(guī)劃和藍(lán)圖構(gòu)想，正是烏托邦社會(huì)主義與科學(xué)社會(huì)主義之間的第二個(gè)區(qū)別。不過，我們?cè)诖艘脖仨氈赋鲞@個(gè)問題中常被忽視的一種張力：如果說《德意志意識(shí)形態(tài)》似乎主張當(dāng)下或多或少是從過去自然生發(fā)而來，我們只能順著歷史浪潮前行卻難以預(yù)知其最終走向，那么《共產(chǎn)黨宣言》則鮮明支持近乎完全的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，這暗示著我們需要對(duì)未來目標(biāo)具備相當(dāng)明確的預(yù)見性。這兩者之間的矛盾，至今仍未得到徹底的調(diào)和。

第三個(gè)不同之處在于，他們所設(shè)想的社會(huì)主義變革的規(guī)模。歐文和傅立葉等人強(qiáng)調(diào)的是小規(guī)模社區(qū)，他們認(rèn)為，或許有一天，民族國(guó)家乃至整個(gè)世界都會(huì)由這些社區(qū)組成。而馬克思和恩格斯則認(rèn)為，革命不僅是民族性的，還必須是國(guó)際性的。因?yàn)闅v史教訓(xùn)仍歷歷在目：法國(guó)大革命遭反動(dòng)勢(shì)力圍剿，俄國(guó)革命亦復(fù)如是。所以，為了成功，革命必須是國(guó)際性的。從軍事角度看，如果革命只發(fā)生在一個(gè)國(guó)家，它很可能會(huì)被資本主義強(qiáng)權(quán)壓倒。

第四點(diǎn)我之前已經(jīng)提到過，即英國(guó)早期社會(huì)主義者大多是非暴力的。法國(guó)共和社會(huì)主義者繼承了1789年法國(guó)大革命的暴力傳統(tǒng)，較為激進(jìn)。但絕大多數(shù)社會(huì)主義者，如傅立葉派、圣西門派、英國(guó)的歐文派以及其他一些邊緣的宗派社會(huì)主義者，基本上都是完全非暴力的。而馬克思和恩格斯把暴力革命視作唯一的出路。當(dāng)然，后來德國(guó)社會(huì)民主黨提出了一條和平的社會(huì)主義轉(zhuǎn)型道路，即在民主多黨制中，最大的黨派成為社會(huì)主義政黨，并通過選舉上臺(tái)執(zhí)政。到了十九世紀(jì)九十年代，這似乎是個(gè)完全可行的策略。但大多數(shù)閱讀過馬克思著作的社會(huì)主義者都認(rèn)為，由無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的暴力革命是唯一可能成功的策略。

第五個(gè)區(qū)別在于“誰是推動(dòng)變革的主體”。在早期社會(huì)主義者中，比如歐文，他曾將其組織命名為“全民族各階級(jí)的聯(lián)合協(xié)會(huì)”（Association of All classes of All Nations）。歐文希望那些仁慈、志同道合、受過教育的人能引導(dǎo)未受教育的民眾進(jìn)入他所構(gòu)想的“新道德世界”。對(duì)于馬克思和恩格斯來說，這是極不可能的。即使有少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)（如馬克思以及恩格斯）背棄資本主義事業(yè)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義陣營(yíng)，也絕不意味著會(huì)出現(xiàn)足夠數(shù)量的知識(shí)分子或受教育階層（更遑論實(shí)業(yè)家及其他中產(chǎn)與勞動(dòng)階級(jí)）成為社會(huì)主義者。馬克思和恩格斯認(rèn)為，真正能實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)性變革的，是工業(yè)工人階級(jí)，而不是農(nóng)民（這也是中國(guó)革命與早期以歐洲為中心的革命理論之間的重大差異之一）。工業(yè)工人是受教育程度最高、組織最嚴(yán)密、因現(xiàn)代工業(yè)勞動(dòng)的集中性而最具凝聚力的階級(jí)。他們通常是熟練的機(jī)器操作工，需要具備相當(dāng)高的教育水平，而且他們集中居住在工業(yè)區(qū)和工業(yè)城市中，擁有共同的利益認(rèn)知。在充分接受社會(huì)主義思想宣傳后，他們逐漸形成了無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)，這種意識(shí)對(duì)馬克思主義者而言至關(guān)重要。

總而言之，關(guān)于世界如何被組織起來以及它將走向何方，《德意志意識(shí)形態(tài)》為我們提供了一個(gè)全新的闡釋框架，重塑了我們的認(rèn)知。該解釋模型在《共產(chǎn)黨宣言》中延續(xù)，它認(rèn)為，世界上存在著一種“生產(chǎn)方式”體系，最近者為封建制度，當(dāng)前則為資本主義的生產(chǎn)方式。在資本主義社會(huì)的四個(gè)階級(jí)中，資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)最為關(guān)鍵，二者間的關(guān)系是我們理解任何特定社會(huì)狀態(tài)的最重要來源。正如英國(guó)共和主義作家詹姆士·哈林頓（James Harrington）所言，與所有其他社會(huì)形態(tài)一樣，社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)與法律權(quán)力的關(guān)鍵都在于財(cái)產(chǎn)的分配。一旦識(shí)別出某個(gè)社會(huì)中哪個(gè)階級(jí)占據(jù)主導(dǎo)地位，你就可以剖析這個(gè)社會(huì)的運(yùn)作方式。因此，如果資產(chǎn)階級(jí)是主導(dǎo)階級(jí)，那么你就可以推導(dǎo)出政治制度的面貌：即資產(chǎn)階級(jí)政黨將占據(jù)支配地位。你就可以推斷出法律制度的核心是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)，你也可以推測(cè)出哲學(xué)關(guān)注的對(duì)象，即個(gè)人權(quán)利、個(gè)人主義、自由主義——這些思想都并不批判資產(chǎn)階級(jí)制度。因此，對(duì)財(cái)產(chǎn)所有制的認(rèn)知成為揭示社會(huì)全部秘密的關(guān)鍵鑰匙。這種將龐雜人類社會(huì)知識(shí)簡(jiǎn)化為基礎(chǔ)公式的視角，堪稱徹底的認(rèn)知革命，只要你掌握這一公式，便能獲得洞察社會(huì)的非凡能力。

正是這一認(rèn)識(shí)最初使我成為社會(huì)主義者。我曾一度想成為一名國(guó)際法律師，直到我讀到大衛(wèi)·休謨關(guān)于法律的論述。休謨?cè)x過哈林頓的著作，他指出，整個(gè)法律體系都建立在財(cái)產(chǎn)所有制之上，用馬克思的話來說，就是建立在資產(chǎn)階級(jí)財(cái)產(chǎn)所有制之上。我和大多數(shù)西方人一樣，從小被教育要相信法律是一套中立的程序，我們通過它在社會(huì)中裁決公平，以確保至少在權(quán)利層面的（如果不是在物質(zhì)財(cái)富方面）公正分配。而休謨和馬克思的觀點(diǎn)令我醍醐灌頂。在近幾年里，正如我們從特朗普當(dāng)選、英國(guó)脫歐公投中看到的那樣，一批億萬富翁階層擁有操控選舉結(jié)果的能力。在許多資本主義社會(huì)，選舉制度已被金錢驅(qū)動(dòng)的錯(cuò)誤虛假信息所腐蝕，信息通過互聯(lián)網(wǎng)的傳播來成千上萬次地轟炸民眾，其中大部分都是關(guān)于移民問題的謊言與不實(shí)之詞。而那些教育程度較低的人往往無法辨別真?zhèn)危狈Χ嘣男畔碓慈ヅ袛嗍胝媸爰佟?/p>

《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出的制度被簡(jiǎn)稱為“科學(xué)社會(huì)主義”（scientific socialism）。在德文的原始表述中，“Wissenschaftlicher Sozialismus”主要指的是對(duì)社會(huì)問題進(jìn)行系統(tǒng)化的研究，并不等同于狹義上的自然科學(xué)研究，它意指系統(tǒng)性的而非科學(xué)性。在英文中，如果你理解“systematic”與“scientific”兩個(gè)詞的區(qū)別，便可明白，前者強(qiáng)調(diào)的是謹(jǐn)慎的、有條理的、深思熟慮的研究，而后者則傾向于以實(shí)驗(yàn)室研究和觀察為基礎(chǔ)的自然科學(xué)方法。但在人文科學(xué)，尤其是歷史學(xué)中，始終缺乏自然科學(xué)所要求的準(zhǔn)確性與精確性。盡管如此，一些馬克思主義者，特別是在蘇聯(lián)時(shí)期，曾試圖把“科學(xué)社會(huì)主義”說成是類似于萬有引力法則的不可違逆的自然定律。但其實(shí)，最初的表述所指明的是，如果我們理解資本主義生產(chǎn)方式是如何產(chǎn)生與發(fā)展的，就能大致判斷經(jīng)濟(jì)危機(jī)將如何促成其終結(jié)。這種“科學(xué)性”體現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)學(xué)是所有其他社會(huì)科學(xué)研究的基礎(chǔ)。但在經(jīng)濟(jì)學(xué)具備任何真正的預(yù)測(cè)能力之前，仍需考量諸多變量與不確定因素。

自二十世紀(jì)九十年代以來，您陸續(xù)主持一系列原始資料的匯編工作，并出版若干論文集，其中代表作有《劍橋十九世紀(jì)政治思想史》和《劍橋?yàn)跬邪钗膶W(xué)指南》。您多次強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)術(shù)研究以文本為中心，該取徑有何獨(dú)特的解釋力？您如何理解語境主義的思想史研究方法？在您看來，作為一名歷史學(xué)者，思想史研究是否存在著基本的方法論立場(chǎng)，如果存在的話，它應(yīng)該是什么？

格雷戈里·克雷斯：我認(rèn)為關(guān)于研究方法的首要原則是：每一個(gè)研究領(lǐng)域，乃至每一個(gè)具體的研究對(duì)象，實(shí)際上都會(huì)產(chǎn)生它自身特有的研究方法，因?yàn)榉椒ㄊ怯裳芯空呖色@得的資料來源所決定的。針對(duì)任何一個(gè)個(gè)體思想家或特定文本的研究，其可用資料的數(shù)量可能差異極大，乃至懸殊。

例如，要研究約翰·密爾（John Stuart Mill）的思想，就必須了解邊沁和詹姆斯·密爾（James Mill）的思想和生平，你還得了解密爾的個(gè)人生活，比如閱讀邁克爾·帕克（Michael St. John Packe）和理查德·里夫斯（Richard Reeves）撰寫的標(biāo)準(zhǔn)傳記。此外，你還要認(rèn)真研讀三十卷本的《密爾文集》。回溯一位思想家留存的書信，常常能極大地啟發(fā)我們對(duì)其思想的理解。對(duì)于許多作者而言，如若可利用的材料趨于有限，則其“語境”相應(yīng)收縮，從而為推測(cè)性闡釋留下更大的空間。

因此，差異語境的建立在很大程度上取決于可利用材料的多少。例如，馬克思與恩格斯的通信，是理解馬克思思想如何隨時(shí)間演變的極佳線索。再來看歐文的信件檔案，雖然庫(kù)藏幾乎并未收錄他早期生活（直至1820年前后）的信件，但自那之后我們擁有海量資料，其中上千封信件和小冊(cè)子被重新整理出版，這為學(xué)者研究其晚年生活及后期思想提供了極為寶貴的資源。這足以說明，哪怕你想采用語境方法，但如果你缺乏材料，你所能做的也只是推測(cè)。當(dāng)然，歷史學(xué)家不喜歡推測(cè)，除非他們有冷冰冰的、硬邦邦的、經(jīng)驗(yàn)性的證據(jù)，他們希望能夠說出“X寫信給Y說了什么”，并由此得出一系列結(jié)論。在哲學(xué)或政治理論領(lǐng)域，這種分析相對(duì)容易，因?yàn)樵撊礁P(guān)注思想本身意味著什么，它們之間如何互動(dòng)、如何與其他觀念相關(guān)聯(lián)，以及它們?cè)诋?dāng)下可能具有的意義。而思想史家的首要任務(wù)，是清理現(xiàn)場(chǎng)，確定某一觀念在何時(shí)何地被如何提出。因此，當(dāng)我們研究某一思想的核心表述時(shí)，比如密爾在《論自由》中提出的“傷害原則”，我們就必須說：“在評(píng)判這一觀點(diǎn)之前，你必須先看密爾在《邏輯體系》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中是如何討論這一主題的”，還要考察密爾與他人的通信內(nèi)容等等。這就是“語境”的價(jià)值，也是思想史與其他研究路徑之間的區(qū)別。但這是一種要求極高且耗時(shí)費(fèi)力的方法，它具有無限回溯、永無止境的傾向，亦即不斷追溯史料來源的源頭。

因此，盡管研究的基本原則是明確的，但并不存在一種放之四海而皆準(zhǔn)的統(tǒng)一方法，這完全取決于你所研究對(duì)象的史料豐富性與多樣性。這也是為什么研究一個(gè)留存資料豐富的思想家總是一個(gè)更為明智的選擇。通常而言，愈是趨近現(xiàn)當(dāng)代的思想家，關(guān)于其生平和著作所留下的文獻(xiàn)記錄就越密集。相反，越是往歷史深處追溯，我們能夠獲取的補(bǔ)充性材料就越少，也就越難以考察私人與公共生活之間的關(guān)系。而在密爾的案例中，這點(diǎn)極為關(guān)鍵，密爾與哈瑞特·泰勒（Harriet Taylor）的關(guān)系不僅僅是私人情感層面的，兩人更是有著深度的智識(shí)合作。這是一個(gè)重要的例子，因?yàn)榕詫?duì)社會(huì)和政治思想的貢獻(xiàn)常常被忽視。目前已有大量著述對(duì)此展開探討，因?yàn)槊軤柛嬖V我們，兩人的關(guān)系對(duì)他來說至關(guān)重要。密爾明確表示，從十九世紀(jì)四十年代末以來，無論是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，還是二十年后寫就的《婦女的屈從地位》，哈瑞特在他主要著作的寫作過程中始終發(fā)揮著核心作用。密爾坦言，是她讓他成為女權(quán)主義者，并將女權(quán)主義轉(zhuǎn)變?yōu)樗钪匾氖聵I(yè)之一。當(dāng)然，早在認(rèn)識(shí)哈瑞特之前，密爾就已經(jīng)是某種程度上的女權(quán)主義者——這得益于他在十九世紀(jì)二十年代中期與圣西門派、傅立葉派的接觸，這些早期社會(huì)主義者幾乎都以不同的方式支持?jǐn)U大女性權(quán)利。但毫無疑問，哈瑞特進(jìn)一步強(qiáng)化并激發(fā)了密爾的這些思想傾向。

相較于斯金納和波考克對(duì)自由主義思想的考察，您更關(guān)注左翼思想的發(fā)展脈絡(luò)，研究取向的偏差如何影響您治學(xué)方法的擇取？或者說，從您的視角如何理解他們的研究進(jìn)路？

格雷戈里·克雷斯：這要談到政治思想史這一學(xué)科在過去幾十年中的整體發(fā)展。從1975年攻讀碩士學(xué)位至今，我涉足該領(lǐng)域已有五十年?？傮w而言，政治思想史如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)比以往規(guī)模更大、更為重要的研究領(lǐng)域。這幾乎完全歸功于兩位領(lǐng)軍人物：一位是美國(guó)的波考克（J.G.A. Pocock），另一位是英國(guó)的昆廷·斯金納（Quentin Skinner）。我與他們兩位都相識(shí)甚深，并對(duì)他們都懷有極高的敬意。在波考克調(diào)往約翰斯·霍普金斯大學(xué)任教時(shí)，我接任了他在圣路易斯華盛頓大學(xué)的教職。后來，我多次在學(xué)術(shù)會(huì)議及私人場(chǎng)合中與波考克交談，這位淵博的學(xué)者總是如此真誠(chéng)親切、平易近人。1978年，我曾在劍橋大學(xué)聆聽昆廷·斯金納的講座，此后在倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院與他逐漸相知。兩位學(xué)者皆以全副熱忱投身學(xué)術(shù)志業(yè)，其深遠(yuǎn)影響力持續(xù)推動(dòng)著政治思想史領(lǐng)域的發(fā)展。

然而，我早已發(fā)現(xiàn)，我的觀點(diǎn)與這兩位學(xué)者的研究重點(diǎn)之間存在某種政治張力。我的學(xué)術(shù)生涯始于政治理論領(lǐng)域的社會(huì)主義思想史研究。在那個(gè)冷戰(zhàn)方酣的年代，馬克思被視作整個(gè)社會(huì)主義傳統(tǒng)的標(biāo)桿性人物，而西方政治傳統(tǒng)中左翼與自由主義、保守主義闡釋者之間的對(duì)立仍勢(shì)同水火。波考克在二十世紀(jì)六十年代曾遭受馬克思主義學(xué)者的諸多攻訐，以法國(guó)大革命研究為參照，波考克顯然更同情埃德蒙·柏克（Edmund Burke）及其《反思法國(guó)大革命》（Reflections on the Revolution in France），他就此寫過不少文章，他并不偏向于我所認(rèn)同的民主或左翼革命傳統(tǒng)。我猜想斯金納亦持相似立場(chǎng)。簡(jiǎn)言之，守護(hù)以“自由”概念為核心的自由主義傳統(tǒng)，似乎是二人學(xué)術(shù)研究的政治旨?xì)w。當(dāng)然，他們的這種取向是可以理解的，也確實(shí)值得稱贊。

然而，這些偏見讓我感到不安。到二十世紀(jì)七十年代末，我已逐漸相信，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、對(duì)社會(huì)平等更高程度的追求、以及自由主義的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)體制之間，達(dá)成某種調(diào)和是可取的。但若以自由絕對(duì)優(yōu)先于社會(huì)平等的思想傳統(tǒng)作為達(dá)成這類和解的理論基礎(chǔ)，必將極其困難。不過，在波考克的著作中，尤其是某些特定的篇章里，仍能隱約看到這種調(diào)和嘗試的可能性。他在恢宏巨著《馬基雅維里時(shí)刻》（The Machiavellian Moment）中詳細(xì)闡述意大利文藝復(fù)興時(shí)期的政治思想，以及古典世界政治遺產(chǎn)在他所稱的“大西洋共和主義傳統(tǒng)”形成過程中的傳承與重塑。在該傳統(tǒng)中，詹姆士·哈林頓主張通過“土地法”來限制財(cái)產(chǎn)權(quán)，無疑是此間的“左翼”代表。然而，在關(guān)于法國(guó)大革命的辯論中，波考克似乎更同情柏克對(duì)絕對(duì)主義的支持，而非議會(huì)改革派對(duì)民主的熱忱。在我看來，歷史已經(jīng)在這場(chǎng)爭(zhēng)論中為潘恩而非柏克正名，因此波考克的立場(chǎng)令我頗感費(fèi)解。盡管如此，他與斯金納一樣，始終是研究共和主義傳統(tǒng)最杰出的歷史學(xué)家之一。

冷戰(zhàn)爭(zhēng)端的余韻在蘇聯(lián)解體后有所消散，但二十世紀(jì)六十年代至九十年代期間意識(shí)形態(tài)對(duì)抗所留下的痛苦并未完全消弭。去殖民化與全球化進(jìn)程，新一輪的女性主義浪潮皆為意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)提供了新的錨點(diǎn)。西方國(guó)家（尤其是美國(guó)）有組織的階級(jí)斗爭(zhēng)逐漸式微，但在大學(xué)內(nèi)的歷史觀點(diǎn)分歧依然存在。大約自2008年金融危機(jī)以來，尤其在英國(guó)，高校院系開始逐步喪失對(duì)行政事務(wù)的自主管理權(quán)。除管理層外，薪資持續(xù)下降，教學(xué)任務(wù)加重，學(xué)術(shù)自主性遭到削弱。大學(xué)實(shí)際上正被改造為資本主義企業(yè)的翻版，而這種“商業(yè)友好”的意識(shí)形態(tài)也被鼓吹為現(xiàn)代大學(xué)運(yùn)作的根基。

當(dāng)然，這并不意味著在西方大學(xué)中已無法繼續(xù)從事社會(huì)主義或左翼思想的歷史研究。但這項(xiàng)任務(wù)確實(shí)變得更加艱巨。尤其需要指出的是，今天的政治思想研究必須從三個(gè)而非兩個(gè)關(guān)鍵概念的互動(dòng)出發(fā)：位于金字塔頂端的是“可持續(xù)性”，其下是“自由”和“平等”。如果我們無法遏止當(dāng)前環(huán)境破壞的加速進(jìn)程，無法保護(hù)自然界，那么討論一個(gè)社會(huì)應(yīng)追求何種程度的自由或平等便毫無意義。一旦全球氣溫上升幅度超過二攝氏度（目前平均氣溫已上升一點(diǎn)六攝氏度），人類文明將面臨滅頂之災(zāi)。但這也意味著，我們必須從思想史的角度反思，人類何以陷入如此危局？又該如何破局？這正是我撰寫《瀕危星球的烏托邦主義》的根本動(dòng)因。

您從事歷史研究數(shù)十載，也深知目前年輕一代學(xué)人的成長(zhǎng)會(huì)遇到很多困難，在中國(guó)也有“躺平”一說。依據(jù)您的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，您對(duì)現(xiàn)在同行業(yè)的年輕歷史學(xué)者，以及在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)W習(xí)與研究思想史的學(xué)生有何建議？

格雷戈里·克雷斯：這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題。對(duì)于現(xiàn)在剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的年輕人來說，他們無疑面臨著一個(gè)令人望而生畏、極具挑戰(zhàn)性的前景。在西歐和北美，高等教育正處于危機(jī)時(shí)刻，這不僅僅是因?yàn)樘乩势?，盡管他確實(shí)對(duì)高等教育、中等教育和基礎(chǔ)教育都造成了損害。他對(duì)大學(xué)的攻訐，本質(zhì)上是任何時(shí)代愚昧者的共同伎倆，是對(duì)知識(shí)分子的猜忌，是對(duì)科學(xué)精神的蔑視。

所以，對(duì)于有抱負(fù)的年輕學(xué)者來說，你必須意識(shí)到這將是一場(chǎng)艱苦的奮斗，唯有全力以赴方能有所成就。光投入時(shí)間是不夠的，你必須更高效地工作，這意味著你得能夠發(fā)表文章，得能夠輕松地寫作。你需要對(duì)這個(gè)學(xué)科懷有一種近乎超越一切的熱愛——可以說，你必須心甘情愿與之“締結(jié)婚約”。英語世界里有句俗語：成為一名學(xué)者不僅僅意味著選擇一份職業(yè)，更是響應(yīng)一種神圣的召喚，猶如接受一份神父或僧侶的圣職。我們都有這樣的頓悟時(shí)刻：深夜里獨(dú)坐圖書館，突然茅塞頓開，在世間萬千可能中，你意識(shí)到這就是你最熱愛的事業(yè)。這一刻你便明白，你已別無選擇，必須投身于此。而你一旦領(lǐng)悟，便將終生恪守這份志業(yè)。

如今，僅僅成為一名優(yōu)秀的學(xué)者已不足以應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，你還必須成為一名出色的教師。你要掌握一套與學(xué)術(shù)研究全然不同的技能，那就是與他人溝通的能力。你必須年復(fù)一年、日復(fù)一日地保持對(duì)學(xué)科的熱忱，讓教學(xué)始終充滿吸引力。這也意味著你必須成為一個(gè)引領(lǐng)者，而代際之間的認(rèn)知差異，年輕人對(duì)同一概念的理解方式截然不同，都讓教學(xué)變得更加困難。你要能夠傳遞出你內(nèi)心的熱情——這或許比其他任何東西都更能激勵(lì)學(xué)生，他們會(huì)自然地想到：“既然老師如此真切地?zé)釔圻@門學(xué)問，那它一定有著值得探索的價(jià)值，一定值得我們切身投入?！币坏┏晒鬟f出這種熱情，教學(xué)就成功了一半，因?yàn)閷W(xué)生們將由此主動(dòng)投身必要的艱苦研習(xí)。

我想，對(duì)任何人而言，最重要的建議或許是：要盡快確定學(xué)術(shù)是否真是你此生最想投身的事業(yè)。一旦做出這個(gè)決定，就必須準(zhǔn)備好作出巨大犧牲——無數(shù)個(gè)夜晚、無數(shù)個(gè)周末都將被研究工作占據(jù)，在取得成功前的數(shù)年里，你的社交生活將大幅縮減。然而，學(xué)術(shù)之路終將饋贈(zèng)豐厚的回報(bào)：例如與同仁進(jìn)行深刻而有意義的對(duì)話、赴各地交流訪學(xué)、參與專業(yè)著述，乃至獲得晉升與發(fā)展。關(guān)鍵在于要審慎選擇你的研究領(lǐng)域，并努力成為該領(lǐng)域公認(rèn)的專家。若初始選擇的研究領(lǐng)域過于狹窄，不妨適當(dāng)拓寬其邊界以增強(qiáng)學(xué)術(shù)影響力。但無論如何，都要保持對(duì)研究對(duì)象的滿腔熱忱，如若沒有發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈興趣和求知激情，你將難以維系精深研究所必需的持久動(dòng)力。回報(bào)或許不會(huì)立刻彰顯，但假以時(shí)日，你終將收獲豐沛的果實(shí)。