一個女孩自殺背后的“精神控制”疑云

大三女孩李冰瑤（化名）服藥自殺前，留下三份遺書，和一段17分鐘的遺言視頻。（詳見澎湃新聞此前報道《越軌的“心理咨詢”：一個女孩的最后十三天》）

其中，一份四頁遺書的標題是《給王澍光，我的爸爸》。王澍光（化名）是李冰瑤父親的同事，為李冰瑤做了半年心理咨詢。遺書中，李冰瑤對王澍光表現(xiàn)出矛盾的情感，有依戀，也有指控：“有幸得你疼愛六個月”，“您把您的女兒，親手送葬了”，“你侵害我的事為什么不給你妻子說？”在末尾，李冰瑤寫道，“那就下輩子，我當您的親女兒，有一個真正幸?？鞓返娜松桑x謝爸爸。對不起?！?/p>

一份兩頁遺書是給警方的，李冰瑤寫了自己的手機密碼，“里面有你們要的證據(jù)”，并描述了被王澍光猥褻、強奸的過程。“希望在我死后，能不讓我成為冤魂。”

一份半頁遺書是給父母的，“去意已決”，“不要搶救我”，“爸爸媽媽，記得幫我照顧好我死去的靈魂”。

17分鐘的遺言視頻中，李冰瑤主要表達對王澍光的愛與依戀，但在最后，她掏出身份證，問：“如果我要實名舉報，會怎么樣？”

澳大利亞注冊精神健康與司法社工、心理治療師李雪嬌基于李冰瑤的遺書、其與王澍光的聊天記錄、其手機中的錄音以及其他相關(guān)材料，對李冰瑤自殺前十多天的心理狀態(tài)進行了分析，指出王澍光有精神控制李冰瑤的可能。

2005年，廣東警官學(xué)院教授吳興民曾在論文《社會學(xué)語境下的精神控制及其對策》中指出，精神控制在思維上設(shè)置層層枷鎖，使人變得順從及失去判斷力，受控的成員通常具有盲信、偏執(zhí)、強迫的意念。癡迷心理一旦形成，正是強迫性心理障礙出現(xiàn)的表現(xiàn)。

目前，王澍光因涉嫌強奸罪被檢察院批準逮捕，其是否構(gòu)成犯罪，是否對李冰瑤進行了精神控制，有待進一步調(diào)查。澎湃新聞曾多次聯(lián)系王澍光妻子，電話均未接通。

李雪嬌認為，某些“披著專業(yè)外衣”的侵害正在進化，需要引起重視。

【以下是澎湃新聞記者與李雪嬌的對話：】

“好的治療關(guān)系應(yīng)該讓來訪者感覺‘被賦能’，而不是‘被擺布’”

“我們看到的是‘偽咨詢關(guān)系’，以‘助人’之名行情感控制之實”

澎湃新聞：根據(jù)我們的采訪，該案中，嫌疑人王澍光屬半路出家，工作期間開始研究心理學(xué)，還曾用玄學(xué)、算命等方式給人“心理輔導(dǎo)”。錄音顯示，給李冰瑤做心理咨詢時，多以王澍光自己講述為主，李冰瑤應(yīng)和、傾聽。這算是正規(guī)的心理咨詢嗎？心理咨詢是一個什么樣的過程？

李雪嬌：在現(xiàn)代臨床心理學(xué)（無論精神分析、人本主義還是認知行為療法等）的主流框架中，心理咨詢即“談話治療”，圍繞來訪者的個人經(jīng)歷、情緒線索與意義建構(gòu)展開。咨詢師的職責是用提問、澄清、情感反映等技術(shù)，幫助來訪者把內(nèi)隱的混亂經(jīng)驗外化、命名并整合，這一過程被稱為“自主敘事權(quán)”。如果會談70%-80%的時間由咨詢師占用，尤其是在輸出玄學(xué)、易經(jīng)、命理等與來訪者主題無關(guān)的內(nèi)容，那么來訪者的自主敘事權(quán)就被剝奪了，談話退化成“單向灌輸式講座”。

當來訪者只能應(yīng)聲、附和，而無法自由地提出困惑、否定或偏離，這就成了一種誘導(dǎo)式灌輸，其邏輯和傳銷、極端宗教的心靈灌輸類似，而與以“探索-自我發(fā)現(xiàn)”為核心的心理咨詢背道而馳。

澎湃新聞：在正規(guī)的心理咨詢中，咨詢師與來訪者之間的關(guān)系是什么樣的？有怎樣的倫理規(guī)范？

李雪嬌：在規(guī)范的心理咨詢與心理干預(yù)實踐里，咨詢師與來訪者之間的關(guān)系，須遵循“三大倫理基石”：角色單一、權(quán)力最小化與邊界剛性。

“角色單一”，意指治療者只能以專業(yè)助人的身份出現(xiàn)，不得同時扮演戀人、親人或商業(yè)伙伴。一旦混入其他角色，來訪者很難分辨咨詢行為與私人需求，既削弱療效，也放大被利用的風險。

“權(quán)力最小化”則要求咨詢師在解釋、決策與目標設(shè)定上不斷把主動權(quán)交還給來訪者，避免因知識與話語優(yōu)勢制造依賴或服從。好的治療關(guān)系應(yīng)該讓來訪者感覺“被賦能”，而不是“被擺布”。

“邊界剛性”強調(diào)四條硬線：時間、空間、金錢與身體——會談只能在預(yù)先約定的時段與場所進行；收費結(jié)構(gòu)需公開透明，不得私下借貸或收禮；更嚴禁任何曖昧或性接觸。

這三條原則共同構(gòu)成咨詢安全網(wǎng)，一旦被突破，就會出現(xiàn)“邊界失守與多重關(guān)系串聯(lián)”：從表面無害的小越界，最終可能演變成嚴重的心理或性剝削。

澎湃新聞：根據(jù)咨詢錄音，王澍光在今年3月提出與受害人“分離”，表示要把她還給父母，并稱不想成為其父母的仇人，他們的關(guān)系就此結(jié)束。在心理咨詢中，咨訪關(guān)系的結(jié)束一般是什么樣的？

李雪嬌：從臨床倫理角度來看，真正符合倫理的終結(jié)必須滿足幾個要件：首先，咨詢師應(yīng)至少提前數(shù)周與來訪者反復(fù)討論結(jié)束的原因，讓雙方有充分時間做情感告別與風險評估；其次，要出具書面化的安全計劃，列明當來訪者出現(xiàn)危機時可以立即啟動的聯(lián)系方式與就醫(yī)流程；最后，提供可行的替代資源或正式轉(zhuǎn)介，保證支持鏈條不斷裂。

當王澍光在3月份忽然提出“以后你要回歸父母，我得退出”時，表面上像是在踐行一個成熟的分離計劃，實際上更像是一種防御性切割。在動力學(xué)視角中，防御性切割常見于施害者預(yù)感到自己的不當行為將被第三方發(fā)現(xiàn)或即將失控的節(jié)點。

澎湃新聞：在正規(guī)的心理咨詢中，如果咨詢師發(fā)現(xiàn)和來訪者有特殊關(guān)系，應(yīng)該怎么處理？

李雪嬌：在心理咨詢行業(yè)，這被稱為“雙重關(guān)系”，是指咨詢師與來訪者之間除了專業(yè)的幫助關(guān)系之外，還存在其他社會、情感或利益上的聯(lián)系，例如親屬關(guān)系、經(jīng)濟往來、宗教隸屬或朋友圈重疊等。這類關(guān)系極易帶來權(quán)力失衡與角色混淆，會直接損害來訪者的信任感與心理安全，干擾咨詢師的判斷，甚至使專業(yè)關(guān)系變質(zhì)為操控性依附。

根據(jù)《美國心理學(xué)會倫理守則》（APA, 2017）和《澳大利亞心理學(xué)會倫理守則》（APS, 2014）的規(guī)定，咨詢師一旦察覺雙重關(guān)系的可能，應(yīng)立即采取四步措施：（1）進行倫理風險評估；（2）向來訪者充分披露并討論選擇權(quán)；（3）征詢臨床督導(dǎo)意見；（4）在必要時進行轉(zhuǎn)介，并做好書面記錄。這些步驟的核心是確保來訪者處于知情、自由、自主的地位中。

若王澍光以心理導(dǎo)師、成長陪伴者等身份與受害人建立非正規(guī)心理關(guān)系，屬于未建立起基本的邊界意識。在沒有專業(yè)倫理訓(xùn)練的前提下，模糊自己與受害人之間的多重身份，以“助人”之名行情感控制與認知操控之實，實質(zhì)上已違背了心理助人關(guān)系中最核心的倫理原則——不傷害與尊重自主性。這樣的雙重關(guān)系是一種結(jié)構(gòu)性傷害的溫床，應(yīng)當引起心理行業(yè)與司法體系的高度警覺。

澎湃新聞：本案中，受害人向王澍光表達過自殺意念。在真正的心理咨詢中，若來訪者展現(xiàn)出自殺意圖，咨詢師應(yīng)該如何處理？

李雪嬌：在面對來訪者表達自殺意念時，心理咨詢師所承擔的不僅僅是陪伴角色，更是風險評估者與生命守門人。國際通行的做法要求咨詢師對自殺風險進行結(jié)構(gòu)化評估，常見的工具包括S.L.A.P.模型（計劃的具體性Specificity、方式的致命性Lethality、方法的可獲得性Availability、是否有人可干預(yù)Proximity），以及其他量表工具。在評估基礎(chǔ)上，咨詢師需與來訪者共同制定安全計劃，其中包括情緒預(yù)警信號、自我調(diào)節(jié)策略、社交支持名單及危機熱線資源。

當風險評估顯示自殺意念具備高度現(xiàn)實性與可操作性時，咨詢師有責任及時啟動外部支持系統(tǒng)，包括轉(zhuǎn)介至精神科急診、甚至在必要時啟動倫理例外機制，即在生命安全受到威脅時打破保密原則，采取干預(yù)行動。這種倫理判斷的依據(jù)是“可預(yù)見的、緊迫的、不可逆的傷害風險”。

但在這個案子中，我們看到的是一個完全缺失這一應(yīng)急系統(tǒng)的“偽咨詢關(guān)系”——既沒有任何形式的風險評估，也沒有提供求助路徑，反而用靈性修行、自我進化等話語否定受害人對痛苦的表達，并構(gòu)建了一個封閉、孤立、去社會化的心理環(huán)境。在這樣的結(jié)構(gòu)中，受害人不僅被剝奪了對情緒的理解能力，也被剝奪了向社會發(fā)出求援信號的權(quán)利。她的死亡可能不是一次孤立的心理事件，而是一個長期情感操控系統(tǒng)失控的結(jié)果。

這起案件提醒我們，心理咨詢的“專業(yè)倫理與機制”無法替代。如果一個心理工作者不能在面對自殺風險時作出專業(yè)判斷和行動，那他的身份將不再是幫助者，而可能成為“見死不救”甚至“加重風險”的合謀者。

“若施暴與安撫來自同一源頭，其控制力遠強于單純暴力”

“一旦關(guān)系中出現(xiàn)排他性解釋權(quán)加上對拒絕的懲罰，應(yīng)立即亮起紅燈并求助外部系統(tǒng)”

澎湃新聞：受害人在遺書中表示，自己被性侵后更加離不開嫌疑人，若侵害屬實，這是一種什么樣的心理？

李雪嬌：第一層觀感往往是不可思議——常識告訴我們，被侵犯應(yīng)該導(dǎo)致厭惡與遠離，可在嚴重依賴型關(guān)系里，卻常出現(xiàn)“越受傷越粘連”的悖論。原因要從大腦的“條件性獎賞回路”說起，施害者掌握了唯一安撫渠道，一旦同時扮演“制造痛苦”與“提供止痛”的雙重角色，受害者在神經(jīng)層面就被訓(xùn)練成對同一個人產(chǎn)生“恐懼+安慰”混合反應(yīng)。這種混合尤其容易在創(chuàng)傷后釋放大量內(nèi)啡肽與催產(chǎn)素，使情緒像被綁在過山車上——高度緊張之后緊接著是深度依戀，形成“創(chuàng)傷高潮”。在1970-1980年代國內(nèi)外的聚眾傳銷、極端宗教乃至戰(zhàn)俘營研究中，都記錄了類似模式——施暴與安撫來自同一源頭，其控制力遠強于單純暴力。

第二層是認知調(diào)和。如果性侵屬實，則破壞了受害者對世界最基本的安全感與可預(yù)測感，“為什么會發(fā)生在我身上”這個問題如果無解，便會向內(nèi)自責：一定是我不夠好、我讓他誤會、我其實也想被愛。專業(yè)文獻稱之為“內(nèi)攝責備”，是創(chuàng)傷受害者常見的自我保護——相信自己有錯，看似更痛苦，卻反而能保存“我仍能控制未來”的幻覺。如果受害者承認“他做錯了、我無能為力”，那就等同承認世界是完全無序而危險的，心理崩潰會更快。

第三層是社會反饋真空：受害人遺書里說“被性侵后更離不開”，但現(xiàn)實里她并沒有把事情及時告訴父母、同學(xué)或老師。外援通道被嫌疑人長期切斷，她便只能在施害者那里尋找意義與解釋。

該案中，綜合錄音、微信聊天記錄與家屬陳述的時間線，嫌疑人王澍光的操控過程可能呈現(xiàn)四個遞進階段：首先是通過超時限面談與深夜長聊制造“急速粘連”；隨后以否定原有親密關(guān)系、樹立“只有我懂你”的敘事重寫受害人的社會坐標；第三階段借由擁抱、打屁股等完成身體-性化侵入；最后則在風險暴露后突兀抽離。

整個過程同時滿足國際上“脅迫式控制”的四大構(gòu)成要件——隔離、監(jiān)控、常態(tài)化恐懼與身份改寫，尤其頻繁使用“拉黑—回歸—再拉黑”的間歇獎賞，使受控者牢牢依戀于加害者。

澎湃新聞：如何界定“精神控制”？它與情感PUA的區(qū)別是什么？

李雪嬌：第一重維度：結(jié)構(gòu)完整性。普通情感PUA往往只圍繞戀愛層面做情緒拉扯，典型技術(shù)是“貶低—表揚—吊胃口”。精神控制則覆蓋衣食住行、信息來源、人際網(wǎng)絡(luò)、價值觀等多個維度，形成“全景式剝奪”。該案中，嫌疑人王澍光疑似不僅操縱情感，也操縱日程（深夜長聊）、經(jīng)濟（超長低價或免費的“輔導(dǎo)”）、信息（玄學(xué)+心理混雜講座）與社交邊界（禁止與父母溝通）。

第二重維度：身份差與合法外衣。在精神控制里，加害者通常披著社會合法甚至高尚的身份，如心理咨詢師、導(dǎo)師等，這為其言行提供專家光環(huán)。PUA雖也會自我神化，但缺乏職業(yè)背書。專家光環(huán)會放大“認知服從”，受害者自動相信對方的詮釋。

第三重維度：從屬式改寫與情緒過山車。PUA著重制造短期情緒震蕩，精神控制強調(diào)長程重寫身份——讓受害者逐步認定“我是誰”必須由施害者定義。該案中，王澍光可能通過命理、“精神父親”腳本，把受害人的自我概念從“獨立個體”改寫成“需要我重塑的破碎靈魂”。

在英美法系中，2015年英國《嚴重犯罪法》首次將精神控制（coercive control）入刑，核心條款是“系統(tǒng)性剝奪自由與獨立決策”，與單一戀愛操縱區(qū)分。我國刑法雖尚未設(shè)置獨立罪名，但可從強奸罪的脅迫要素，以及過失致人死亡的監(jiān)護義務(wù)角度，引入精神控制作為事實認定基礎(chǔ)。

澎湃新聞：目前我國法律對“精神控制”的界定是什么樣的？此類案件中，性侵行為與受害者自殺的因果關(guān)系如何認定？

李雪嬌：現(xiàn)行《刑法》只在拐賣、邪教、家暴、校園霸凌等個別領(lǐng)域使用“脅迫”“精神折磨”等描述，無統(tǒng)一術(shù)語與罪名。司法實踐往往借助“強制猥褻罪”“非法拘禁罪”“故意傷害罪”或“過失致人死亡罪”去涵蓋精神操控造成的實質(zhì)危害。

“性侵—自殺”因果，需要同時滿足可預(yù)見性（例如，明知多次表達自殺意圖）與可防范性（例如，有能力采取報警、緊急轉(zhuǎn)介或留觀，卻選擇拉黑、貶抑、斷聯(lián)）。

澎湃新聞：心理咨詢師與來訪者之間是否存在權(quán)力不對等關(guān)系？如何理解這類關(guān)系中的性同意？

李雪嬌：心理咨詢師手握四種結(jié)構(gòu)性權(quán)力：一、癥狀解釋權(quán)——通過專業(yè)術(shù)語框定來訪者的體驗；二、情感定調(diào)權(quán)——決定一段對話的節(jié)奏與情緒基調(diào)；三、邊界設(shè)定權(quán)——選擇會談時間、空間、接觸形式；四、信息不對稱權(quán)——是否將治療理念與風險完整披露。

掠奪型治療者會把這四種權(quán)力轉(zhuǎn)為操控工具：先用“你有嚴重依戀障礙”編碼對方，再以“深夜談話”或“私宅場景”重新設(shè)界；接著聲明“治療過程必須保密”，切斷外部反饋；最后在每一次會談結(jié)束前用溫柔收尾，制造獎賞峰值。此時來訪者雖然口頭說“我愿意”，但缺乏信息充分性、情境無脅迫性、持續(xù)可撤回性三條同意標準。

澎湃新聞：心理咨詢師的身份，是否會導(dǎo)致受害者更難識別侵害？

李雪嬌：因為“專家”兩個字天然自帶“我肯定比你懂”的潛臺詞。當對方又是自己情緒唯一的出口時，受害者很難懷疑他，更容易懷疑自己——“也許真是我有病”“我反感說明我不夠成熟”。久而久之，哪怕出現(xiàn)不舒服的舉動，也先從自己身上找原因。這是權(quán)威服從回路被放大了，社會學(xué)習(xí)與早期教育讓個體本能地相信“專家說的更可靠”。當來訪者產(chǎn)生質(zhì)疑時會體驗強烈的認知不和諧，為了減輕這種不舒服的感覺，最常見的自我調(diào)節(jié)方式是“我一定哪里誤解了他”，也就是把外部沖突內(nèi)化為自我錯誤。

還有一條被放大的心理路徑是鏡映效應(yīng)，來訪者在移情高峰期會把咨詢師的反饋當作自我價值的鏡子。若加害者在侵害后仍用“這對治療有益”“你在進步”加以肯定，來訪者就會把創(chuàng)傷感重新編碼為“成長的疼痛”，從而產(chǎn)生內(nèi)在歸因反演——把自己定義為“受益者”而非“受害者”。

這兩條路徑交織，使得受害者不僅難以識別侵害，還會在道德評價上站在加害者一邊，體現(xiàn)出創(chuàng)傷后認同倒錯。

澎湃新聞：你如何看待此案中一些越界行為或侵害發(fā)生時，受害人沒有明確拒絕的表現(xiàn)？

李雪嬌：人在極端恐懼或高度依賴時，大腦會自動關(guān)掉“吼叫和逃跑”的按鈕，轉(zhuǎn)而進入一動不動、討好順從的模式。這不是配合，而是一種本能的“僵硬保護”。很多受害者事后也會問自己“我為什么當時不跑”，其實是生理防御。

在應(yīng)激-依附雙通路模型中，當威脅同時來自“重要他人”與“生存支持者”時，大腦會優(yōu)先激活背側(cè)迷走反射進入凍結(jié)—討好復(fù)合態(tài)。此時語言表達與自主運動都被抑制，臨床上常見“石化式順從”：流眼淚、僵硬、局部合作。這被非專業(yè)觀察者誤讀為“配合”。在事后回憶階段，海馬-前額葉的碎片化編碼導(dǎo)致創(chuàng)傷記憶呈現(xiàn)“跳幀”“黑洞”，受害者往往無法給出線性敘事，于是外界更容易指責其“不抗拒＝默認”。其實，這種凍結(jié)正是被操控個體在高脅迫-高依賴場域中的常見神經(jīng)行為表征。

澎湃新聞：你是否接觸過類似的案例？普通人在接受心理咨詢時，如何識別對方可能的操控行為？

李雪嬌：在我從業(yè)的經(jīng)驗中，我最警惕、也最痛心的，莫過于“熟人—信任”型性侵。所謂“熟人”，既包括血緣或姻親中的父母、親戚，也涵蓋老師、教練、心理師、宗教領(lǐng)袖等功能性權(quán)威，還可能是戀人或網(wǎng)絡(luò)上的“靈魂伴侶”。與陌生人性侵不同，這類案件讓受害者在“被害感”與“被愛感”之間反復(fù)擺蕩，事后往往難以向外界清晰敘述發(fā)生了什么，司法取證也因此格外艱難。臨床上常見三條高發(fā)通道：其一是家庭內(nèi)的“親情宰制”，父母或血親憑借物質(zhì)與情感雙重控制行使性權(quán)力；其二是教育或宗教場域，老師、教練、神職人員依托評估權(quán)與集體沉默文化施行侵害；其三正是心理咨詢或治療關(guān)系，咨詢師借深度自我暴露與單方設(shè)限，把移情轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實操控。該案中，嫌疑人的模式就疑似兼具后兩條特征。

之所以危險，是因為“信任、依賴、邊界”三要素在這種關(guān)系里被重新編排。首先，受害者將對世界的恐懼與好奇“托管”給施害者，對方便握有解釋權(quán)與規(guī)則制定權(quán)；隨后，施害者交替給予安撫與剝奪，促使大腦獎賞系統(tǒng)分泌多巴胺、催產(chǎn)素，受害者會把這種生理亢奮誤讀為“靈魂契合”；最后，邊界被一步步挪動——從固定場地到私密空間，再到身體接觸、性化話題直至行為升級，每一步都像溫水，但鏈式疊加便足以燙傷。當我回顧美國Sandusky案、加拿大精神科醫(yī)師Peachey案，以及法國教會大規(guī)模猥褻等案例時，都能看到同樣的“施虐—補償”曲線：先以慈父、導(dǎo)師或救贖者的面貌出現(xiàn)，隨后在封閉空間里測試邊界，再用贊美和罪疚把受害者鎖回閉環(huán)。

臨床上，我會請家長或公眾做一個“5R”自檢：第一，角色（Role），是否出現(xiàn)教師、父親、戀人等多重疊加；第二，儀式（Ritual），是否從固定時段被悄悄改成“隨叫隨到”；第三，規(guī)則（Rule），是否被說成“阻礙信任”而被悄然取消；第四，暴露（Reveal），是否被持續(xù)要求傾吐更羞恥、更隱秘的內(nèi)容；第五，歸罪（Reframe blame），是否在你表達不適時，立刻反過來框定成“你不夠信任我”。只要出現(xiàn)兩條以上，就應(yīng)視為紅色信號。若已出現(xiàn)，可用“3R止損法”：Record（保全錄音、聊天）、Report（向行業(yè)協(xié)會或?qū)W校心理中心報告）、Replace（在專業(yè)機構(gòu)建立平行支持關(guān)系，迅速削弱單一依賴）。

遺憾的是，行業(yè)和立法層面對這種溫水式操控還存在空當。很多地區(qū)雖然明文禁止“與來訪者發(fā)生性關(guān)系”，卻缺乏對“語言—情感—邊界”漸進操控的量化標準。而咨詢培訓(xùn)體系側(cè)重技術(shù)，卻往往忽視“權(quán)力差異”與“倫理應(yīng)急”。在司法層面，“是否自愿”常被誤讀為“是否顯性反抗”，這使得熟人性侵的鑒定格外困難。

真正的專業(yè)幫助，應(yīng)該把解釋權(quán)交回當事人，協(xié)助其擴展安全支持網(wǎng)，而不是把當事人引向只能依賴自己的單行道。一旦關(guān)系中出現(xiàn)排他性解釋權(quán)加上對拒絕的懲罰，無論對方自詡何種“靈魂伴侶”或“慈父導(dǎo)師”，都應(yīng)立即亮起紅燈并求助外部系統(tǒng)。

澎湃新聞：該案和過往的性侵害案件有什么不同？我們可以做什么，去防止類似悲劇的發(fā)生？

李雪嬌：某些“披著專業(yè)外衣”的性侵正在進化。過去我們談到教師、醫(yī)生或?qū)I(yè)人員的越界，多半強調(diào)“場所隱蔽、機會便利”。那是一種“1.0版”的職業(yè)性侵：嫌疑人借密閉空間得手，事件往往孤立、短平快。后來出現(xiàn)的“情感導(dǎo)師”“靈修講師”又把心理學(xué)話術(shù)加了進來，形成“2.0 版”——加害者用單一腳本（例如“我是你的精神導(dǎo)師”）進行長期操控。但本案中，嫌疑人的手法更像“3.0版”：把心理師、父親、戀人和算命大師四套身份融合在一起，這種混合腳本讓受害者很難用一句“他是老師”或“他是男友”來向外界求助，也給取證帶來碎片化難題。

案件還提示監(jiān)管缺口，嫌疑人無相關(guān)資質(zhì)，卻能用“心理師＋靈性導(dǎo)師”的光環(huán)自我包裝。除了建立全國統(tǒng)一的從業(yè)信息查詢接口，對“能量療愈、冥想工作坊”等邊緣心理服務(wù)，也要實行備案和抽檢，避免“黑灰”流動。

為防止悲劇發(fā)生，公眾要學(xué)會識別危險信號，行業(yè)要把持續(xù)倫理督導(dǎo)和黑名單公開常態(tài)化，司法與技術(shù)團隊更需聯(lián)手，讓隱藏在光環(huán)背后的加害者無處可藏。