中國家長最愛看的書，我提名它

原創 Felicia 新周刊

好的繪本不只是給孩子看的，家長也能從中獲益。

記者 | Felicia

編輯 | 陸一鳴

封面丨《小夫妻》

當興趣培養和親子關系都被列進現代父母的考核表，繪本也成為父母育兒的稱心工具。

對家長們來說，共讀繪本的好處有很多：不用擔心孩子近視度數越來越高，也無須焦慮算法推薦不宜內容，更不會致使孩子產生互聯網依賴。因此，哪怕平板電腦、電視機或AI機器人更能讓精力旺盛的孩子迅速閉嘴、坐好、安靜下來，一些家長仍然喜歡這類古老的故事媒介。

但也不只如此。美國作家愛麗絲·奧茲瑪成長于一個單親家庭，從4歲起，父親就為她朗讀繪本和書籍。愛麗絲9歲時，父親開始每晚為她朗讀經典書目，這個習慣延續了3218天，直到愛麗絲離開家上大學。這個父女共讀的親身經歷被她寫成了圖書《你能每天晚上為我讀書嗎》，對女兒來說，由書籍引發的一次次交談和它們所促成的一次次約定讓人難以忘懷，父親也寫道，“你的時間和心無旁騖的關注是送給孩子的最好禮物”。

佛山大瀝，曦閱書吧舉辦繪本分享會。（圖/被訪者提供）

然而，對績效社會的父母來說，他們經常需要進行將教育分為“有用”和“無用”的內心博弈。讀繪本這件事，就經常處在尷尬的位置。

“人可以生氣”

常希不時在二手平臺上給6歲的女兒買繪本，價格經常是原價的四分之一。適合低幼年齡段看的一些繪本，女兒長大后便不再癡迷了，常希再在平臺上將它們賣掉。如此，孩子們的繪本在二手平臺上完成周轉，去到適齡的孩子家里。

繪本由父母挑選，但孩子會形成自己的閱讀偏好。每個階段，總有一兩本是被孩子翻得最多的。常希的女兒以前經常看《大樹搖一搖》，大樹每次搖一搖，都會掉下不同的動物，故事就會有新的進展。后來，樹上掉落的東西不再讓她感覺有趣了，她開始喜歡上宮西達也的繪本。

在常希的印象中，宮西達也的故事很溫暖。母女倆一起看《永遠永遠愛你》：一只食草龍媽媽意外撿了一顆恐龍蛋，等小恐龍一天天長大，食草龍媽媽才發現它是一只霸王龍；盡管如此，食草龍媽媽也沒有拋棄小恐龍；霸王龍長大后，離開了食草龍媽媽，卻悄悄在樹林里留下了她喜歡的紅果子。常希的女兒喜歡上了恐龍，開始看恐龍的科普，常希也說不清楚理由。

有時，看繪本像一場散步：沒有明確的“養成”終點；但有時，繪本也有很準確的功用，一些作者和出版商似乎非常懂得父母的煩惱。

女兒喜歡摳指甲，怎么也戒不掉，常希的丈夫便買了一本《咬指甲妖怪》試圖嚇唬女兒。而常希自認為脾氣不好，為了讓女兒理解媽媽發脾氣的行為，讓她理解“人會生氣、人可以生氣、人可以表達生氣”，她也會買《請不要生氣》《有意見》給女兒看。蘊含在故事中的樸素道理似乎比家長們的說教更容易被孩子理解。

（圖/《小夫妻》）

在各式各樣的繪本中，也有一些承載著家長們的教育焦慮，企圖在早教階段就向孩子灌輸知識或某種價值觀。但常希不太喜歡功利性強或過于說教的繪本。孩子是會變的，她也不想控制女兒應該喜歡什么。

家里有兩個孩子的文文挑選繪本的規則與常希截然不同。文文很少選擇故事性的繪本，她為孩子挑選的繪本大多是科普性質的：從機器到科學，從昆蟲到水果。她希望孩子能在閱讀的同時了解一些常識和知識。只是她也發現，兒子在小時候很少主動翻開繪本，反而長大后主動要求購買漫畫，并把全系列讀完了。

但她很難證明她選擇的繪本曾對孩子的成長造成影響：如今12歲的兒子確實有典型的“理科生”性格，他喜歡機械和偵探電影，學習成績也不錯，可他幾乎看不進去比較感性的故事或電影。到現在，兒子也極少完整地表達自己的憤怒，如果他和父母吵架，也會采用生悶氣、冷戰等方式。

“能報課嗎？”

在佛山，Kitt的閱讀館“曦閱書吧”已經經營了4年。

Kitt是1982年生人，喜歡上繪本時已經20多歲。那時她獨自在新西蘭念書，偶爾去茶樓兼職，下班經過書店，她會進去看看繪本。對于童年閱讀資源不如90后、00后的Kitt來說，這家書店打開了她的新世界。繪本不只是給小朋友看的書，獨自在外闖蕩時，Kitt也曾在繪本中獲得許多精神慰藉。

Kitt從本科開始在新西蘭學習心理學，后來在攻讀碩士、博士階段繼續研修行為心理學。2006年她看了新加坡電影《小孩不笨2》，她發現新加坡家長與中國家長很相似。他們很愛孩子，為了家庭長時間工作，下班很晚，而小孩一大早就去上學了，家長跟孩子交流的方式是在冰箱上面貼便條。當時Kitt的感觸是：“為什么相愛的兩個主體無法交流？小孩發生了事情不敢跟大人說，大人很愛小孩，但常常用責罵的方式希望讓孩子更好，他們對愛的表達方式其實是錯的?！?/p>

（圖/《小孩不笨2》）

據Kitt觀察，歐美國家對行為心理學的應用更豐富，例如用鼓勵教育讓孩子更自信、更自愛、更自尊，長大后成為獨立的、有尊嚴的、有主見的成年人，但當時國內的研究不多。她常?？吹揭恍┐蛑皩I”頭銜的育兒專家，而他們的觀點往往沒有研究支撐。

博士畢業后，Kitt回到家鄉佛山市南海區大瀝鎮，一手創立以繪本為主的閱讀館，嘗試營造提供親子服務的空間。在這個空間里面，Kitt根據行為心理學的原理，以各種形式和方法鼓勵親子互動，對她來說，這同時是一個小小的社會實驗。

我很好奇：根據Kitt經營閱讀館4年的觀察，帶著比較功利的目的帶孩子來看繪本的家長多嗎？她跟我分享：“經營閱讀館的第一年，過來體驗的客人有很多，他們想給小朋友報繪本課，來了之后發現沒有，那部分家長就不來了。到了第二年，許多家長都知道了我是行為心理學的博士，很喜歡小朋友，他們就覺得來找我聊天能解答他們的疑問，但是后來發現我只會給一些簡單的建議，并不會花長時間解答，第二年以后，這部分家長也沒有來了。到了第三年，有些家長覺得我的英文很好，給小朋友讀故事讀得很好，他們自己讀得不好，希望館長和孩子一起讀書，這會讓孩子愛上讀書，但后來發現我也不會經常這樣做。”

（圖/《他鄉的童年》）

在Kitt看來，開閱讀館并不是為了提供某種“教育”，而是提供場地和優質的書，讓家長和孩子通過共讀更加親近。孩子看到某個故事、某個畫面，可能會聯想到自己的生活，說出一些平時不會跟家長說的話。繪本的功能是讓家長傾聽孩子的心聲，拉近孩子和家長的心理距離，Kitt認為這樣的機會要留給家長，她不應該搶走，她的工作更像橋梁，也提供某種指引。

閱讀館開辦4年來，許多家長和孩子在這里見證了自己的變化。經常來曦閱書吧的家長和孩子到了這里，會跟Kitt打個招呼，便開始去找自己喜歡的書，選個角落，用自己覺得最舒適的姿勢投入書本的世界。

（圖/《他鄉的童年》）

Kitt遇到過不少焦慮的家長。家長們常常困惑：到底要不要卷我的孩子？盡管他們不想讓孩子沒日沒夜地做題，沒有時間玩耍，但同時又很擔心如果不說教，不幫孩子把學習計劃安排得滿滿當當，孩子的學業就會落下。而Kitt認為，如果成長過程中遭到家長過多的干預，孩子會失去發展自己的成長方向和形成個人特質的機會。

那家長是不是應該放任孩子自由？Kitt認為家長需要關注的是更重要的東西?！澳阆Ｍ⒆娱L大后成為什么樣的人，擁有什么樣的能力，能在社會里面做些什么？同時，家長需要了解孩子未來的目標，在教育孩子的時候，才能判斷自己的教育方式和做法是否能幫助孩子達到這些目標。”

在Kitt對周邊的觀察中，許多家長要求孩子將所有時間放在學習上，家長一手包攬家務活甚至替孩子整理書包和打包行李，孩子不需關注家庭事務、其他家庭成員，一切以學習為主。Kitt會擔憂，這樣的孩子長大以后是否能很好地融入社會，跟他人很好地相處。孩子有時間了甚至不知道要玩什么、怎么玩，他們能找到自己在社會中的價值和人生意義嗎？

就如尼爾·波茲曼在《教育何用》中寫道：“任何以經濟效用為宗旨的教育都太狹隘，很難有大用?？偠灾?，這樣的教育破壞了這個世界的豐富性，嘲弄了人性。至少我們可以說，這樣的教育讓一個好的學習者失去了很多機會?！?/p>

《教育何用》

[美]尼爾·波茲曼 著 章艷 譯

北京聯合出版公司，2024-10

大人看的繪本

在曦閱書吧，Kitt不時會舉辦一些繪本分享會。偶爾，她會專門挑選一些有針對性的故事內容來分享，只是參與的家長并不知道她是帶著“告訴家長一些東西”的目的。

前年，她分享過一本《和甘伯伯去游河》。甘伯伯有一天出去游河，有兩個小朋友想上船，甘伯伯提醒小朋友不能爭吵、不能亂動，小朋友答應了。后來遇到小兔子、小狗、小雞、牛等各種動物，上船之前，甘伯伯都會提醒不能亂動?？蓜游锏奶煨宰屗麄內滩蛔∽鲞@些事情，于是小船翻了。船翻了后，甘伯伯沒有責罵小朋友和動物，而是帶著他們游到岸邊，曬干身子。后來他們一起喝茶，小朋友和小動物都遵守了禮儀。

繪本《噓！我們有個計劃》講述了四個小伙伴一起到樹林里捕鳥的趣事。（圖/《噓！我們有個計劃》）

Kitt選擇分享這個故事是想突出甘伯伯對孩子犯錯的包容。她理解小朋友的本性：“人都是會犯錯的，但是犯錯之后，批評、責罵其實并沒有幫助。一來批評、責罵并不會教會孩子正確的行為，而且犯錯的人本身心情就不好，他已經得到事實上負面的反饋了（身子濕了/游玩時間少了）。我清楚地記得，故事講完后，有一位媽媽流淚了，她說要向甘伯伯學習?！边@位媽媽強烈地共情了，Kitt不會直接告訴家長應該怎么做，而是以故事的形式傳達。

這也是Kitt喜歡繪本的理由，這樣的繪本比較單純、功利性不強，它有時只是作者有了某種經歷，想用故事表達某一種情緒，“當這種情緒被放進繪本里，它很能貼近孩子的內心感受，真善美，不需要教，孩子都能感受得到”?！拔覀儾挥冒褧暾刈x給孩子聽，我們也不用‘教’給他很多道理，我們可以聽聽孩子有什么想法。你對他的想法表示認可，孩子知道自己的想法重要，他未來就會更愿意跟你說話，這樣也能培養他們的主觀能動性?！盞itt說道。

Kitt也由此發現了孩子的秘密。有一回她去杭州參加“大屋頂”的書展，發現里面有一本名叫《為什么父母這么煩人？》的書被小朋友翻爛了，她很好奇，就把書買回來看。她原本擔心這是一本充滿噱頭的書，看完才發現它不僅應該給孩子看，也應該被更多家長看到。“大人拒絕承認自己做得不好，也拒絕去改變，最終的結果就是小朋友很痛苦。我也知道父母的壓力很大，但是他們的壓力以不好的方式轉嫁給了孩子。”

《為什么父母這么煩人？》

[日]田房永子 著

貴州人民出版社，2024-01

而這本書講出了一種可能：如果父母很頑固，孩子可以不喜歡他們，大人不能憑借父母身份將錯誤行為合理化。Kitt認為，如果沒有這種認知，孩子未來可能難以與他人建立起健康的親密關系，他們也許會合理化別人的無理要求，不自覺地迎合別人，甚至陷入被PUA的狀況。

Kitt發現親子關系的難題在于“家長不喜歡被教育”，因為他們覺得自己是教育人的。很多時候，學校教育（schooling）無法涵蓋人的教育（education），但是對于本來就已經為生活焦頭爛額的家長來說，為了孩子的教育而先去對自身進行教育可謂難上加難。

起碼，繪本提供了一種比較輕松的途徑：到故事里去，再回到生活。

（文中部分受訪者為化名）

運營：鹿子芮；排版：兩只羊

本文原載于《新周刊》

總第684期《今天我們如何做父母》

原標題：《讀繪本，能治愈焦慮的父母嗎？》

684期雜志已上市

原標題：《中國家長最愛看的書，我提名它》

閱讀原文