夜讀丨爸爸的“牛魔王”

派生萬(wàn)物AI 圖

爸爸去世一個(gè)多月了，我不知怎的，日里夜里總會(huì)想起二十多年前我家養(yǎng)的那頭大黃牛。那時(shí)，我才十歲，它也十歲。我牽著它，很有點(diǎn)自不量力。它膘肥體壯，威風(fēng)彪悍，走在路上，說(shuō)停就停，拽都拽不動(dòng)；要走就走，拉也拉不回。所以，我很氣憤地叫它“牛魔王”。

“牛魔王”目中無(wú)人，不只是針對(duì)我，媽媽和兩個(gè)哥哥也奈何不了它。唯有爸爸能倒背著手，悠哉游哉地牽著它，走在高高的梁脊上。

除了“牛魔王”，我家還養(yǎng)了幾頭小牛。我很喜歡這些小牛，它們不干活，只等著牛販子來(lái)買，所以每天都臥在院子里悠閑地嚼草。我喜歡蹲在一旁，用草棍兒戳它們嘴角的白沫子——我是從不敢和“牛魔王”開(kāi)這種玩笑的。

“牛魔王”獨(dú)占一間牛棚，并將其視為自己的領(lǐng)地。其它牛哪怕是靠近一點(diǎn)，它都要隔著柵欄給人家一犄角。那大腦袋發(fā)起神經(jīng)來(lái)，力道之大，簡(jiǎn)直要把墻給拽塌。我罵它是頭“瘋牛”，爸爸就替它說(shuō)話，“它需要好好休息嘛”。

在我們家，“牛魔王”確實(shí)很辛苦。它是家里極其重要的一個(gè)勞動(dòng)力，兢兢業(yè)業(yè)。今天要去哪個(gè)坡，明天要去哪塊田，它好像和爸爸心意相通一般，自己就會(huì)尋路走。而且，不論是在縱橫的溝壑里，還是在陡峭的高坡上，它都如履平地。和爸爸一樣，它天然地適應(yīng)家鄉(xiāng)的一切。

在和煦的晨光下，“牛魔王”心情舒暢，爸爸有時(shí)會(huì)把我抱到它的背上。它腳步沉穩(wěn)，脊背起伏，我抱著它寬大的脖頸，絲毫不敢亂動(dòng)。但遇到小伙伴時(shí)，我就會(huì)裝模作樣地把腰背挺得筆直，給人一種我在駕馭“牛魔王”的假象。

耕地時(shí)，“牛魔王”那叫一個(gè)一絲不茍，用力拉著犁，土翻得極深，每一步都走得扎扎實(shí)實(shí)。爸爸從來(lái)也不用鞭子趕它。走過(guò)了地頭兒，它才會(huì)掉頭。有些滑頭的牛，為了偷懶，經(jīng)常一接近地頭兒就掉頭了，這樣就可以少耕一點(diǎn)，更有甚者會(huì)趁機(jī)停下來(lái)，伸著懶舌頭卷草吃，直到主人的鞭子來(lái)打。“牛魔王”從不屑于做這類小家子氣的事情。

不只我一個(gè)人叫它“牛魔王”，如果各家各戶的牛會(huì)說(shuō)話的話，保準(zhǔn)也會(huì)這么叫。每天從田里回來(lái)，免不了在窄路上碰到其他家的牛。這時(shí)，“牛魔王”是決不允許有牛走在它前面的。一旦有牛超過(guò)它，它就暴躁地?fù)P蹄子、亮犄角，哪怕遇到牛群也不怕。為此，爸爸總得牽著它繞遠(yuǎn)路回家。

我家養(yǎng)了“牛魔王”十多年，直到我參加工作那年才賣掉。在這期間，它不僅干了很多農(nóng)活，還誕下七八只小牛。每年我們兄妹三人都揣著賣小牛的錢去交學(xué)費(fèi)。賣它的那天，“牛魔王”很從容地走上車，頭也不回，只搖著尾巴和我們一家再見(jiàn)。它好像知道自己被拖拉機(jī)取代了，也知道自己老了，使命完成了。

爸爸抽著煙送它到村口，過(guò)了很久才落寞地回來(lái)。

昨天晚上，我又夢(mèng)到爸爸牽著“牛魔王”走在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上。我迎著陽(yáng)光看他們，一人一牛，就像刻在巖石上的彩色壁畫，給人一種遠(yuǎn)古的、滄桑的寧?kù)o感。

我還夢(mèng)到，他們很快走近我。爸爸用粗糙的手掌拍我的頭，“牛魔王”擺動(dòng)著大腦袋，用熱乎乎的鼻息噴我。