夜讀丨消逝的針線活

最近要搬家，我開始清理老房子里的雜物。

這間屋子房齡十幾年，我嫌棄它舊了。它的老舊，體現在出入樓道沒有人臉識別，還要帶上個小塑料片，在磁板上按一下才能開門，非常不便；人車不分流，小區道路兩側排滿了車，樓棟入口前也是各色電動車擺得凌亂不堪，好像大樓長了一口亂牙。

半年前，我相中了一個新建小區。人車分流、景觀雅致，外立面高檔大氣，進門靠刷臉，精裝修，地暖、中央空調、新風系統全配！價格貴點，但我喜新厭舊，覺得值。立馬行動，把現在住的房子賣了，置換看上的新房。

搬家，一代人有一代人的搬法。我父母這輩，搬家工程接近于古建筑的整體遷移。原來家里有什么，一碗一盆，甚至用了一半的味精、料酒，都要妥妥地打包，鄭重地放上搬家車，到新居還要一件件恢復原樣。我們這代人，尤其像我這種走南闖北，搬了數次的人，主打一個字——扔。扔的精髓是，沒用的東西要扔，有用但舊了的也要扔。

我思考過兩代人不同搬家風格的原因，實是父母輩的前半生，物質條件太差，養成了藏東西的習慣。在他們的意識里，過好人生的要義，在于盡量獲得一種安全保證。像松鼠藏過冬食物那樣保存物品，就是這種生活態度的具體體現。我們這代人的習慣大相徑庭，因為現在的東西太易得，于是篤信舊的不去新的不來，舊東西就是我們享受生活的累贅。

說到舊物，這次搬家，我找到一個針線盒。不知00后的讀者，見沒見過這東西。其實就是一個普普通通的紙盒，不知當時是什么商品的包裝，大人舍不得丟，就用來放針線。因時間久遠，紙盒表面有幾處已明顯發黃，像時間為它印上了一圈年輪。打開，是幾捆線，有白色的、紅色的、咖啡色的，它們緊緊繞在硬紙芯上，線上插著依然锃亮的鋼針。

盒子角落里，有一個頂針箍，微微發黑，看著簡直像文物。我小時候愛看武俠書，老喜歡扮古代的大俠，會戴著箍假裝是戒指。看到它還在，心里不禁涌起一股暖流。但要問我，做針線活時，這玩意到底有什么妙用，我就不知道了。只記得我媽給家里人縫衣服的時候，會戴著它。

其實，不單是我媽，我爸也是做針線活的高手。我使勁回想才想起，最后一次見到針線盒，還是我爸不知在縫什么衣物。那少說也是十年前的事了。我早已不穿縫補過的衣服，所以他究竟縫補什么，我竟一無所知。只記得他戴著老花鏡，一手捻線一手持針，想要穿針引線卻屢屢失敗，只好指揮我為他“效勞”。

那是我最后一次見到針線活。童年時，父母在睡前縫補衣物，實是家常便飯。隨著生活水平不斷改善，針線活這種技能，到我這里正式失傳。我后來整理父親遺物時，發現好幾件衣服褲子，都縫了又縫，補了又補。我這才知道，同一屋檐下那么多年，一直沒注意，他一直還保留著做點針線活的生活習慣。

時光悠悠，很多舊的生活方式被淘汰了。孟郊名句“慈母手中線，游子身上衣”，可謂膾炙人口，可是如今的游子，身上的衣服大概很少會由母親親手縫制了。這到底是進步，還是一種失去，我也說不上來，只是不能多想，想想便悵然。

最終，打包時我還是扔掉了針線盒。舊房子是我們逝去生活的回憶的倉庫，如果必須留著針線盒，那太多太多東西都應該留下。

很多年前，有一天，我放學回家，推開門，看到媽媽端坐在一臺機器前，背對著我，手腳齊動。她聽到我進門，停下手中的活，回頭笑著對我說，我們家添了縫紉機，實現現代化了。縫紉機可以干很多更復雜的針線活，我隱隱意識到，我家向美好的新生活邁出了一大步。

過去放在心里，就行了，我們還是應該往前走。老房子和老物件，沒了就沒了，畢竟，新房子住得更舒服。