弗洛伊德的“無意識(shí)”：最初完全被忽視，后來婦孺皆知

西格蒙德·弗洛伊德的觀點(diǎn)，最先是在《癔癥研究》一書中得到陳述的，該書于1895年與約瑟夫·布洛伊爾共同署名出版。隨后更為全面的論述是出版于1899年最后幾周的《夢(mèng)的解析》。（嚴(yán)格來講，該書出版722于1899年11月的萊比錫和維也納，但書上的日期卻是1900年，第一篇評(píng)論的發(fā)表是在1900年1月初。）弗洛伊德是一名來自摩拉維亞地區(qū)弗萊貝格的猶太醫(yī)生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十四歲。作為八個(gè)孩子中的老大，他表面上是個(gè)很傳統(tǒng)的人。他極其信奉準(zhǔn)時(shí)，穿英國布料做的西裝，料子是妻子挑選的。他還愛好運(yùn)動(dòng)，是個(gè)敏捷的業(yè)余登山運(yùn)動(dòng)員，從來不喝酒。另一方面，他還是個(gè)“堅(jiān)持不懈”的雪茄煙鬼。

盡管在個(gè)人習(xí)慣上，弗洛伊德是個(gè)傳統(tǒng)的人，他的《夢(mèng)的解析》卻是一部飽受爭議的書，而且對(duì)很多維也納人而言完全是一部令人震驚的書。正是在這本書中，弗洛伊德關(guān)于人性理論的四個(gè)基本模塊首次同時(shí)出現(xiàn)：無意識(shí)、壓抑、兒童性行為（導(dǎo)致戀母情結(jié)）以及對(duì)心理的三重劃分——分成了自我，即自我意識(shí)；超我，廣義指意識(shí)；本我，即對(duì)無意識(shí)的原始生物學(xué)表達(dá)。在從19世紀(jì)80年代開始的十五年內(nèi)，弗洛伊德發(fā)展了自己的思想，并完善其技術(shù)。他自認(rèn)為很大部分沿用了達(dá)爾文開創(chuàng)的生物學(xué)方式。在取得醫(yī)生職業(yè)資格之后，弗洛伊德獲得了師從夏科的獎(jiǎng)學(xué)金，夏科當(dāng)時(shí)在一家為患有無法治愈的神經(jīng)紊亂的女性而設(shè)立的精神病院。夏科在研究中發(fā)現(xiàn)，催眠狀態(tài)下可以引發(fā)癔癥癥狀。幾個(gè)月后，弗洛伊德從巴黎回到維也納，并且在發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于神經(jīng)性的文章（例如，關(guān)于腦性麻痹及失語癥）之后，開始跟另一位出色的維也納醫(yī)生約瑟夫·布洛伊爾（1842—1925）合作。同為猶太人的約瑟夫已經(jīng)做出了兩個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，關(guān)于調(diào)整呼吸的下迷走神經(jīng)的作用，以及控制著人體平衡的內(nèi)耳半規(guī)管。然而，布洛伊爾對(duì)弗洛伊德、對(duì)精神分析的價(jià)值，在于他于1881年發(fā)明的所謂的談話療法。

從1880年12月開始的兩年內(nèi)，布洛伊爾都在治療一位患有癔病的維也納猶太女孩，名叫貝爾塔·帕彭海姆（1859—1936），出于病例的目的，他稱之為安娜·O。她有一系列嚴(yán)重癥狀，包括幻覺、語言障礙、精神性假妊娠、間歇性麻痹以及視力問題。在患病期間，她有兩種不同的意識(shí)狀態(tài)，經(jīng)受了長期的夜游癥發(fā)作。布洛伊爾發(fā)現(xiàn)，在后一種狀態(tài)中，她會(huì)在鼓勵(lì)下講述自己所編的故事，而其癥狀也會(huì)隨之短暫性好轉(zhuǎn)。然而，當(dāng)她父親去世后，她的身體狀況就嚴(yán)重惡化，幻想癥狀及焦慮狀態(tài)更加嚴(yán)重。

但是，布洛伊爾又發(fā)現(xiàn)，如果在“安娜”自我催眠的狀態(tài)下，他能說服她講述自己的幻覺，她的癥狀就會(huì)有所好轉(zhuǎn)。她自己將這個(gè)過程稱之為“談話療法”或“清掃煙囪”。布洛伊爾取得的另一進(jìn)展出于偶然：“安娜”開始談?wù)撃硞€(gè)癥狀（吞咽困難）之后，該癥狀就消失了。在此基礎(chǔ)上，布洛伊爾最終（經(jīng)過相當(dāng)長一段時(shí)間）發(fā)現(xiàn)，如果他能說服患者以倒敘的方式，回憶某個(gè)癥狀的發(fā)生過程，直到她到達(dá)最初時(shí)刻的話，多數(shù)癥狀都會(huì)以同樣的方式消失。到1882年6月，帕彭海姆小姐已經(jīng)能夠結(jié)束自己的治療，“完全治愈”了。

安娜·O的病例給弗洛伊德留下了很深的印象（很明顯，他對(duì)喬治·比爾德關(guān)于神經(jīng)衰弱癥的論述不以為然）。弗洛伊德自己曾一度在癔病患者身上嘗試電療法、按摩、水療法以及催眠法，但又放棄了這種辦法，轉(zhuǎn)而進(jìn)行“自由聯(lián)想”。通過這個(gè)辦法，他讓患者談?wù)撍麄兿氲降娜魏螙|西。正是這種辦法讓他發(fā)現(xiàn)，在合適的條件下，許多人都能回憶起早年生活中的事情，而這些他們都自以為完全忘記了。弗洛伊德得出結(jié)論，盡管這些早期事情已經(jīng)被遺忘，它們?nèi)匀荒軌蛴绊懭说男袨榉绞?。由此誕生了其無意識(shí)以及壓抑的概念。弗洛伊德還認(rèn)識(shí)到，這些在自由聯(lián)想下（艱難地）揭示的早期記憶中，有許多在本質(zhì)上都跟性有關(guān)。當(dāng)進(jìn)一步了解到許多這些“回憶起”的事件實(shí)際上從未發(fā)生時(shí)，他又改進(jìn)了戀母情結(jié)這個(gè)概念。換句話說，在弗洛伊德看來，患者虛報(bào)的性創(chuàng)傷及性心理異常是一種模式，表現(xiàn)的不是實(shí)際發(fā)生過的事，而是人們暗自“希望”發(fā)生的事，證實(shí)了人類嬰兒經(jīng)歷了一個(gè)很早的性意識(shí)階段。他說，在這個(gè)階段內(nèi)，兒子跟母親很親近，并將自己視作父親的對(duì)手（戀母情結(jié)），反之適用于女孩（戀父情結(jié)）。弗洛伊德又引申說，這種廣泛存在的動(dòng)機(jī)持續(xù)于人的整整一生，促進(jìn)性格的確定。

弗洛伊德的這些早期理論受到憤怒的懷疑，遭到不斷的敵視。維也納大學(xué)的神經(jīng)學(xué)研究所拒絕跟他有任何來往。正如弗洛伊德后來所說：“在我周圍很快就形成了一個(gè)真空區(qū)?！倍幕貞?yīng)就是，更加投身于自己的研究，并對(duì)自己進(jìn)行精神分析。促使這件事發(fā)生的，是他父親雅各布于1896年10月去世。盡管父子倆的關(guān)系疏遠(yuǎn)了很多年，弗洛伊德驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己不知怎地竟為父親的去世所觸動(dòng)，而且許多埋藏已久的回憶竟自然而然地浮現(xiàn)出來。他做的夢(mèng)也變了。他從中辨別出對(duì)父親有一種無意識(shí)的敵意，而這種敵意他一直在壓抑。這致使他將夢(mèng)視為“通往無意識(shí)的捷徑”。在《夢(mèng)的解析》一書中，弗洛伊德的中心思想是，在睡夢(mèng)中，自我就像“一位在哨崗上打瞌睡的哨兵”。通常情況下壓抑本我沖動(dòng)的警戒變得不那么有效了，夢(mèng)因此就成了本我現(xiàn)身的一種隱蔽方式。

《夢(mèng)的解析》早期的銷量就說明其反響不佳。在起初的兩年里，600份首印本中僅賣出了228本，而且在出版后的六年中，也只賣出去了351本。更讓弗洛伊德煩惱的，是維也納醫(yī)學(xué)界對(duì)該書的完全忽視。在柏林，情況也大致相同。弗洛伊德答應(yīng)在大學(xué)里進(jìn)行一場關(guān)于夢(mèng)的講座，但僅有3人到場。1901年，就在他向哲學(xué)學(xué)會(huì)致辭前不久，有人遞給他一個(gè)紙條，請(qǐng)求他“當(dāng)要講到令人不快的事情時(shí)，示意并暫停一下，好讓女士們離開會(huì)場”。這種孤立沒有持續(xù)下去，而且盡管有很激烈的爭議，許多人最終還是開始將無意識(shí)視為20世紀(jì)最有影響力的思想。

關(guān)于傳統(tǒng)看法就談這么多?，F(xiàn)在我們開始重新評(píng)價(jià)弗洛依德。主要有四項(xiàng)指控。按照重要性的先后順序依次排列，第一，弗洛伊德并“沒有”發(fā)明“自由聯(lián)想”的療法。這是由弗朗西斯·高爾頓于1879年或1880年發(fā)明的，并在《大腦》雜志上刊登，被描述為探索“模糊深處”的手段。

第二項(xiàng)指控是，弗洛伊德的書及理論遭到敵視這個(gè)說法是不真實(shí)的，最近的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)揭示了其不真實(shí)的程度。諾曼·基利在他的《弗洛伊德：沒有后見之明》（1988）中說到，在1899至1913年之間發(fā)表的44篇（這已經(jīng)不算少了）關(guān)于《夢(mèng)的解析》的評(píng)論中，僅有8篇可被歸為“反對(duì)”派。本身屬于弗洛伊德學(xué)派的漢娜·德克在她的《弗洛伊德在德國：科學(xué)的革命與反撥，1893—1907》（1977）一書中總結(jié)道：“外行人對(duì)弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論的反響絕大多數(shù)都是很熱烈的?！北M管《夢(mèng)的解析》的銷量或許不太好，但它的一個(gè)通俗本的確很暢銷。正如本章前面所講，無意識(shí)的歷史以及一些概念的發(fā)展，例如超我、兒童性行為及壓抑這些概念，都表明弗洛伊德所說的并不是全新的思想。人們?yōu)槭裁磿?huì)有如此不滿呢？他發(fā)表自己的觀點(diǎn)時(shí)從未遇到麻煩。不像羅伯特·錢伯斯在向廣大讀者介紹進(jìn)化這個(gè)概念時(shí)匿名發(fā)表那樣，弗洛伊德從未匿名發(fā)表過觀點(diǎn)。

第三項(xiàng)指控是，弗洛伊德本人對(duì)布洛伊爾最有名的患者之一“安娜·O”，即貝爾塔·帕彭海姆的描述存在嚴(yán)重缺陷，很有可能是基于蓄意的欺騙。亨利·艾倫伯格親自追蹤帕彭海姆接受治療的診所，發(fā)現(xiàn)了布洛伊爾使用的筆記。由于這些記錄中的一些措辭跟后來出版的論文中的一致，我們可以確定這些的確是原稿。艾倫伯格及之后的其他人發(fā)現(xiàn)，根本沒有證據(jù)證明帕彭海姆曾患有精神性假妊娠。如今學(xué)界認(rèn)為，這是弗洛伊德編造的故事，目的是用來彌補(bǔ)布洛伊爾所敘述的安娜·O病例中明顯缺失的性方面的病因。弗洛伊德堅(jiān)稱性是所有癔癥癥狀的根源，布洛伊爾的敘述則跟這完全不一致。阿爾布雷希特·希爾施米勒在約瑟夫·布洛伊爾的傳記中甚至說：“弗洛伊德和瓊斯關(guān)于安娜·O治療結(jié)束的說法應(yīng)被視為不真實(shí)的?！?/p>

希爾施米勒本人可以證明，帕彭海姆的許多癥狀都進(jìn)入了全部或部分的自發(fā)性緩解，而且她并沒有經(jīng)歷精神發(fā)泄或精神疏泄，事實(shí)上，病例記錄在1882年突然終止。而且，在經(jīng)過布洛伊爾治療之后，她在接下來的幾年內(nèi)又住院不下于四次，每次都被診斷為“癔癥”。換句話說，弗洛伊德聲稱布洛伊爾“讓安娜·O恢復(fù)了健康”是虛假的，同樣重要的是，他有一封信清楚地顯示，布洛伊爾知道安娜·O于1883年仍在生病，還因?yàn)樗歉ヂ逡恋挛椿槠蕃斏げ畠?nèi)斯的朋友。

安娜·O病例的重要性，至少從弗洛伊德所描述的方式來看，體現(xiàn)在三個(gè)方面。它表明，弗洛伊德夸大了“談話療法”的效果。它表明他引入了一個(gè)原本不存在的性的因素。它還表明他對(duì)待臨床資料的態(tài)度漫不經(jīng)心。我們能看到，在他之后的生涯中，這些癖好在一些重要方面，全部在不斷地重復(fù)。

第四項(xiàng)針對(duì)弗洛伊德的指控，目前來講是最嚴(yán)厲的，但也來源于安娜·O的病例。其整個(gè)精神分析的大廈所基于的臨床證據(jù)及觀察，往好的方面說，是可疑或有瑕疵的，而最壞可以說是具有欺詐性的?；蛟S精神分析中最重要的思想是弗洛伊德得出的結(jié)論。他認(rèn)為嬰兒期性意識(shí)一直伴隨到成年，只不過沒有被意識(shí)到，因此才能產(chǎn)生精神病理?！霸诿坷〉淖詈?，”他在1896年的報(bào)告中提到，“有一個(gè)或多個(gè)事件屬于童年生活的最初幾年。盡管幾十年過去，但通過精神分析可以重現(xiàn)?！?/p>

關(guān)于這一點(diǎn)奇怪的是，1896年之前，他未曾報(bào)道過一例嬰兒受性虐待的病例，但是，四個(gè)月內(nèi)，他宣稱從十三個(gè)患癔癥的病人那里“追尋”到了受虐的無意識(shí)記憶。與此相關(guān)的是，他認(rèn)為他的精神分析方法可以揭示產(chǎn)生某一特殊癥狀的事件或情形，把它們“發(fā)泄”出來，通過帶有相關(guān)情感表達(dá)的談話釋放，將獲得“凈化”，緩解癥狀。他開始相信，用他自己的話說，這是“一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)病理學(xué)的尼羅河源頭……”但是，他繼續(xù)說—這部分后來受到很大修正——“這些病人從未自愿重復(fù)這些故事，也沒有在治療的過程中突然向醫(yī)師呈現(xiàn)這樣完整的回憶圖景?！?/p>

對(duì)弗洛伊德而言，就像他在他的發(fā)現(xiàn)中呈現(xiàn)的那樣，這些是無意識(shí)的記憶，在病人的意識(shí)之外，“痕跡從不在有意識(shí)的記憶中顯現(xiàn)，它只存在于疾病的癥狀之中”。他的病人，開始治療時(shí)并不知道這些場景，并且他承認(rèn)，當(dāng)他告訴他們時(shí)，他們“通常會(huì)憤怒”。“他們只有在最有力的強(qiáng)迫治療誘導(dǎo)之下才開始重復(fù)它們?！保ㄔ缙谑芘按那樾危┤缤瑐悺ひ了固厣推渌苏故镜哪菢樱ヂ逡恋略缙诘姆椒ú⒎窍褚粋€(gè)感性的分析家那樣安靜地坐在沙發(fā)上聽病人說話。相反，弗洛伊德會(huì)觸摸病人的額頭，這是他的“壓力”療法，并且堅(jiān)稱有些事情會(huì)進(jìn)入他們的頭腦——一個(gè)想法、圖像或記憶。他要求他們描述這些圖像和記憶，直到長時(shí)間的回憶之后，他們能夠敘述出引發(fā)他們（假定的）癔癥癥狀的事件。批評(píng)家說，換句話說，關(guān)于不同癥狀的深層原因，弗洛伊德有非常固定的想法；他把他的觀點(diǎn)強(qiáng)加給他的病人，而非被動(dòng)地傾聽并從觀察中獲得臨床證據(jù)。

通過這種非同尋常的方法，他形成了最為著名的一套觀察結(jié)果。病人在幼兒時(shí)期被誘奸，或受性虐待的經(jīng)歷是他們后來精神癥狀的根源。罪犯分為三類：陌生的成年人；照顧兒童的成年人，比如女仆、家庭女教師或男教師；“不懂事的兒童……大多是哥哥和比他們小一些的妹妹連續(xù)幾年發(fā)生性關(guān)系”。這些早熟的性經(jīng)驗(yàn)通常發(fā)生在三到五歲。關(guān)于這點(diǎn)，批評(píng)家主要爭辯的是，弗洛伊德聲稱的“臨床”觀察并不存在，它們不過是建立在癥狀的符號(hào)性解釋之上的令人懷疑的“重建”。有必要重申，仔細(xì)閱讀弗洛伊德的各種報(bào)告就會(huì)發(fā)現(xiàn)，病人從未自愿說過這些關(guān)于性虐待的事。恰恰相反，他們極力否認(rèn)。一直是弗洛伊德自己“告知”“勸說”“直覺”或“推測(cè)”這些過程。在幾個(gè)地方，他確實(shí)承認(rèn)自己是在“猜想”深層原因。

然而，十八個(gè)月之后，弗洛伊德向他的同事威廉·弗萊斯（但是只有弗萊斯）坦言道，他不再相信神經(jīng)癥起源這一理論。這是另一個(gè)具有一定重要性的事件。他認(rèn)為不可能存在這么多對(duì)兒童的性變態(tài)行為，何況他無法通過基于這些思想得出的分析而得出成功的結(jié)論。“當(dāng)然，我不會(huì)在達(dá)恩說，不會(huì)在亞實(shí)基倫說，不會(huì)在非利士人的土地上說，只有你知我知……”換句話說，他不準(zhǔn)備做科學(xué)上值得尊敬的事情，公開收回前一年自信滿滿宣稱的“發(fā)現(xiàn)”?，F(xiàn)在，他開始考慮這些事件可能是無意識(shí)的想象，而非記憶。

但是，即使在那時(shí)，這一新的情況需要時(shí)間才能與他的理論完全融合，因?yàn)橐婚_始，弗洛伊德認(rèn)為嬰兒幻想的出現(xiàn)是為了“掩蓋兒童早期手淫行為”。1906年，他說，并在1914年再次說到，在青春期，一些病人臆想出嬰兒期受“誘奸”的無意識(shí)記憶來“抵擋”嬰兒時(shí)手淫的記憶。1906年，他認(rèn)為幻想出的“罪犯”是成年人或較大的兒童；而在1914年，他沒有指出他們是誰。然而，在那篇報(bào)告中，他最終收回了誘奸理論。即便如此，直到1925年，在相關(guān)事件發(fā)生了將近三十年之后，他才第一次公開承認(rèn)他早期的女病人大多指控她們的父親誘奸了她們。這個(gè)徹底改變?cè)趺磸?qiáng)調(diào)也不過分。

首先，毫無疑問，他急劇地改變了誘奸情景，從真實(shí)的變成了想象的；再者，他把誘奸人從陌生人、家庭教師、兄弟變成了父親。值得注意的重要一點(diǎn)是，做出這種改變是因?yàn)槿狈π碌呐R床證據(jù)：弗洛伊德只是用同樣的材料畫了一張不同的畫，不同的是，這次是在證據(jù)出現(xiàn)二十五年之后。第二，同樣重要，從19世紀(jì)90年代晚期到1925年，這段漫長的時(shí)間里，弗洛伊德治療了許多女病人，但他從未報(bào)告說她們中的任何一人曾提到早期受到父親或他人的誘奸。換言之，似乎只要弗洛伊德停止探尋，這些癥狀便不再出現(xiàn)。批評(píng)家說，這的確進(jìn)一步證明，誘奸理論，以及延伸的戀母情結(jié)和戀父情結(jié)（或許是弗洛伊德主義最具影響力的方面和20世紀(jì)醫(yī)學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域最重要的思想之一，更不用說常用說法），被證明具有最不尋常、最歪曲、坦白說也是最不可能的譜系。該理論起源的前后矛盾十分明顯。弗洛伊德并沒有在他的病人中“發(fā)現(xiàn)”早期的性意識(shí)：他推斷，或直覺感到，或“猜測(cè)”它的存在。他不是在仔細(xì)的和冷靜的觀察中發(fā)現(xiàn)戀母情結(jié)的臨床證據(jù)：在先前的“欺騙”甚至連他自己也不能說服之后，他把預(yù)定的觀念強(qiáng)加于“證據(jù)”之上。

此外，這是任何一個(gè)獨(dú)立的、有懷疑精神的科學(xué)家都不能再現(xiàn)的過程，這或許是最為重要的證據(jù)，就弗洛伊德聲稱自己是個(gè)科學(xué)家而言，這便是釘在棺材上的最后一顆釘子。有哪種科學(xué)，其他的科學(xué)家用同樣的技術(shù)和方法都不能再現(xiàn)其實(shí)驗(yàn)或臨床證據(jù)？安東尼·克萊爾，英國的精神病醫(yī)生和廣播員，把弗洛伊德描述為一個(gè)“無情的、偷偷摸摸的江湖騙子”，并且得出結(jié)論“精神分析的許多基石都是假的”。不同意這點(diǎn)很難。

考慮到弗洛伊德的“壓力”方法、他的“勸告”和“猜測(cè)”，我們有權(quán)質(zhì)疑無意識(shí)是否存在。實(shí)際上，一切都是他編造出來的。無意識(shí)這個(gè)觀念，以及它所包含的一切，都可被看作主要是德國，或說德語的人傳統(tǒng)上的醫(yī)學(xué)形而上觀念的集合，這個(gè)譜系十分關(guān)鍵。弗洛伊德總認(rèn)為自己是一名科學(xué)家、生物學(xué)家，崇拜并且遵循哥白尼和達(dá)爾文的傳統(tǒng)。沒有什么比這更偏離事實(shí)，是時(shí)候把精神分析當(dāng)作已死的概念，連同燃素、長生不老藥、煉獄和自古至今江湖郎中發(fā)現(xiàn)行之有效的錯(cuò)誤的觀念一起埋葬掉。很清楚的是，精神分析法不能作為治療方法。弗洛伊德的許多后期著作，比如《圖騰與禁忌》和他對(duì)列奧納多·達(dá)·芬奇畫中“性意象”的分析，都使用了過時(shí)和明顯錯(cuò)誤的證據(jù)，是令人汗顏的無知。弗洛伊德主義整個(gè)事業(yè)搖搖欲墜。

即便如此，事實(shí)仍然是，以上各段只是描述了最新的重新評(píng)價(jià)。弗洛伊德生活的時(shí)代，19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期，無意識(shí)被認(rèn)為確實(shí)存在，受到認(rèn)真對(duì)待，并起到了為本書涉及的最后一個(gè)重要觀點(diǎn)奠定基礎(chǔ)的作用。這個(gè)轉(zhuǎn)變，尤其在藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)思想產(chǎn)生了重大影響。這個(gè)思想便是現(xiàn)代主義。

（本文摘自《思想史：從火到弗洛伊德》，[英] 彼得·沃森 (Peter Watson) 著，胡翠娥譯，譯林出版社2018年）