獨家專訪｜好天氣，舊時光，蘇童生命中的郊區(qū)

時隔十二年，蘇童帶來了他的新長篇《好天氣》。

《好天氣》聚焦江南郊區(qū)一個叫“咸水塘”的地方。“咸水塘”隔開了城與鄉(xiāng)兩個界限分明的世界，一邊是塘西村，世代以殯葬業(yè)為生，一邊是塘東街道，屬于城市，特產牛奶。“咸水塘”見證了數(shù)十載人間悲歡的交織，譜寫出一曲綿長的生活史詩。

《好天氣》首發(fā)于《收獲·長篇小說2025春卷》

小說首發(fā)于《收獲·長篇小說2025春卷》，即將由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本。4月19日，蘇童和他的朋友們——編輯家程永新、評論家張學昕和青年學者葉子做客朵云書院·戲劇店，與讀者一起分享“好天氣好朋友好心情”。詩人余秀華也來到現(xiàn)場，聆聽他們的分享。

“這是我篇幅最長的長篇小說，也是涵蓋我個人真實經歷最多的一部。”在活動開始之前，蘇童接受了澎湃新聞記者獨家專訪。“一個小說完成了，首先你要對得起自己。我當然希望讀者喜歡，但那交給命運。”

蘇童接受澎湃新聞·文學花邊專訪。澎湃新聞記者 李思潔 攝

獻給中國郊區(qū)的一部作品

在某種意義上，這部小說是蘇童獻給中國郊區(qū)的一部作品。

“很多人不了解中國郊區(qū)，那其實是一個特別有意思的地方。隔著一條路、一個池塘，一切都在對峙，一切都有分界。這里是鄉(xiāng)村，那里是城市。農業(yè)文明和工業(yè)文明都在這里交匯。它是矛盾的，又是融合的。它有那么明顯的沖突，又是那么對稱。”

他給小說里的郊區(qū)取名“咸水塘”，時間跨度從1970年代中期到1980年代后期。在寫作時，他腦海中仿佛有一盤棋的棋型，這個棋型就是中國郊區(qū)的形狀，“郊區(qū)的這盤棋，我想看看棋子怎么動起來，誰贏誰輸是不知道的。”

蘇童手繪“咸水塘”地圖

有意思的是，小說曾以《咸水塘史》為名。可就在他將這部作品與學生分享時，卻遭遇了意外的“沉默”。蘇童意識到：一個名字，可能就是讀者靠近文學的第一步。于是他做了一個近乎本能又帶著溫柔幽默的決定——從小說章節(jié)中選出“好天氣”三個字，作為整本書的新標題。

結果奇妙得很，“好天氣”三個字一出口，大家眼里頓時泛起明亮的光。甚至有人為它寫下輕巧的口號：“不管天氣怎樣，我都隨身攜帶一本《好天氣》。”

一個原本深沉的時代故事，就這樣被一抹溫暖輕輕命名。

《收獲·長篇小說2025春卷》實拍圖

一段如此具體的舊時光

在《好天氣》中，“黑天氣”“白天氣”“酸天氣”反復出現(xiàn)。它們并非文學修辭的隨意拼貼，而是來自蘇童童年真實可觸的生活經驗。他回憶自己小時候生活在蘇州城北，那是一個被工廠包圍的地帶——炭黑廠、水泥廠、硫酸廠……每一種工業(yè)氣味都滲透在日常的呼吸之中。

“我小時候就是在苯酐的氣味中長大的。”蘇童說，苯酐是做樟腦丸的原料，那種刺鼻的化學味，是他對“空氣”的最初認知。“白天氣”時，兩個姐姐會上到屋頂去清掃水泥灰；“黑天氣”降臨，則要趕緊清除附著在屋面上的炭黑粉塵，否則晾在繩子上的床單、衣物便會被染得烏漆麻黑。那時，附近的婦女常常一邊大喊“救命啊救命啊”，一邊手忙腳亂地把剛曬上的床單往屋里收。

徐累《蝴蝶誌》（《收獲·長篇小說2025春卷》中的《好天氣》插圖）

這些從氣味和顏色中浮現(xiàn)的生活細節(jié)，被蘇童完整地保留在小說里，也讓許多同樣成長于蘇州北城的讀者發(fā)出共鳴與感嘆。天氣成為文學中最天然的質地，也成為那個時代底層生活最沉默的注腳。

在“好天氣”的背后，是那樣一段如此具體的舊時光。

徐累《此去經年》（《收獲·長篇小說2025春卷》中的《好天氣》插圖）

寫長篇的“崩潰”和“有意思”

《好天氣》也是蘇童字數(shù)最多的一部長篇。此前他的長篇如《河岸》《黃雀記》都在20萬字出頭，但《好天氣》有46萬字，而且還是從100萬字壓到了46萬字。

“你知道馬拉松是有盡頭的，40多公里，結束就結束了。但是這個沒有盡頭，你在當中出現(xiàn)體力不支，然后重新調整、重新設置目的地。在不停重復和修改的過程，你要不停地調整自己。”

這次長跑，花費了他整整12年。“寫《好天氣》的整個心路歷程就是一個距離，它變得越來越漫長。我原來以為是365里路，寫到一半的時候發(fā)現(xiàn)是3650里，寫著寫著發(fā)現(xiàn)3650里還不止，是36500里。”

“我當然也有崩潰的時候。但我很擅長安慰自己。崩潰的時候就多喝幾口酒，就忘掉了。然后明天再來。”他玩笑道，有一天，他讀到福樓拜說才華是一種緩慢的耐心，一下也釋然不少。

他很坦率地說，一個長篇小說之所以“拖”得這么長，也因為他在等待，等待某一個瞬間。“比如當你糾結于一些事情，突然會有一個時刻，文本給我發(fā)出指令：他必須活著、他與她必須相愛……小說會在冥冥之中給你發(fā)出指令，這時一切就豁然開朗了。我聽從那個指令。”

“好天氣好朋友好心情”分享現(xiàn)場

熟悉蘇童作品的讀者也可以從《好天氣》里看到香椿樹街的一些元素。蘇童直言，他原本想切斷香椿樹街，但寫著寫著，小說人物有了自己的意志，“我”的母親總會忍不住往香椿樹街走。

“很多作家打過這樣的比方，一開始是你牽著馬走，你牽著小說走，最后小說成為一匹駿馬，野馬。它很有可能脫韁，所以你必須跟著馬走，你跟馬是一體的。”

蘇童說，寫到某個階段，長篇小說中的人物會擁有自己的意志，“小說人物的意志，其實是長篇小說作為一匹馬的意志。馬知道草原有多么遼闊，人不知道。長篇寫作中，你會體會到這樣一種微妙和有意思的地方。”

蘇童正在接受澎湃新聞記者羅昕的專訪。澎湃新聞記者 李思潔 攝