專訪｜喪親是一個(gè)世界的崩塌，哀傷應(yīng)該被看見

在華人社會(huì)，我們似乎默認(rèn)了一種約定：哀思只在清明節(jié)等特定的日子和場(chǎng)合公開表達(dá)，而在日常生活中，喪親者的情感需求往往被忽視和壓抑。這種對(duì)哀傷的時(shí)空限制源于傳統(tǒng)文化觀念，但忽略了哀傷的真實(shí)本質(zhì)——它是一種持續(xù)存在、無(wú)法按日歷開關(guān)的情感體驗(yàn)。

香港中文大學(xué)博士李昀鋆研究年輕喪親者的哀傷體驗(yàn)，著有《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》。她自己也經(jīng)歷了母親離世的哀傷。她發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)小群體。雖然很難檢索到全國(guó)范圍內(nèi)由官方公布的總體數(shù)據(jù)，或查詢到其他具有代表性的抽樣數(shù)據(jù)，但參考西方社會(huì)的數(shù)據(jù)大概能夠推算出父母喪失在年輕子女群體中的流行率（prevalence）在 3.4%至 11%之間（作者博士論文，39頁(yè)）。也就是說(shuō)，100名年輕子女中約有3.4名至11人經(jīng)歷了父母的喪失。

《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》李昀鋆著，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力2025年3月出版

李昀鋆訪談的44位年輕喪親者，平均19歲時(shí)經(jīng)歷父/母離世，接受訪談時(shí)平均年齡為25歲，喪親時(shí)間平均為5.37年。表面上，經(jīng)歷喪親的年輕人似乎能夠繼續(xù)正常生活工作，但李昀鋆的所有訪談?wù)叨己茈y真正“緩過(guò)來(lái)”，且難有機(jī)會(huì)向外界傾訴。

“哀傷權(quán)”（right to grieve）是西方學(xué)者已經(jīng)逐漸認(rèn)同的概念，他們認(rèn)同哀傷是高度個(gè)別化的過(guò)程，喪親者應(yīng)當(dāng)有權(quán)決定自己關(guān)于死亡和喪親的態(tài)度、有權(quán)選擇表達(dá)自己哀傷情感的方式、有權(quán)利掌握自己的哀傷節(jié)奏。但也有華人學(xué)者質(zhì)疑，傳統(tǒng)上更加集體主義、強(qiáng)調(diào)家族而非個(gè)體的華人社會(huì)，哀傷權(quán)是否存在？同時(shí)，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)人們將“節(jié)哀順變”簡(jiǎn)化為喪事結(jié)束后的迅速恢復(fù)，忽視了哀傷可能伴隨終生的事實(shí)。

李昀鋆發(fā)現(xiàn)，青少年至成年初期的喪親哀傷極少獲得社會(huì)關(guān)注。年輕人在經(jīng)歷父母過(guò)早離世后，不僅遭受認(rèn)知沖擊，質(zhì)疑原有的世界觀，還要面對(duì)身份轉(zhuǎn)變，提早承擔(dān)起照顧另一位父母的重?fù)?dān)等。同時(shí)，現(xiàn)代喪禮的“套餐化”使他們難以獲得充分的情感宣泄空間。

她表示，對(duì)喪親者而言，常見的安慰語(yǔ)如“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”“時(shí)間會(huì)治愈一切”等實(shí)際上否認(rèn)了喪親者的情感體驗(yàn)，他們真正需要的支持，不在于特定節(jié)日的形式化紀(jì)念，而在于日常生活中的理解與接納——?jiǎng)?chuàng)造允許喪親者隨時(shí)談?wù)撌耪叩姆諊粚?duì)其情緒設(shè)置期限，提供持續(xù)的陪伴而非敷衍的安慰。

不少媒體在清明節(jié)前采訪了李昀鋆，她為喪親者的哀傷經(jīng)歷能夠進(jìn)入公眾視野而感到欣慰。她對(duì)媒體一再重申，哀傷是一種正常、可能長(zhǎng)期存在的人類反應(yīng)，而非病態(tài)，所有年齡階段的喪親者的哀傷都需要被關(guān)注。她呼吁社會(huì)為人們的失去感提供更多的容納空間，讓這些隱藏而永不止息的哀傷被看見。

以下是澎湃新聞與李昀鋆的對(duì)話。

澎湃新聞：你的書對(duì)年輕喪親者的定義是在青少年期和成年初期（大約在10-30歲）經(jīng)歷過(guò)父母離世的人群。從你的研究發(fā)現(xiàn)來(lái)看，年輕子女的喪親和普遍意義上的喪親相比，有什么不一樣的地方？你限定這一年齡段的人群作為研究對(duì)象是出于什么考慮？

李昀鋆：首先我想強(qiáng)調(diào)的一個(gè)前提是，所有年齡段的喪親者在不同的年齡階段里面經(jīng)歷的喪親或者哀傷都是需要大家去關(guān)注的，大背景就是我們對(duì)不同的喪親經(jīng)歷的知識(shí)都很少，我們耳熟能詳?shù)木褪恰肮?jié)哀順變”。我們可能對(duì)于失獨(dú)父母的關(guān)注會(huì)多一點(diǎn)，會(huì)覺得他們的哀傷是更加正當(dāng)、可以延長(zhǎng)的，但除此之外的喪親者的哀傷，一般都被認(rèn)為會(huì)慢慢消失、結(jié)束。

我為什么會(huì)限定在這個(gè)年輕人的范圍里面呢？西方關(guān)于喪親的研究更多，但是西方人的研究群體較多的是兩部分，一部分是喪偶或者是喪子的中年人，另外一部分是兒童的哀傷，因?yàn)榇蠹視?huì)覺得10歲以下的小朋友經(jīng)歷父母離世的影響可能會(huì)更加深遠(yuǎn)。

對(duì)于年輕人，尤其是青少年期到成年初期這一部分的年輕人的關(guān)注呢？其實(shí)到了1986年才有第一本關(guān)于青少年哀傷的書問(wèn)世。但直到如今人們依然會(huì)不太關(guān)注年輕喪親者的哀傷，因?yàn)槟贻p人的未來(lái)被認(rèn)為是充滿希望，可以交朋友、建立自己的家庭、會(huì)有很好的未來(lái)，對(duì)哀傷應(yīng)該會(huì)適應(yīng)得很好。在這種情況之下，他們的哀傷是被整個(gè)社會(huì)遺忘的，他們能夠獲得的支持非常少。再加上他們會(huì)很恥于去見心理輔導(dǎo)，他們會(huì)覺得，見心理輔導(dǎo)、醫(yī)治哀傷，就意味著忘記和背叛父母。在我實(shí)習(xí)的哀傷輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，這一個(gè)年齡階段的年輕人求助的比例是非常低的（低于5%）。所以我希望對(duì)這個(gè)群體關(guān)注多一點(diǎn)。

澎湃新聞：書中提到有學(xué)者曾質(zhì)疑“哀傷權(quán)是否存在于華人社會(huì)”，哀傷權(quán)是指什么？

李昀鋆：哀傷權(quán)（right to grieve）目前是西方學(xué)者已經(jīng)逐漸達(dá)成共識(shí)的概念，他們認(rèn)同哀傷是一個(gè)高度個(gè)別化過(guò)程，喪親者應(yīng)當(dāng)有自己的哀傷權(quán)利，有權(quán)決定自己關(guān)于死亡和喪親的態(tài)度、有權(quán)選擇表達(dá)自己哀傷情感的方式、有權(quán)利掌握自己的哀傷節(jié)奏（Cowles, 1996; Wolfelt, 2013; Zisook & Shear, 2009）。

當(dāng)這一觀點(diǎn)被帶到華人社會(huì)時(shí)，就有學(xué)者提出疑問(wèn)：“哀傷權(quán)是否存在于華人社會(huì)？” (e.g., 蔡佩真, 2012)。而哀傷權(quán)背后所牽涉的，是存在于一個(gè)社會(huì)文化當(dāng)中的哀傷規(guī)則。這位學(xué)者研究喪禮的情境時(shí)發(fā)現(xiàn)，在喪禮上大家會(huì)有不同的規(guī)則，可能有一些規(guī)則里會(huì)壓抑喪親者，比如哭，而且會(huì)提到說(shuō)你如果哭了會(huì)對(duì)那位逝者不太好，所以喪親者就會(huì)更加留意不能在某個(gè)時(shí)間哭。

我自己的感受跟那位臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者有點(diǎn)相似，即便過(guò)了喪禮之后，我們其實(shí)在日常生活中都不知道該怎么談起哀傷，不知道怎么安慰彼此，喪親者其實(shí)會(huì)很小心翼翼，覺得如果自己宣泄太多哀傷，其實(shí)會(huì)給別人造成負(fù)擔(dān)。所以在這種文化背景下，可能出現(xiàn)的情況就是實(shí)際上是沒有什么哀傷權(quán)的，哀傷就是一直處于被壓抑的狀態(tài)里。

西方的哀傷理論中更多會(huì)將哀傷定義為是獨(dú)立（independent）的，直到最近才有一些理論會(huì)看到家庭中的哀傷（family grief）。在華人情境下，有學(xué)者開始提出在所謂的家庭主義或者是集體主義中，哀傷其實(shí)更多是interdependent，是互相依存，更好的翻譯是互相影響的。

回到家庭里去理解哀傷時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，家庭的運(yùn)營(yíng)、其他家庭成員的反應(yīng)，都會(huì)影響你自己一個(gè)人的哀傷。比如，有學(xué)者在嘗試發(fā)展適合華人的哀傷評(píng)估工具時(shí)，也發(fā)現(xiàn)香港喪親者的哀傷反應(yīng)中多出了一些不同于西方量表的、與人際關(guān)系有關(guān)的項(xiàng)目，例如“我要繼續(xù)維持這個(gè)家”、“我擔(dān)心自己的哀傷會(huì)影響其他人”（Tsui，2001)。這也是為什么前面我們會(huì)提到哀傷權(quán)好像在華人社會(huì)不太存在的一種原因，就是你其實(shí)會(huì)預(yù)見，當(dāng)你表達(dá)哀傷時(shí)可能會(huì)觸動(dòng)你的家庭成員，所以你不會(huì)選擇把它宣泄出來(lái)。

澎湃新聞：華人社會(huì)提倡的“節(jié)哀順變”來(lái)自《禮記》，古代喪禮是為了讓人的自然情感能夠在儀式中得到抒發(fā)和宣泄，制定了特定的儀式表達(dá)哀情。同時(shí)，為了保護(hù)生者不被哀傷之情過(guò)度傷身，很多喪禮的具體規(guī)定都貫穿著節(jié)制服喪者哀情的精神，譬如，要求子女在父母去世三日后必須飲食，為父母服喪期不得超過(guò)三年等等。在你看來(lái)，在華人社會(huì)的語(yǔ)境下，我們現(xiàn)代人的哀傷出了什么問(wèn)題？

李昀鋆：我做的不是一個(gè)歷史脈絡(luò)的研究，所以整個(gè)文化究竟是哪一個(gè)部分突然間不一樣了？我沒有辦法給到一個(gè)答案。但如果我們?nèi)タ础抖Y記》，它在講節(jié)哀順變之前，是有大量的篇幅規(guī)定悼念逝者的具體做法。整個(gè)社會(huì)是有大量的文化和社會(huì)的儀式讓喪親者慢慢地過(guò)渡。當(dāng)然我們也可以討論說(shuō)那些儀式可能對(duì)于一些人而言負(fù)擔(dān)太重了，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，它規(guī)定的哀傷時(shí)間是限定的，也比我們現(xiàn)在長(zhǎng)很多。

其實(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。比如說(shuō)，有一些公司和機(jī)構(gòu)是有喪假的，喪假可能也就最多三天，如果超過(guò)了三天，你就必須自己再用其他假來(lái)處理。你處理完喪禮之后，你就被期待恢復(fù)正常。“節(jié)哀順變”就更強(qiáng)調(diào)了“節(jié)哀”的一面。

當(dāng)然我們中國(guó)人都很相信中庸之道，把握哀傷的平衡是最好的。但現(xiàn)實(shí)中，在葬禮之后，許多人的哀傷連“表達(dá)”的機(jī)會(huì)都很少，更別說(shuō)走到“過(guò)度”的階段了。

我的研究對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)跟我很不一樣。因?yàn)槲以?jīng)接受社工教育，所以我會(huì)有意識(shí)地在喪禮上宣泄我的哀傷。但是我的年輕的研究對(duì)象會(huì)假裝堅(jiān)強(qiáng)，他們看到了自己另外一位父母在崩潰，喪禮上又有很多事情要處理，所以他們就會(huì)在喪禮期間去承擔(dān)家庭里面那個(gè)支柱的角色。

另外，大家對(duì)于哀傷有一個(gè)誤解，以為像電視劇里那樣，知道那個(gè)人去世了之后會(huì)一下子哭得很夸張，或者是會(huì)有很多反應(yīng)。我不否認(rèn)有很多人是這樣的，但是還有很多人在當(dāng)下其實(shí)腦子還在消化死亡，根本就哭不出來(lái)，正好又有一堆事做，就去做那一堆事了。事后他們會(huì)反思，我為什么在喪禮上哭不出來(lái)？我是不是不愛他？所以就會(huì)留下來(lái)一些自責(zé)和遺憾。慢慢地，哀傷明明在他們的心里產(chǎn)生了巨大的能量，越來(lái)越大，甚至是越來(lái)越大的痛苦，喪禮結(jié)束后，就更難找到一個(gè)宣泄情緒或者說(shuō)出哀傷的合適時(shí)機(jī)了。

澎湃新聞：不論是職場(chǎng)還是家庭這樣的小環(huán)境里面，大家似乎也是希望相處的人最好是一個(gè)各項(xiàng)功能“正常”的人，有那么一種不容許零件壞掉的感覺。

李昀鋆：因?yàn)槲鞣疥P(guān)于哀傷的研究稍微多一點(diǎn)，討論也多一點(diǎn)，就有學(xué)者就總結(jié)了在工業(yè)化社會(huì)中我們對(duì)于哀傷的不同的論述或是想象，其中大家對(duì)于grief的一個(gè)想象就是：哀傷應(yīng)該是有時(shí)間限制的。意思是過(guò)了這段時(shí)間你就應(yīng)該結(jié)束，你應(yīng)該回到正常的生活狀態(tài)，你應(yīng)該繼續(xù)做一個(gè)功能正常、很有效率的打工人。因?yàn)樗部吹搅似鋵?shí)工業(yè)化社會(huì)中我們對(duì)于人的期待，導(dǎo)致了我們對(duì)于哀傷的想象也在開始被重塑：就連哀傷也必須守時(shí)、有度、迅速歸位，成為一種“可管理的情緒”。

回到華人社會(huì)就更加明顯了，比如我的研究對(duì)象里面也有人覺得，哀傷就是一個(gè)沒什么用的東西，他花了很多時(shí)間處理自己的哀傷，還很影響他學(xué)習(xí)。但是他其實(shí)沒有辦法跟他當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師去講這件事情，他沒有辦法去合理化說(shuō)父母去世這件事情對(duì)他影響很大。本來(lái)他可以拿到一個(gè)碩士學(xué)位，最后他接納了這份影響，直接放棄了那個(gè)學(xué)位，然后選擇了另外一條路。

澎湃新聞：你認(rèn)為喪親對(duì)年輕子女來(lái)說(shuō)是一次認(rèn)知結(jié)構(gòu)的失序。在應(yīng)對(duì)這一困境時(shí)，有重構(gòu)秩序成功的案例，但極易失敗。你的訪談中有多大比例的年輕子女真正“緩過(guò)來(lái)了”？重構(gòu)秩序的關(guān)鍵因素是什么？

李昀鋆：所謂“成功”緩過(guò)來(lái)的話，其實(shí)就只有一位，她是很明白地告訴我，她經(jīng)歷了一個(gè)頓悟的時(shí)刻，對(duì)整個(gè)事情有一個(gè)不同的看法。但是從大部分訪談對(duì)象給我的經(jīng)驗(yàn)分享中，我不覺得他們是真正緩過(guò)來(lái)，我覺得他們是選擇接受了一份被改變了的認(rèn)知。

這些年輕人在經(jīng)歷喪親之前，他們對(duì)于世界會(huì)有一些常見的預(yù)期。比如說(shuō)會(huì)覺得好人有好報(bào)，我們的父母都很善良，應(yīng)該能夠像大部分人的父母一樣在進(jìn)入七八十歲的老年階段后才正常去世。結(jié)果，砰，他們?cè)谒奈迨畾q的時(shí)候就可能突然間去世了。這對(duì)他有很多沖擊，沖擊他整個(gè)對(duì)世界的看法，他一直很想知道怎么會(huì)是這樣子的，為什么我的同齡人的父母依然健在，我們家為什么就發(fā)生了這種事情。

他們做了很多很多努力去理解這件事情，也找到了很多“替罪羊”，但是這只是短暫讓他們停一停。比如，可能他用抽煙喝酒這個(gè)理由來(lái)解釋父親為何早逝，但有親戚抽煙喝酒得更厲害，然后活到了90歲，他就依然會(huì)痛苦：怎么這個(gè)解釋不通啊？所以他們又開始有一些解釋整個(gè)世界、解釋失去、解釋死亡的其他的想法。

這些新的想法，用他們自己的話來(lái)說(shuō)就是很“喪”的一些認(rèn)知。他會(huì)覺得好人不一定有好報(bào)，或者命運(yùn)就是不公平的，維持健康的生活習(xí)慣也不可能保長(zhǎng)命等等。他會(huì)有很多很負(fù)面的人生想法。

我覺得他們很難說(shuō)有一個(gè)點(diǎn)是真的緩過(guò)來(lái)了，至少在他們當(dāng)時(shí)的那個(gè)年齡階段里面，他們只是走到了那一步，就選擇停在了這里，接受一個(gè)不公平的世界。某種程度上，我覺得是他們自救的一些選擇。因?yàn)槟欠菡鎸?shí)的失去會(huì)很真實(shí)地不斷在他的生活里面出現(xiàn)。別人有父母陪伴舉行婚禮，或者別人生小朋友時(shí)有父母照顧……在這些不斷出現(xiàn)的人生重要節(jié)點(diǎn)里，他都會(huì)再反芻一下那份痛苦，然后再想，他的生命、他的平行時(shí)空里面的世界會(huì)不會(huì)有另外一種可能性。這種狀態(tài)真的讓他們很痛苦。

澎湃新聞：你提到，對(duì)于重構(gòu)秩序失敗的人來(lái)說(shuō)，他們的自救經(jīng)驗(yàn)包括有意識(shí)地命令自己停止、要求為自己而活、分割喪失和現(xiàn)在的人生。本來(lái)想問(wèn)這些自救經(jīng)驗(yàn)是否實(shí)際上內(nèi)化了社會(huì)對(duì)他們壓制哀傷的要求？但是現(xiàn)在聽了你這個(gè)解釋之后，可能也不一定是一種內(nèi)化，也許真的就沒辦法。

李昀鋆：因?yàn)檫@個(gè)失去太重大了。其實(shí)我做這個(gè)研究，我也在反思的是，我跟他們的經(jīng)驗(yàn)很不一樣。我其實(shí)是很有意識(shí)地反抗社會(huì)對(duì)我壓制哀傷的要求。那個(gè)時(shí)候我媽去世剛剛半年，當(dāng)我和家人傾訴我對(duì)母親的想念時(shí)，我的家人親戚都跟我說(shuō)，你不要再哭啦，你要繼續(xù)啊。這種話我聽太多了，但我不管，我會(huì)直接哭。而且我在日常跟我父親打電話時(shí)，也會(huì)很直接告訴他，我最近什么時(shí)候又想到媽媽了。

但是我發(fā)現(xiàn)我的研究對(duì)象，大部分人其實(shí)很內(nèi)化這個(gè)社會(huì)對(duì)壓制哀傷的無(wú)形要求。一方面可以說(shuō)是他們很害怕自己的哀傷觸發(fā)家人，另一方面，我也覺得他們相對(duì)來(lái)說(shuō)可能更加遵從社會(huì)的規(guī)則，覺得應(yīng)該把自己的哀傷收起來(lái)，應(yīng)該自己去消化或者是假裝正常。

我們會(huì)覺得90后或者00后好像應(yīng)該更有反叛精神，或者是更有自己性格的部分吧，我又覺得挺有意思，為什么會(huì)是不一樣的呢？我在寫博士論文的時(shí)候，也在反思，為什么會(huì)這樣呢？會(huì)覺得本來(lái)他們應(yīng)該像我一樣啊。

澎湃新聞：吳飛的研究認(rèn)為中國(guó)人的一生其實(shí)就是在過(guò)日子，“過(guò)日子”將人的一生分解為“出生、成長(zhǎng)、成家、立業(yè)、生子、教子、養(yǎng)老、送終、年老、壽終”等環(huán)節(jié)（279頁(yè)）。這些生命環(huán)節(jié)通常是家庭來(lái)教授傳習(xí)的，對(duì)年輕喪親者而言，“過(guò)日子”的主角轉(zhuǎn)換成了自己，他們需要直面這些生命歷程。社會(huì)如何填補(bǔ)這一家庭功能的空白？

李昀鋆：如果去世的是父親，年輕的喪親者就開始操心自己母親的照顧責(zé)任。我看到的就是他們自己一步一步去摸索，努力把母親接到自己工作的城市來(lái)照顧，操心母親的養(yǎng)老和看病。

說(shuō)實(shí)話，其實(shí)大部分人都是這樣子的。我們的家庭越來(lái)越原子化了，很多事情，包括我母親的喪禮如何操持，其實(shí)也不是我的小家庭告訴我的，是大家族的人幫忙，告訴我是這樣子做的。現(xiàn)在這些東西就變成了自學(xué)，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)校從來(lái)沒有教過(guò)這種東西，真正重要的課題從來(lái)不是學(xué)校教你的，你只在學(xué)一些沒用的東西。你遇到了一個(gè)問(wèn)題，你就只能自己摸索到網(wǎng)上去查，然后發(fā)現(xiàn)照顧母親或者老年人原來(lái)是這個(gè)樣子的。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，男性可能會(huì)比女性更能接受整個(gè)“過(guò)日子”的敘事。年輕男性經(jīng)歷了喪親后，自己去建立一個(gè)新的家庭，對(duì)他來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)正常的生命選項(xiàng)。但是對(duì)于年輕女性來(lái)說(shuō)，這段路可能會(huì)因?yàn)閱视H中斷。因?yàn)槌私?jīng)歷喪親的各種沖擊之外，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親會(huì)很快再婚或是很快去相親。很多年輕女性在經(jīng)歷了父母尤其是母親去世之后，她會(huì)對(duì)“過(guò)日子”的人生路徑有一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，她會(huì)停在那里，可能會(huì)有其他的探索。但對(duì)于男士好像這個(gè)部分的沖擊會(huì)小一點(diǎn)，他會(huì)扛起更多的家庭責(zé)任。

澎湃新聞：你提到相較于傳統(tǒng)社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)在“擱置死亡”這一點(diǎn)上尤為成功。喬治·瑞澤爾的《社會(huì)的麥當(dāng)勞化》曾描繪“現(xiàn)代的死亡方法”：現(xiàn)代的死亡發(fā)生在醫(yī)院里，可能十分隱蔽，在清潔了萎縮的身體之后，尸體最終被送往現(xiàn)代墓地（211頁(yè)）。在現(xiàn)代社會(huì)特別是城市中，死亡過(guò)程的“套餐化”是否加劇了哀傷處理的困難？

李昀鋆：我最近在香港參加一個(gè)義工培訓(xùn)，醫(yī)院的社工說(shuō)，如果是親人在醫(yī)院去世了，那個(gè)醫(yī)院可以做到讓家屬有4個(gè)小時(shí)跟遺體相處的時(shí)間，如果家屬有特別需要，比如有佛教的信仰，需要圍繞遺體念很長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)送別逝者，可以延長(zhǎng)到8個(gè)小時(shí)。我覺得其實(shí)還是蠻人性化的了，因?yàn)橄愀坩t(yī)療資源非常緊張，他們恨不得你趕緊出院的這種情況下，也能夠給你提供一定的時(shí)間。

我自己的經(jīng)驗(yàn)就覺得，現(xiàn)在整個(gè)死亡處理的過(guò)程是特別快的。我其實(shí)還在消化整件事情，下一步就已經(jīng)開始了。大家該做的事情都做一下，都是很程序化的。你以為喪禮很慎重，很重要，會(huì)有很多你個(gè)人的、家庭的，或者逝者的一些部分，但是實(shí)際上反倒是那個(gè)公司決定了很多東西。然后你也會(huì)害怕，因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在都會(huì)說(shuō)他們是“宰”你們的，你其實(shí)更多的注意力就放在了別的部分上，你很難去考慮你在喪禮上還能宣泄一下你的情感，這個(gè)可能性就變得越來(lái)越小了。

在訪談中，不少年輕子女也表達(dá)了和我類似的困惑與痛苦：親人的去世在他們心中是一件天塌下來(lái)的事，但整個(gè)社會(huì)卻像在催促他們“趕緊處理完”，“別耽誤正事”。

這個(gè)現(xiàn)象的確和現(xiàn)代社會(huì)，尤其是資本主義邏輯下的“效率至上”密切相關(guān)。在這種邏輯里，死亡被視為“生產(chǎn)流程中的中斷”，喪禮被壓縮為形式，哀傷被看作情緒負(fù)擔(dān)，甚至“無(wú)用”的時(shí)間。它主張“快速清理”、避免情緒干擾，從而使生者盡快“回歸軌道”。

這當(dāng)然不只是資本主義的問(wèn)題，也與城市化、去宗教化、制度理性化等多重現(xiàn)代進(jìn)程有關(guān)。但確實(shí)，在資本主義強(qiáng)調(diào)效率與生產(chǎn)的社會(huì)里，死亡越來(lái)越被“擱置”，哀傷越來(lái)越被“私人化”，這對(duì)正在經(jīng)歷喪親的人來(lái)說(shuō)，是一種深刻的孤立感。

或許我們需要的不是回到傳統(tǒng)，而是從傳統(tǒng)中重新理解：一個(gè)人死去，不只是肉體的終結(jié)，也是一段關(guān)系的斷裂，一個(gè)世界的崩塌。如果社會(huì)不再為這種崩塌留出空間，那它就會(huì)積壓在無(wú)數(shù)人的身體和心里。

我覺得其實(shí)可以在家庭里面慢慢開始談?wù)摪@并不是一件很可怕的事情，一定會(huì)有眼淚，但也可能會(huì)帶出很多療愈的時(shí)刻，因?yàn)槭沁@一個(gè)家庭共同經(jīng)歷了這一位成員的失去。如果我們?cè)诩彝ダ锩婺軌蚧ハ啾舜苏业搅α浚试S接納這些哀傷，可能會(huì)比一個(gè)專業(yè)人士來(lái)給你提供輔導(dǎo)好很多。

雖然我的研究過(guò)程其實(shí)更多的是收集信息，做出一篇學(xué)術(shù)論文，但很多訪談對(duì)象說(shuō)，跟我聊完一次訪談之后他們自己覺得舒服多了，讓他們自己能夠正視自己的哀傷，好像有一些事情他們也想通了。所以，其實(shí)不是所有人都需要一個(gè)很多時(shí)長(zhǎng)的哀傷輔導(dǎo)，可能真的是需要有一個(gè)地方、有一個(gè)人承托了一次他的哀傷，讓他哀傷有一個(gè)出口，他就已經(jīng)緩過(guò)來(lái)很多了。

澎湃新聞：除了喪親的哀傷難以排解之外，現(xiàn)在年輕人的失去感可能是更難排遣的。

李昀鋆：其實(shí)bereavement這個(gè)詞語(yǔ)，從狹義的理解來(lái)說(shuō)它指的是喪親，如果廣義的理解，它其實(shí)講的就是失去。這份失去可以是因?yàn)橛H人去世而產(chǎn)生的，也可能是因?yàn)槠渌氖ァ?/p>

我的確會(huì)明顯感到好像最近大家對(duì)于年輕人的精神健康越來(lái)越關(guān)注。年輕人在一個(gè)超級(jí)內(nèi)卷的時(shí)代里要怎么看到自己人生的希望？原來(lái)可以通過(guò)讀書或者就業(yè)實(shí)現(xiàn)一些人生的向上流動(dòng)，獲得所謂的更幸福的人生，現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，對(duì)于人的壓榨的那種感覺好像越來(lái)越明顯，他們的情緒真的是承載了好多好多。包括我自己，我覺得后面認(rèn)識(shí)我的人其實(shí)也不會(huì)知道，我心里面很苦，但看起來(lái)是一個(gè)天天很開心的樣子，然后正常地讀書，“正常運(yùn)行”。我們都內(nèi)化了很多社會(huì)對(duì)我們的期待，感覺都是天生的牛馬的那種，盡量維持外面的體面，回到家里面都是一顆破碎的心。

我不知道現(xiàn)在的年輕人是什么感受，就我自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我以為人生往后面一定是好的，但是經(jīng)歷了一些事情之后，發(fā)現(xiàn)人生的真相是很沉重的。后來(lái)通過(guò)研究和認(rèn)識(shí)了更多人，我也會(huì)慢慢地感受到，其實(shí)每個(gè)人心里都有很沉重的話題，有些人可能是因?yàn)閱视H，有些人可能是因?yàn)槠渌慕?jīng)歷，心里面都有一塊很沉重的石頭在那里。

澎湃新聞：你接受了這么多媒體采訪之后，自己會(huì)不會(huì)有點(diǎn)消耗的感覺？

李昀鋆：因?yàn)槲冶緛?lái)有一份全職的工作，所以我都是夜晚來(lái)跟大家聊天，我覺得這對(duì)我來(lái)說(shuō)是有意義的。其實(shí)我已經(jīng)從這個(gè)研究里面獲得很多了，我希望大家把關(guān)注點(diǎn)放到喪親群體上面，希望大家對(duì)他們有更多的了解，更多的關(guān)注。

接受采訪后我發(fā)現(xiàn)，的確每個(gè)人對(duì)于哀傷的理解和消化還是挺不一樣的。其實(shí)我也會(huì)好奇，為什么會(huì)對(duì)我有興趣，為什么會(huì)對(duì)這個(gè)題目有興趣。我發(fā)現(xiàn)，的確大部分人之所以有興趣，要么是因?yàn)樽约旱膯视H經(jīng)驗(yàn)，要么是因?yàn)樽约荷磉叺娜私?jīng)歷了喪親。

我國(guó)沒有喪親人群的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，喪親本來(lái)就不是一個(gè)很熱門的指標(biāo)，不會(huì)把它放到人口普查里面。我在做研究的時(shí)候是通過(guò)文獻(xiàn)回顧去推算西方的比例大概是多少，中國(guó)可能可以參照它，但是也不確定那個(gè)數(shù)字是不是真的吻合。這本書出來(lái)之后，很多人寫郵件給我或是在公眾號(hào)里面給我私信，很多朋友會(huì)不斷告訴我消息。我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有很多年輕人是在經(jīng)歷一份失去，而且是很重大的失去，也一直對(duì)自己的情緒很困惑。這本書讓他們感覺到了被理解，有很多安慰，所以就還是很開心的。

我想強(qiáng)調(diào)的是，所有的喪親群體都需要被看見，不要去比較哪種更苦。其實(shí)我自己一開始也會(huì)有這種假設(shè)——要經(jīng)歷多嚴(yán)重的失去，才會(huì)有這種哀傷。但到最后我覺得要強(qiáng)調(diào)的是所有的哀傷，不管失去的方式是什么，失去的親人是誰(shuí)，他的哀傷都需要被關(guān)注，不要去比較他的哀傷究竟值不值得或者應(yīng)不應(yīng)該。在你有限的范圍里對(duì)他多一些理解，給一點(diǎn)點(diǎn)安慰，就已經(jīng)很好。