在北京，洗浴中心里的班味兒最重？

原創(chuàng) 碳酸狗 三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室

自從打工人開始隨地大小班之后，全世界任何最快樂的地方，都會(huì)出現(xiàn)打工人辦公的身影。

“北京的環(huán)球影城和上海迪士尼，已然成了打工人的自習(xí)室，在崇禮的萬隆雪場(chǎng)，餐廳里也被班味兒最重的打工人占領(lǐng)，硬生生把這里干出了一片真正的辦公區(qū)。”

最近，一群打工人又將自己的移動(dòng)工位搬到了洗浴中心，把這里爆改成了更適合打工人體質(zhì)的WeWork。

平常大家去洗浴中心，都是為了泡個(gè)美美的湯泉再搓個(gè)澡。一兩百塊的價(jià)錢，就能迷失在暢吃暢喝的水果和飲料里，度過周末里無功無過的幾小時(shí)。

如今，這個(gè)本是為了洗去疲憊的安樂窩，居然又被電腦和班味兒入侵了。“在周末的上午，休息洞里坐著的人眉頭緊鎖緊盯著PPT，湯泉里泡腳的人拿著手機(jī)在開線上會(huì)議，就連在餐廳吃飯，都能聽到身邊的人在談幾百萬的大生意。”

圖源：心想事陳女士

在這群打工人看來，洗浴中心簡(jiǎn)直就是天選辦公圣地。“首先是環(huán)境安靜無人打擾，大家都在泡澡或是閉目養(yǎng)神，沒有煩人的小孩跑來跑去；而且不僅提供方便辦公的桌椅和插座，還有幾百平的大空間，和水果飲料的無限供應(yīng)，充當(dāng)能量補(bǔ)給站。困了還能鉆到休息廳里偷偷睡一會(huì)兒，養(yǎng)足精神接著干。”

“最重要的是，因?yàn)橄丛≈行牡拈T票不便宜，來這里工作就會(huì)有一種緊迫感。那就是趕緊干完活兒趕緊去享受，千萬不能讓這錢白花了。”

對(duì)于打工人來說，在洗浴中心辦公就像是進(jìn)入了一個(gè)專屬保姆房，困了睡、睡了吃、吃了接著干，再拖延的打工人，也能變身一個(gè)不知疲倦的循環(huán)永動(dòng)機(jī)。

打工人平時(shí)如果周末還要加班，大多會(huì)選擇去咖啡廳或是直接在家里辦公。“咖啡廳雖然只需要幾十塊錢的咖啡錢，但活動(dòng)范圍只有座位桌椅的那一平米，接上座椅下面的充電線，感覺像是進(jìn)了牢籠；而在家里辦公看似省錢，實(shí)則很可能會(huì)因?yàn)閴毫^載，而點(diǎn)上一大堆的外賣零食獎(jiǎng)勵(lì)自己。”

對(duì)于在洗浴中心辦公的年輕人來說，他們是把沒福硬享玩明白了。第一批占領(lǐng)洗浴中心的，是一些臨近期末季的大學(xué)生。他們?yōu)榱税残南聛砗煤脧?fù)習(xí)，曾經(jīng)把某季某朵等酒店爆改成自習(xí)室，如今為了省錢，便找到了洗浴中心這個(gè)平替。

不像一晚上的酒店會(huì)花費(fèi)幾百塊的價(jià)格，洗浴中心的價(jià)格只有酒店的一半，除了免費(fèi)的水果飲料外還可以過夜。

一些老板甚至?xí)ｉT帶著員工來洗浴中心團(tuán)建，既是為了放松，也是為了預(yù)防遇到突發(fā)工作。料到這種需求只增不減，一些洗浴中心甚至專門設(shè)置了帶桌椅和白板的開會(huì)隔間。

"有時(shí)候突然來了工作，局面就會(huì)從一起泡湯變成一群人就地開會(huì)，大家穿著最松弛的浴袍，卻在干著最卷的活。這種處境看似荒誕，卻成了職場(chǎng)人當(dāng)下的常態(tài)——雖然加班是打工人的宿命，找個(gè)更舒服的地方卷，起碼可以假裝自己是在享受生活。"

圖源：天才女友

有一些自由辦公的數(shù)字游民，也會(huì)把洗浴中心當(dāng)成自己的移動(dòng)工位。他們不必在周末去洗浴中心人擠人，而是僅僅出沒于工作日，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的門票更便宜。

因?yàn)轭A(yù)算不高，他們也不會(huì)選擇動(dòng)轍兩三百的湯泉，而是只去那種人均100左右的洗浴中心。

“周末在洗浴中心辦公的人都是來加班的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們臉上有一種急迫的焦慮感。而工作日能在洗浴中心悠哉悠哉泡湯的，大多數(shù)都是數(shù)字游民，他們的節(jié)奏可慢多了。泡湯起碼一小時(shí)起步，再去汗蒸房呆上半小時(shí)，吃自助也不著急。往往是拿個(gè)兩三盤水果就工作一會(huì)兒，然后就到處轉(zhuǎn)悠，人均一副不著急干活的慵懶氣息。”

圖源：挪得之地

對(duì)于數(shù)字游民來說，城市里的各種咖啡廳是游牧式辦公的驛站，洗浴中心才是他們永遠(yuǎn)的家。“這里有水有電，有吃有喝，困了休息，累了按摩。平時(shí)去外面辦公還要盯著閉店時(shí)間，或是自己只點(diǎn)一杯咖啡就待一天會(huì)不會(huì)被店家蛐蛐，但在洗浴中心交張門票就可以隨便享受，絲毫不擔(dān)心因?yàn)榈拖粔蚨悔s走。”

即使是最焦慮的加班圣體，一旦到了洗浴中心辦公，也可以稍微松弛了下來。“雖然來這里辦公的人不少，但因?yàn)橄丛≈行牡拿娣e很大，班味兒也被稀釋了一些。當(dāng)你看到玲瑯滿目的水果臺(tái)和飲料墻，事業(yè)心再強(qiáng)的人，也會(huì)把電腦扔到一邊，先喝點(diǎn)東西再說。”

一些打工人不想為周末加班付出太多錢，便會(huì)買洗浴中心最便宜的8小時(shí)套餐，主打一個(gè)速戰(zhàn)速?zèng)Q。

“為了把洗浴中心玩回本兒，他們不會(huì)到處打卡那些娛樂設(shè)施和休息大廳，而是主打一個(gè)猛猛吃自助。他們看似被釘在了工位上，實(shí)則緊盯著自助臺(tái)的每一個(gè)微小的動(dòng)作，一旦車?yán)遄雍筒葺a(bǔ)貨，他們絕對(duì)是沖在最前面的那個(gè)。”

對(duì)于打工人來說，加班就像是給原本不幸的生活雪上加霜。

但在洗浴中心加班，“就像是在一口大缸里泡冷水泡到快凍僵時(shí)，有人雪中送炭把水燒熱，讓你能原地泡起溫泉，美美吃完早餐后再去上班，這樣氣色也不會(huì)太差。”

圖源：魚章章章章

如今，洗浴中心已經(jīng)成為了打工人心照不宣的臨時(shí)總部。甚至從進(jìn)店的裝備，就能判斷出大家的職業(yè)。

"背著16寸以上雙肩包進(jìn)去的，大概率是程序員，需要一臺(tái)配置高但笨重的電腦跑代碼；拎著MacBook在休息區(qū)里駐扎的，十有八九是文案策劃，正在熬夜改甲方的方案；額外帶了一個(gè)平板的人，則是需要隨時(shí)繪圖的美術(shù)。”

“而那些只帶了一部手機(jī)，來了就不停開電話會(huì)議的人，則是最被大家嫉恨的存在。因?yàn)樗麄儾皇卿N售，就是項(xiàng)目經(jīng)理，只需要在按摩椅上發(fā)號(hào)施令，就能讓別人通宵干活。"

一些人甚至?xí)乱黄饋硐丛≈行募影啵耙驗(yàn)檫@樣有啥問題可以現(xiàn)場(chǎng)拉齊，大減少線上溝通的扯皮環(huán)節(jié)，大大加快效率。”

"至于剩下的時(shí)間，便能心安理得地美美度假不被打擾。平時(shí)工作時(shí)坐在格子間，總會(huì)有些拖延癥犯懶。但來洗浴中心，一寸光陰一寸金的緊迫感便會(huì)涌上心頭。讓人恨不得早點(diǎn)干完活，好騰出時(shí)間去蒸個(gè)桑拿、多吃點(diǎn)水果，徹底薅光門票的價(jià)值。”

北漂兩年的小林，選擇洗浴中心加班的原因之一，不僅是圖這里的環(huán)境悠哉，也是為了變相逼自己一把。

"洗浴中心沒有太多能讓人躺平的地方，就算睡了，也會(huì)因?yàn)闊艄狻h(huán)境嘈雜而睡不好，與其輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不如干脆背水一戰(zhàn)把活干完。而且這里的休息區(qū)，從不缺少通宵加班的人。看到周圍的人都在趕方案、敲代碼，你會(huì)有種夢(mèng)回高三自習(xí)室的既視感。即便你本來只是想劃水，也會(huì)不自覺地打開電腦，開始奮戰(zhàn)。"

有人說，在洗浴中心加班的人，是最懂事的一群打工人。“他們遇到加班，不會(huì)直接抱怨‘怎么又是我’，而是會(huì)想方設(shè)法自我安慰，把自己送進(jìn)熱水池里降低血壓。”

小林說這是頂級(jí)打工人，才能進(jìn)化出的生存智慧。"即便是深夜還在趕方案，只要是在洗浴中心加班不會(huì)覺得特別委屈，反而會(huì)有一種快要忙死了，還順手度假了一波的慶幸感。誰說這種復(fù)雜的心理平衡，不是最高級(jí)的自我和解。"

圖源：baci

洗浴中心的環(huán)境，也給了打工人一種難得的安全感。

"在家加班，就是一只在跑輪上不停奔跑的倉鼠，永遠(yuǎn)追不上工作的進(jìn)度。但去洗浴中心，則有種老鼠守著糧倉的安心感——同樣是累，但起碼不愁吃喝。”

“你在這里無論加班到幾點(diǎn)，總有熱騰騰的飯菜可以隨時(shí)供應(yīng)，有源源不斷的熱水可以泡澡解乏。相比之下，深夜的辦公室只剩下冰冷的白熾燈和寂靜走廊。連續(xù)工作幾小時(shí)后，甚至連熱水都喝不上一口。"

ENDING：

打工人去過洗浴中心加班后，終于頓悟了什么是真正的及時(shí)行樂。

"以前總覺得人生只有先苦后甜，加班和享受必須涇渭分明。但在洗浴中心加班時(shí)，當(dāng)痛苦和享受同時(shí)發(fā)生，工作帶來的苦澀感，便會(huì)被水汽和氤氳稀釋，手頭的工作反而能做得更好。"

這種小小的心理轉(zhuǎn)變，某種程度上也映射著當(dāng)代打工人的生存智慧。他們不再盲目壓抑自己，而是學(xué)會(huì)了在日常的縫隙中找尋自洽。理解了"真正的自由，不是逃離工作，而是找到一種方式，讓工作不再像是一種束縛。"

原標(biāo)題：《在北京，洗浴中心里的班味兒最重？》

閱讀原文