香港三十五年的聲音，都藏在Paul的店里

這是Figure的第184支

原創視頻

▼

 歐德成 Paul：黑膠唱片收藏家、Vinyl Hero二手黑膠店店主▍戰火之中，音樂響起

Paul的中文名叫歐德成，父母是廣東番禺人，后來到越南做生意。1957年，Paul在越南西貢出生。

如百老匯經典歌舞劇《西貢小姐》的故事背景所展現的，那個年代的越南并不太平，美軍的到來使西貢變成了一個小美國。他們設立了英文的電視臺和電臺，美國大兵們帶來了嬉皮文化，在街上放起了搖滾樂——對于青春期的華裔少年來說，有著巨大的吸引力。

唐人街的家和學校是Paul最常待的地方。他從小就喜歡音樂，隔壁的哥哥姐姐放唱片的時候，Paul就在旁邊聽。

當時黑膠唱片不是便宜貨，但Paul的父母支持孩子玩唱片。比起賭錢、抽煙，聽音樂算得上正當娛樂了，Paul的唱片機是爸媽買給他的，第一張唱片是朋友送給他的。

華人家庭歷來重視教育，很多父母愿意出更高的學費讓孩子去學習英文。聽英文歌長大的Paul，說得一口流利的英語，讓父母喜出望外。

這樣的年少時光無疑是多彩的。「有一些越南長頭發的嬉皮士樂隊，教我們打鼓、彈吉他。當時我十五六歲，學了很短的時間，一年都不到，然后就沒學了，因為我要來香港了嘛。」

▍從鴨寮街檔主到黑膠大佬

讓Paul去香港是家人的意思。眼看西貢漸漸逼近淪陷，Paul的爸媽坐不住了。

「滿18歲的男生都被抓去服兵役，很多人走了之后就再也沒回來。」Paul的越南語說得不好，連唐人街也不再安全。大海另一邊的故土，無疑是最好的選擇，一切很快安排妥當。

「偷渡之前很多和我一樣十幾歲、二十幾歲逃兵役的越南華僑都成功了，所以也不是說極為危險。我沒到香港的時候，已經安排在親戚的地方住了；到香港找到比我先到的越南華僑同學，介紹我去工作。」

最早的工作是在一間餐廳， Paul不喜歡那份工作，但因此認識了很多跟他聊音樂的人。「因為我算是潮人，所以我喜歡去賣潮服的店做。我又喜歡唱片，喜歡組建樂隊，玩吉他、鼓那些，后來又去做過樂器店。」

Paul曾在港島的一間唱片店工作，那是他真心喜歡的工作。后來因為要搬到九龍區居住，只能辭職。但搬到九龍后，他意外發現一片新大陸。

九龍深水埗的鴨寮街，早在80年代已經是聞名的「跳蚤」（二手交易）圣地。Paul從越南偷渡過來的時候，一張唱片都沒帶，于是就去淘貨：「我去深水埗買唱片，發現那里有很多好的唱片，二手的，很便宜。」在越南價格不菲的黑膠唱片，在這里全部大甩賣，Paul在短時間內收購了大量唱片。

后來， Paul決定在鴨寮街賣唱片。

當時香港的高地價和高租金，讓來自越南的Paul很不適應，人情味的淡薄也給他格格不入的感覺：「香港人做事急，又很緊張錢。」加上親戚要謀生，沒有人照顧他，Paul只能選擇簡陋的檔口開始自己的黑膠生意。

留著長發、帶著巴拿馬帽的歐德成，為了守護他的黑膠唱片，白天擺攤，晚上也經常睡在街頭。特殊的形象和生活習性，讓他受到路人的謾罵與破壞。但他還是在那里扎了根，地攤擺了20年才搬到了唐樓，到現在加起來快35年了。

十幾年來，經過不斷地消費升級，舊的東西就被人們大量扔掉。Paul曾經拉著貨車，從別人家里、從垃圾站，幾千幾萬張地回收黑膠。

歐德成的名聲漸漸擴大，店里顧客除了喜歡黑膠唱片的人，還有迪廳、電臺、錄音室等機構；他的黑膠唱片店，也成為香港的文化符號之一。

▍環保嬉皮士的夢

歐德成已經快二十年沒有買新東西了，他熱衷于二手貨品，當然包括他的二手黑膠們。

「猛出新東西，浪費很多資源，破壞環境去做，我很討厭這個事情，所以我要環保，把那些沒有用完的東西繼續用，這個地球會沒有那么快壞掉，我們會很開心。」

現在很多新出的黑膠碟，Paul說其中很多是假的，是用數碼聲音錄成黑膠碟。「黑膠里面那些聲音不同，是好的聲音。但是現在的人不是這么想的，他玩黑膠就是為了潮，所以我覺得這些人是假的喜歡黑膠的人，裝模作樣，就覺得這是時尚。」

歐德成的夢想是環游世界，而且要不止一次。他去加拿大探親，順路去美國1969年舉行反越戰演唱會的舊址，演唱會所錄的那張黑膠唱片對他影響很深。

「我是個活在四十年前的人，到現在都沒有變。我在70年代的時候都沒有iPhone，沒有這么多先進科技，我們也這么開心。這個地球很美。現在你跟那些動物說什么iPhone、什么科技？都沒有，還是幾千年前、幾億年前的動物，它們不開心嗎？我不相信。」

▍三十萬張黑膠，誰會是它們的主人

「人家說你是傻的，你這么多的黑膠，都聽不完了。我說不是，我不是為了聽完它們，我是想保護它們而已，給它們一個安全的地方住，繼續有人去傳承它們，可以傳到幾千年、幾百年后。」

但Paul還是喜歡自嘲是「傻佬」，因為只有傻佬才能一直不老。他是個完美主義者，有時候他覺得「心里有很大的臭脾氣，因為那些東西做不好，緊張，serious。」

我們曾想讓Paul選一張自己最喜歡的碟，他說選不出來，這對他而言太殘忍了。「因為我喜歡的東西太多了，很普通的、很冷門的、過時了的……你叫我選10張我都選不到，我一定要有幾百張至幾千張。外國的世界很大，寫音樂的人又多，像我這種性格的人也有很多，那些唱片都說中了我的心聲，所以不可能選一張，一定不行！」

現在他的店和倉庫組成了一個黑膠唱片資料庫，每賣掉一張唱片，Paul都會想辦法再收一張補回。三十多萬張唱片，沒有記錄本，每一張都在他的腦子里。「我通常是分音樂類型，記下來我哪個年份收了哪家的東西，擺在哪一堆，我就去那里找出來，那就行了，靠記性。」

因為從年輕時就酷愛搖滾樂，Paul對摩托車也情有獨鐘，曾傾盡所有購買了一臺在香港很少見的美國哈雷。但這臺千辛萬苦得來的車，最后還是被Paul賣掉，去支付存放黑膠唱片的場地費用。「玩少一點，做多一點，哪件事情重要就先做那件事。」

歐德成把幾乎全部精力都留給黑膠，連吃飯時間都不想浪費，常年吃外賣落下了腸胃病。家人移民到加拿大、美國后，一直叫他過去團聚，但為了守護黑膠子女們，Paul一直沒舍得離開。

Paul將黑膠唱片視如珍寶，給了它們一個家，但他無法在這個店守一輩子。等到搬去加拿大跟家人團聚的時候，他打算把這三十多萬張碟留在香港。「因為它們是屬于香港人的，我覺得自己是在幫香港人存放東西。」

可是他也知道，自己無法阻擋新浪潮的到來，只盼有更多人能有一份心，不再讓這些黑金流聲因潮流被掃地出門。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權