夜讀丨緣慳海上兩先生

我藏有施蟄存先生一開小品和錢君匋先生一副長對。伴隨施先生筆底的前塵影事和錢先生紙上的草木馨香，海派文化的光風霽月伴隨我度過人生諸多美好歲月。

1929年9月，《新文藝》創(chuàng)刊號發(fā)表施蟄存先生的歷史小說《鳩摩羅什》。小說主要參考《晉書》與《高僧傳》，講述譯經(jīng)家、大僧鳩摩羅什的傳奇故事。鳩摩羅什曾兩次被逼破戒娶妻，偈語“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”便出自他翻譯的《金剛經(jīng)》。

《高僧傳》

這篇小說四次提及鳩摩羅什的舌頭，頗有深意。史書記載，鳩摩羅什臨終前發(fā)愿：“若所傳無謬者，當使焚身之后，舌不焦爛?！惫黄淙?，火化后，“薪滅形碎，唯舌不爛”。舌舍利證明了羅什傳法的無謬，小說結尾寫道：“他的尸體是和凡人一樣地枯爛了，只留著那個舌頭沒有焦朽，替代了舍利子留給他的信仰者?！?/p>

羅什第一任妻子是他表妹，小說第一次提到舌頭，是表妹臨終前請求：“我的表兄，大智的尊者，我的尊崇的丈夫，你再和我接個吻?！兵F摩羅什跪著，“她含住他的舌頭，兩眼閉攏?！钡诙问橇_什講經(jīng)時，瞥見宮女，“妻的幻像又浮了上來”，“將他的舌頭吮在嘴里，如同臨終的時候一樣?！钡谌蚊鑼懹绕渚剩陡呱畟鳌酚涊d，羅什為了警誡那些艷羨他有妻室的僧徒，“什乃聚針盈缽，引諸僧謂之曰：若能見效食此者，乃可畜室耳。因舉匕進針，與常食不別，諸僧愧服乃止?！毙≌f生動地寫道：“（羅什）抓起一把針，吞下腹去。再抓了一把，又吞下腹去……剛吞到最后一把中間的最后一支針的時候，他一瞥眼看見旁邊正立著那個孟嬌娘，看見了她立刻又浮上了妻的幻像，于是覺得一陣欲念升了上來，那支針便刺著在舌頭上再也吞不下去?！?，“(他)趁人不見的當兒，將這一支針吐了出來，夾在手指縫中?！?/p>

《新文藝》創(chuàng)刊號目錄

一九八六年，我二十歲。那個年代，好書難求，初讀《鳩摩羅什》，便對施先生的才華欽羨不已，算了一下，半個世紀前，施先生也才二十四歲。合上小說，鳩摩羅什的傳奇和施先生的現(xiàn)代解構深深打動著我，許多場景如電影般縈繞在我的眼前。

多年后，我有幸結識西泠五老之一的林乾良老師，他知我景仰施先生，便轉讓我一幅施先生的小品。書法寧靜而平和，內(nèi)容更是精妙：“文學之士，不論研究、欣賞或創(chuàng)作，語文基礎之外，第一當有會心，隨時隨地，敏于會心，則了解始能深刻，下筆方能空靈，孟軻所語‘以意逆志’，實亦會心之謂也?！蹦曔@楨小品，仿佛施先生和我款款而談，心中滿是欣喜與激動。林老師見狀，慢悠悠地說：“你認識我太晚了??！如果施先生還在的話，我必定介紹你認識施先生，他會和你聊得來的?！蔽乙粫r怔住了，是??！施先生晚年醉心碑帖，我則偏愛文字學，想象在愚園路狹仄的“北山樓”和施先生討論金石，那是多么恣意的人生快事啊。

施蟄存先生小品

畢竟緣慳，無緣見施先生一面。而我和錢君匋先生的相識機遇，可謂擦肩而過了。

一九九六年，偶然得到錢君匋先生的住址，我半文不白擬撰信稿，再精心臨寫一張書法，隨后忐忑不安地寄出。當時沒抱多大期望，一則不知地址是否準確，二則錢先生已九十高齡，未必理會我這個冒昧的陌生人。沒想到，不久就收到錢先生親筆回信，信雖不長，字跡蒼勁，關鍵信息交代相當清晰：“向東先生：信悉，你要的兩件書法，一為‘心夷書屋’，一為‘軒窗自納玉露氣，書卷常含草木馨’對聯(lián)，兩種各壹仟元，共弍仟元，請先匯后墨，三日內(nèi)即掛號寄奉不誤。即頌近好！錢君匋，1996，8，15。”信尾加了一句：“你的臨字之件亦已見及，很好。（又及）”

錢君匋先生信札

我據(jù)實相告，說自己是普通技術人員，詢問先生能否將潤格優(yōu)惠減半。之后又挑選一張自認為滿意的作品，再次郵寄給先生。錢先生很快又回信，信尾再次鼓勵我：“附大作書法已見，寫得很好。（又及）”錢先生同意潤例減半后，我很快匯出五百元。錢先生也迅速寄來對聯(lián)，字寫得相當精彩，堪稱錢先生“九十臻高峰”時的精品。落款寫著：“十全老人乾隆句。丙子七月，錢君匋，百歲開一?！睍j有“錢君匋”及“豫堂”兩印。

錢君匋對聯(lián)

和林乾良老師閑聊，說起我和錢先生的幾番通信。他問我此后是否拜訪過錢先生，我答否。林老師凝視我足足一分鐘，說道：“向東，你傻啊！錢老往來皆碩彥，早年間為魯迅先生設計過封面，施蟄存先生也是他的老友。他當時是西泠印社副社長，是眼界頗高的前輩，兩次夸你字不錯，為啥不拜錢老為師呢？你可錯失了一次難得的機會?。　?我喉頭驀地發(fā)緊，又一次楞住了，是啊，那是多好的親炙長者的機會啊。為了錢先生的兩次鼓勵，也該去上海當面拜謝老先生才是啊。

上海，于我并不陌生，那里留有我很多美好的時光。猶記年少時去上海阿姨家，才進弄堂，鄰家孩子就飛奔向阿姨匯報：“藺家姆媽，Ná鄉(xiāng)下親眷來啦！”易中天曾調(diào)侃：“上海人看所有人都是鄉(xiāng)下人?！边@個段子，我深有體會，近代中國，唯有上海開埠即按現(xiàn)代城市理念進行建造。我曾在紐約住過一周，漫步第五大道，看著來往行人，想起當年上海人也是如此高視闊步，神態(tài)透著自信。

申城文化，歸結起來，是在自信與包容中創(chuàng)新。它既有傳統(tǒng)的細膩與溫婉，又有現(xiàn)代的開放與進取。施蟄存與錢君匋兩先生，一個以現(xiàn)代主義的敘事解構歷史，一個以傳統(tǒng)藝術的意象求新立異，兩者相得益彰，共同詮釋海派文化的獨特魅力。這種文化，既扎根古典，又面向世界，既對本土文化滿懷自信，又對外來文化包容接納。我想，兩先生追求的海派文化，正是上海這座城市的靈魂所在。（作者為知名文化學者，曾長期擔任雅昌藝術論壇版主）