夜讀丨緣慳海上兩先生

我藏有施蟄存先生一開(kāi)小品和錢(qián)君匋先生一副長(zhǎng)對(duì)。伴隨施先生筆底的前塵影事和錢(qián)先生紙上的草木馨香，海派文化的光風(fēng)霽月伴隨我度過(guò)人生諸多美好歲月。

1929年9月，《新文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表施蟄存先生的歷史小說(shuō)《鳩摩羅什》。小說(shuō)主要參考《晉書(shū)》與《高僧傳》，講述譯經(jīng)家、大僧鳩摩羅什的傳奇故事。鳩摩羅什曾兩次被逼破戒娶妻，偈語(yǔ)“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”便出自他翻譯的《金剛經(jīng)》。

《高僧傳》

這篇小說(shuō)四次提及鳩摩羅什的舌頭，頗有深意。史書(shū)記載，鳩摩羅什臨終前發(fā)愿：“若所傳無(wú)謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不焦?fàn)€。”果不其然，火化后，“薪滅形碎，唯舌不爛”。舌舍利證明了羅什傳法的無(wú)謬，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“他的尸體是和凡人一樣地枯爛了，只留著那個(gè)舌頭沒(méi)有焦朽，替代了舍利子留給他的信仰者。”

羅什第一任妻子是他表妹，小說(shuō)第一次提到舌頭，是表妹臨終前請(qǐng)求：“我的表兄，大智的尊者，我的尊崇的丈夫，你再和我接個(gè)吻。”鳩摩羅什跪著，“她含住他的舌頭，兩眼閉攏。”第二次是羅什講經(jīng)時(shí)，瞥見(jiàn)宮女，“妻的幻像又浮了上來(lái)”，“將他的舌頭吮在嘴里，如同臨終的時(shí)候一樣。”第三次描寫(xiě)尤其精彩，《高僧傳》記載，羅什為了警誡那些艷羨他有妻室的僧徒，“什乃聚針盈缽，引諸僧謂之曰：若能見(jiàn)效食此者，乃可畜室耳。因舉匕進(jìn)針，與常食不別，諸僧愧服乃止。”小說(shuō)生動(dòng)地寫(xiě)道：“（羅什）抓起一把針，吞下腹去。再抓了一把，又吞下腹去……剛吞到最后一把中間的最后一支針的時(shí)候，他一瞥眼看見(jiàn)旁邊正立著那個(gè)孟嬌娘，看見(jiàn)了她立刻又浮上了妻的幻像，于是覺(jué)得一陣欲念升了上來(lái)，那支針便刺著在舌頭上再也吞不下去。”，“(他)趁人不見(jiàn)的當(dāng)兒，將這一支針吐了出來(lái)，夾在手指縫中。”

《新文藝》創(chuàng)刊號(hào)目錄

一九八六年，我二十歲。那個(gè)年代，好書(shū)難求，初讀《鳩摩羅什》，便對(duì)施先生的才華欽羨不已，算了一下，半個(gè)世紀(jì)前，施先生也才二十四歲。合上小說(shuō)，鳩摩羅什的傳奇和施先生的現(xiàn)代解構(gòu)深深打動(dòng)著我，許多場(chǎng)景如電影般縈繞在我的眼前。

多年后，我有幸結(jié)識(shí)西泠五老之一的林乾良老師，他知我景仰施先生，便轉(zhuǎn)讓我一幅施先生的小品。書(shū)法寧?kù)o而平和，內(nèi)容更是精妙：“文學(xué)之士，不論研究、欣賞或創(chuàng)作，語(yǔ)文基礎(chǔ)之外，第一當(dāng)有會(huì)心，隨時(shí)隨地，敏于會(huì)心，則了解始能深刻，下筆方能空靈，孟軻所語(yǔ)‘以意逆志’，實(shí)亦會(huì)心之謂也。”凝視這楨小品，仿佛施先生和我款款而談，心中滿是欣喜與激動(dòng)。林老師見(jiàn)狀，慢悠悠地說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)我太晚了啊！如果施先生還在的話，我必定介紹你認(rèn)識(shí)施先生，他會(huì)和你聊得來(lái)的。”我一時(shí)怔住了，是啊！施先生晚年醉心碑帖，我則偏愛(ài)文字學(xué)，想象在愚園路狹仄的“北山樓”和施先生討論金石，那是多么恣意的人生快事啊。

施蟄存先生小品

畢竟緣慳，無(wú)緣見(jiàn)施先生一面。而我和錢(qián)君匋先生的相識(shí)機(jī)遇，可謂擦肩而過(guò)了。

一九九六年，偶然得到錢(qián)君匋先生的住址，我半文不白擬撰信稿，再精心臨寫(xiě)一張書(shū)法，隨后忐忑不安地寄出。當(dāng)時(shí)沒(méi)抱多大期望，一則不知地址是否準(zhǔn)確，二則錢(qián)先生已九十高齡，未必理會(huì)我這個(gè)冒昧的陌生人。沒(méi)想到，不久就收到錢(qián)先生親筆回信，信雖不長(zhǎng)，字跡蒼勁，關(guān)鍵信息交代相當(dāng)清晰：“向東先生：信悉，你要的兩件書(shū)法，一為‘心夷書(shū)屋’，一為‘軒窗自納玉露氣，書(shū)卷常含草木馨’對(duì)聯(lián)，兩種各壹仟元，共弍仟元，請(qǐng)先匯后墨，三日內(nèi)即掛號(hào)寄奉不誤。即頌近好！錢(qián)君匋，1996，8，15。”信尾加了一句：“你的臨字之件亦已見(jiàn)及，很好。（又及）”

錢(qián)君匋先生信札

我據(jù)實(shí)相告，說(shuō)自己是普通技術(shù)人員，詢問(wèn)先生能否將潤(rùn)格優(yōu)惠減半。之后又挑選一張自認(rèn)為滿意的作品，再次郵寄給先生。錢(qián)先生很快又回信，信尾再次鼓勵(lì)我：“附大作書(shū)法已見(jiàn)，寫(xiě)得很好。（又及）”錢(qián)先生同意潤(rùn)例減半后，我很快匯出五百元。錢(qián)先生也迅速寄來(lái)對(duì)聯(lián)，字寫(xiě)得相當(dāng)精彩，堪稱錢(qián)先生“九十臻高峰”時(shí)的精品。落款寫(xiě)著：“十全老人乾隆句。丙子七月，錢(qián)君匋，百歲開(kāi)一。”書(shū)件鈐有“錢(qián)君匋”及“豫堂”兩印。

錢(qián)君匋對(duì)聯(lián)

和林乾良老師閑聊，說(shuō)起我和錢(qián)先生的幾番通信。他問(wèn)我此后是否拜訪過(guò)錢(qián)先生，我答否。林老師凝視我足足一分鐘，說(shuō)道：“向東，你傻啊！錢(qián)老往來(lái)皆碩彥，早年間為魯迅先生設(shè)計(jì)過(guò)封面，施蟄存先生也是他的老友。他當(dāng)時(shí)是西泠印社副社長(zhǎng)，是眼界頗高的前輩，兩次夸你字不錯(cuò)，為啥不拜錢(qián)老為師呢？你可錯(cuò)失了一次難得的機(jī)會(huì)啊！” 我喉頭驀地發(fā)緊，又一次楞住了，是啊，那是多好的親炙長(zhǎng)者的機(jī)會(huì)啊。為了錢(qián)先生的兩次鼓勵(lì)，也該去上海當(dāng)面拜謝老先生才是啊。

上海，于我并不陌生，那里留有我很多美好的時(shí)光。猶記年少時(shí)去上海阿姨家，才進(jìn)弄堂，鄰家孩子就飛奔向阿姨匯報(bào)：“藺家姆媽，Ná鄉(xiāng)下親眷來(lái)啦！”易中天曾調(diào)侃：“上海人看所有人都是鄉(xiāng)下人。”這個(gè)段子，我深有體會(huì)，近代中國(guó)，唯有上海開(kāi)埠即按現(xiàn)代城市理念進(jìn)行建造。我曾在紐約住過(guò)一周，漫步第五大道，看著來(lái)往行人，想起當(dāng)年上海人也是如此高視闊步，神態(tài)透著自信。

申城文化，歸結(jié)起來(lái)，是在自信與包容中創(chuàng)新。它既有傳統(tǒng)的細(xì)膩與溫婉，又有現(xiàn)代的開(kāi)放與進(jìn)取。施蟄存與錢(qián)君匋兩先生，一個(gè)以現(xiàn)代主義的敘事解構(gòu)歷史，一個(gè)以傳統(tǒng)藝術(shù)的意象求新立異，兩者相得益彰，共同詮釋海派文化的獨(dú)特魅力。這種文化，既扎根古典，又面向世界，既對(duì)本土文化滿懷自信，又對(duì)外來(lái)文化包容接納。我想，兩先生追求的海派文化，正是上海這座城市的靈魂所在。（作者為知名文化學(xué)者，曾長(zhǎng)期擔(dān)任雅昌藝術(shù)論壇版主）