新井一二三專欄：高齡化下的日本紙媒

有一天，我翻著報(bào)紙突然發(fā)覺：報(bào)上登廣告的音樂會(huì)，都是比我年紀(jì)大的老歌手們演唱的。

一九七〇年代，那是我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)走紅的男女歌星，現(xiàn)在都有六十多歲了吧？仍然一個(gè)人能動(dòng)員上千名聽眾的大歌星為數(shù)不多。據(jù)報(bào)道，連當(dāng)年的紅頂男星澤田研二開的演唱會(huì)，最近也不能爆滿大型音樂廳了，結(jié)果惹起澤田爺爺發(fā)脾氣不肯上臺(tái)自行回家。于是舉辦單位開動(dòng)腦筋，叫十幾個(gè)老歌手們一起上臺(tái)，還用著“同學(xué)會(huì)”、“夢(mèng)想演唱會(huì)”之類的名稱打廣告，來刺激銀發(fā)世代之懷舊感。就這樣子，不僅在東京、大阪等大城市，也在二線、三線中小城市都一天舉辦日晚兩場(chǎng)老歌演唱會(huì)，果然有六十幾、七十多的老“同學(xué)們”成功地給動(dòng)員去演唱會(huì)場(chǎng)地報(bào)到。雖然每個(gè)歌星能拿到手的酬金不會(huì)很多，但是電視上幾乎沒有了流行歌曲節(jié)目的時(shí)代里，能夠跟老歌迷直接見面，而且說不定其中還有些人愿意當(dāng)場(chǎng)買幾張唱碟請(qǐng)?jiān)缒昱枷窈灻脑挘隙ū却粼诩依餂]事干好多了。

所以，報(bào)紙上常看到老歌星演唱會(huì)的廣告，我不覺得有什么奇怪。可是，怎么同一份報(bào)紙上看不到年紀(jì)輕的、目前走紅的歌手們或樂隊(duì)所辦的演唱會(huì)廣告呢？為什么天天都只看到往年流行歌曲的“同學(xué)會(huì)”和票價(jià)昂貴得令人發(fā)狂的歐洲歌劇團(tuán)訪日演出的廣告呢？

“不就是因?yàn)榭磮?bào)紙的都是五十幾以上的老先生、老太太的緣故嗎？”兒子告訴我。

他是剛滿二十歲的大學(xué)生，從小沒有看報(bào)紙的習(xí)慣。還在小學(xué)、初中的時(shí)候，做母親的曾勸他好好養(yǎng)成看報(bào)紙的習(xí)慣，畢竟家里歷來訂閱兩份報(bào)紙；他爸媽都搶著要把剛給送過來還平平整整的新聞紙親手打開看方才覺得很爽快的。可他就是對(duì)紙上印的文字沒有興趣，說在網(wǎng)路上看新聞都一樣。我們覺得不一樣，但是不知打從什么時(shí)候開始，日本孩子不再聽父母說話了。

其實(shí)，今天不看報(bào)紙的，不僅是二十歲的大學(xué)生，我在大學(xué)的同事們中，四十歲以下的人似乎都不在家里訂閱報(bào)紙。他們的家中也沒有固定電話。一切消息都來自互聯(lián)網(wǎng)，大都交易也在互聯(lián)網(wǎng)上完成。網(wǎng)絡(luò)世代當(dāng)然沒有可能看報(bào)紙上的音樂會(huì)廣告，然后打電話去訂票的。

于是報(bào)紙上登的廣告，越來越多是針對(duì)于中年以上的消費(fèi)者了。果然，吃的、穿的、玩的、用的，都不是當(dāng)下年輕人圈子里流行的款子，反而屬于對(duì)老年人和殘疾人士友好的通用設(shè)計(jì)。可以說，只看著紙上印的文字，不能知道日本社會(huì)的最新潮流了。

前些時(shí)有從中國來的朋友，逛了東京神田神保町的舊書店街以后說：日本人似乎對(duì)紙本情有獨(dú)鐘吧？但那只是五六十歲以上的日本人了。不信就翻翻此間的周刊雜志看看吧。這一期二月二十一日號(hào)的《周刊文春》所登的一個(gè)專輯是：家人死了該辦什么手續(xù)？同一期的《周刊朝日》則刊登：配偶死了以后要辦的手續(xù)一覽。《SUDAY每日》有：一個(gè)人在家瞑目。《周刊現(xiàn)代》就登：錯(cuò)誤百出死后手續(xù)。

怎么大家都紛紛在講死后手續(xù)？不外是因?yàn)椴簧僮x者開始面對(duì)自己以及配偶的死亡了。這些雜志，三十年以前針對(duì)的讀者是三十到四十歲，以男性為主的上班族，也就是當(dāng)年日本社會(huì)的骨干。那一代人早已退休，現(xiàn)在將近七十歲，開始有人得癌癥上路了。顯然年輕一代日本人普遍對(duì)報(bào)紙、對(duì)紙本雜志都沒有興趣，使得整個(gè)報(bào)業(yè)只好跟讀者群體一起老下去。

充滿俗氣但還保留些活力的《周刊POST》呢，一方面登有：大江戶性愛姿勢(shì)四十八種；另一方面則刊登：父母死了以后最麻煩的葬禮和繼承遺產(chǎn)；父母得老人癡呆癥以前/以后要辦的手續(xù)；一百萬日元能醫(yī)治/不能醫(yī)治的疾病；養(yǎng)老金的申請(qǐng)錯(cuò)誤和填寫遺漏。同一份雜志都登著好幾個(gè)年輕模特兒的裸體照，但是讀者的平均年紀(jì)說不定比那些模特兒的父親還要大。

看到報(bào)紙上的廣告而去聽老歌星音樂會(huì)的群眾，大概是周刊雜志讀者的太太們吧。如今日本的戲院也好，音樂廳也好，美術(shù)館也好，一般來講，聽眾或觀眾中有八成以上是女性。她們要么自己一個(gè)人來，要么跟朋友結(jié)伴來，要么帶女兒來，活動(dòng)完了就去吃飯聊天，總之活動(dòng)力蠻強(qiáng)的。相信多數(shù)人都有丈夫，可是被太太嫌棄，一個(gè)人在家里留守。至今社會(huì)上自高自大的日本男性，一退休就淪落為孤單的靈魂。他們沒有跟工作無關(guān)的朋友，也不認(rèn)識(shí)鄰居，往往都沒有愛好，更沒有社交能力去交新的朋友。于是一個(gè)人去圖書館翻翻《周刊文春》、《周刊朝日》、《SUDAY每日》、《周刊現(xiàn)代》、《周刊POST》等等，研究研究如何面對(duì)即將要來的死亡。是的，在眾多社會(huì)設(shè)施中，只有“敬請(qǐng)肅靜”的圖書館是男性利用者占多數(shù)的地方。女性敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)椴荒芰奶炝牡猛纯臁?/p>