職場(chǎng)性侵發(fā)生后的一年，崔麗麗的重建

丈夫開車送她去醫(yī)院的路上，她迷迷糊糊睡著了。腦袋歪向窗戶一側(cè)。

8點(diǎn)50到達(dá)醫(yī)院門口。她先下車，丈夫?qū)④囬_到停車場(chǎng)。陽(yáng)光穿過(guò)光禿禿的樹枝，照耀著赤裸的大地。

她走到停車場(chǎng)的入口，在那兒站了一會(huì)兒，看著街上穿梭的汽車，有一種永恒的疏離感。

這天，距離她被公司老板性侵，已經(jīng)過(guò)去一年零三個(gè)月。性侵她的老板被判處強(qiáng)奸罪，刑期四年，之后她申請(qǐng)了工傷認(rèn)定，這是國(guó)內(nèi)首例將職場(chǎng)性侵導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷認(rèn)定為工傷的案例。接著，她申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁。

生活在繼續(xù)。她仍然老是感覺(jué)身處危險(xiǎn)當(dāng)中。

9點(diǎn)，她走進(jìn)治療室。自從生病以來(lái)，每個(gè)周五的這個(gè)時(shí)間，她準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的治療還不知道要持續(xù)到什么時(shí)候。不過(guò)，現(xiàn)在到了建立信心和信任的階段。

才剛剛步入四十歲的行列，有時(shí)她感覺(jué)很年輕，有時(shí)又感覺(jué)有說(shuō)不出的蒼老。還有無(wú)數(shù)個(gè)月份依然擺在她面前。

從咨詢室出來(lái)后，她用紙巾擦拭鏡片上的眼淚。治療是一次徹底的袒露。難過(guò)的情緒不期而至。突然起了一陣抽搐，就好像在她沉思時(shí)，冰冷的爪子趁機(jī)將她俘獲了。

她想要遏制，然而情緒已擴(kuò)散開。她束手無(wú)策，只得趕緊躲到偏僻的角落里顫抖。

鏡片清理干凈，她重新架到耳朵上，世界再次清晰出現(xiàn)在眼前。她深吸一口氣，穿著收腰的黑色羽絨服、闊腿牛仔褲、黑色皮短靴。總之，她看上去光彩熠熠，生氣勃勃，就像飛來(lái)的一只小鳥，暫時(shí)歇息在一根荊棘上。她是崔麗麗，始終是她自己。

丈夫在她身旁，默默注視著。他已經(jīng)坦然接受一個(gè)事實(shí)：妻子受到的傷害會(huì)長(zhǎng)久地?fù)]之不去，治愈是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。他將一直在她身邊。

報(bào)警

事情始于一次出差途中。

2023年9月22日晚上，在杭州一家高端日料店里，只有三個(gè)人的酒局上，崔麗麗和公司老板王豪一起接待客戶。飯局之前，王豪告訴崔麗麗，一定要讓客戶喝高興，把他拿下。喝了一小盅之后，她感覺(jué)自己快要醉倒，于是強(qiáng)撐著去結(jié)了賬，回來(lái)后沒(méi)過(guò)多久，便趴到桌上失去了意識(shí)。

她是這家汽車零部件制造企業(yè)的營(yíng)銷總監(jiān)，商務(wù)宴請(qǐng)是常事。這次酒局中，她曾收到王豪發(fā)來(lái)的短信：你陪著多喝點(diǎn)兒，我快掛了。作為員工，她沒(méi)多想，源于對(duì)王豪的信任和服從。

王豪發(fā)來(lái)的短信。 本文圖片均為 受訪者供圖

第二天凌晨4點(diǎn)醒來(lái)時(shí)，崔麗麗發(fā)現(xiàn)自己赤裸著躺在王豪的酒店房間里，衣服散落在地上。王豪睡在另一張床上。

她強(qiáng)迫自己回憶，從頭一點(diǎn)點(diǎn)捋下去，但記憶總卡在醉倒前的一刻。當(dāng)天，她問(wèn)王豪，為什么她在他的房間？法院的判決書顯示，王豪最初辯稱，由于崔麗麗嘔吐到衣物上，他才帶她到自己房間，并幫她脫掉衣褲。

事發(fā)后三天，不知道是酒精的作用，還是應(yīng)激狀態(tài)，崔麗麗的腦袋是蒙的。她在昏昏沉沉中堅(jiān)持完成了后續(xù)的工作。

工作四天后，崔麗麗跟王豪在客戶住的樓下碰面的時(shí)候，她內(nèi)心開始掙扎糾結(jié)。見到他，她突然回想起，他在床上壓住她的手、捂著她的嘴、讓她不要說(shuō)話的畫面。

但她不確定，這些是真實(shí)的記憶，還是虛幻的夢(mèng)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她只有碎片記憶。后來(lái)在心理咨詢暴露治療的時(shí)候，記憶才涌上來(lái)，一些片段變得清晰。

這天會(huì)議結(jié)束后的例行晚宴上，王豪再次勸酒，崔麗麗以身體不舒服為由拒絕。離開酒局后，她給丈夫魏浩打了視頻電話。視頻中，魏浩看到妻子止不住流淚，說(shuō)自己“可能被人欺負(fù)了”。以前她從未這樣。聽完妻子的話，魏浩讓她趕緊買票回家。

見到丈夫那一刻，崔麗麗帶著自責(zé)和內(nèi)疚，那時(shí)她已經(jīng)出差了八九天。從深圳到杭州，再?gòu)暮贾莼氐教旖颉．?dāng)她把事情告訴丈夫時(shí)，從來(lái)沒(méi)有懷疑，這件事情是否會(huì)導(dǎo)致他們的婚姻破裂。

她對(duì)丈夫的信任超越了夫妻。這對(duì)夫妻很多時(shí)候像戰(zhàn)友或朋友。當(dāng)她有任何疑惑，只要跟丈夫講，他總能理性地幫她分析，讓她在情緒失控時(shí)冷靜下來(lái)。

2023年10月3日，崔麗麗決定返回杭州取證。她想知道，自己到底是怎么進(jìn)到王豪的房間。那時(shí)，對(duì)于自己是否被侵犯，她仍心存疑慮。

調(diào)取查看監(jiān)控，加上酒店工作人員的證言，她發(fā)現(xiàn)所有零散的記憶與之形成閉環(huán)，得到印證。一步步把自己不敢面對(duì)的事情驗(yàn)證了一遍后，她不敢回家。也是在看完監(jiān)控以后，她明確事發(fā)當(dāng)天王豪口中所說(shuō)的“你的房間門打不開，就把你放到了自己的房間……你吐在了衣服和床上，自己為你脫了衣服”是謊言。

判決書顯示，經(jīng)法院審理查明，王豪是將處于醉酒狀態(tài)無(wú)法獨(dú)立行走的崔麗麗抱進(jìn)自己的房間內(nèi)。

崔麗麗一片混亂。那天晚上，她訂了一間距離事發(fā)酒店30公里的酒店。跟丈夫講述從監(jiān)控里看到的內(nèi)容后，丈夫讓她留在杭州趕快報(bào)警，他參加完妹妹的婚禮后立馬跟她會(huì)合。但那時(shí)，她沒(méi)有下定決心報(bào)警。

她情緒極其低落，給居住在杭州的朋友林茵打了求助電話。林茵記得很清楚，崔麗麗的聲音聽起來(lái)“不對(duì)勁”，只是哭，說(shuō)自己被隊(duì)友坑了。

林茵從沒(méi)見過(guò)失控的崔麗麗。她快速趕到酒店，兩人盤腿坐在床上，開始梳理，把記得的內(nèi)容全部寫下來(lái)。她們覺(jué)得應(yīng)該去找王豪問(wèn)清楚，又把想問(wèn)的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)寫下來(lái)。

同時(shí)，她們考慮到，如果與老板對(duì)抗，對(duì)員工來(lái)說(shuō)異常艱難。如果當(dāng)面跟王豪對(duì)質(zhì)，從目前掌握的信息和證據(jù)上來(lái)說(shuō)，他不會(huì)承認(rèn)。如果報(bào)警，崔麗麗可能面臨被恐嚇、污蔑跟誹謗。“女性在職場(chǎng)上遭遇這事，作為弱勢(shì)群體，更在意自己的未來(lái)怎么辦？又如何面對(duì)別人的看法？”林茵說(shuō)。

林茵覺(jué)得，當(dāng)時(shí)，崔麗麗處于精神和心理受到很大傷害的處境，她最擔(dān)憂的是會(huì)失去工作，“她必須思考一些現(xiàn)實(shí)的東西。”那天晚上，她們一開始有很多擔(dān)心。但從始至終，崔麗麗覺(jué)得這件事絕對(duì)不能隱忍。直到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，她們才睡覺(jué)。

關(guān)于崔麗麗報(bào)警的猶豫，與林茵一樣，魏浩也努力理解。后來(lái)，他陪著妻子先后去過(guò)六次杭州配合公安調(diào)查取證。每次都是乘坐最早的一趟高鐵，晚上再坐飛機(jī)返回天津。他知道妻子不想在事發(fā)地多停留一秒。

第二次去杭州補(bǔ)錄完證據(jù)，在回家的路上，妻子精神崩潰。魏浩安撫她說(shuō)，你有任何的委屈，都可以對(duì)我傾吐，你所有負(fù)面的情緒，我都可以接納。我會(huì)陪著你。按照崔麗麗對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)，他是那種“就算發(fā)生天大的事，家人永遠(yuǎn)都在第一位”的人。那陣子，魏浩暫時(shí)放下了自己公司的業(yè)務(wù)。

除了照顧妻子，他還在調(diào)節(jié)自己的情緒。他思考過(guò)，家人朋友知道了怎么辦？事發(fā)之初和妻子打電話時(shí)，他問(wèn)她，為什么當(dāng)時(shí)不報(bào)警？為什么還要繼續(xù)工作？

剛開始他不理解妻子，為什么不第一時(shí)間告訴他。但是越往后，他越理解，越能感覺(jué)到那種負(fù)擔(dān)的沉重。他想，如果他是妻子，他是否有勇氣告訴另一半？是否有勇氣直視傷害？

站在妻子的角度，她上有老下有小，可能因這件事斷送職業(yè)生涯。他自我反思后認(rèn)定：發(fā)生這樣的事，妻子能開口說(shuō)出來(lái)，就已經(jīng)很不容易。

崔麗麗想過(guò)，報(bào)警意味著什么？首先這份工作不能干了，是繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)里找工作，還是換行業(yè)？39歲的年齡，她只能去餐飲旅游等服務(wù)業(yè)。大不了，回到最初干翻譯的工作。

最終，她還是決定報(bào)警。2023年10月10日，崔麗麗和魏浩再次回到杭州，在酒店門口撥通報(bào)警電話。

職場(chǎng)中的侵害

判決書顯示，王豪一開始在辯解中否認(rèn)與崔麗麗發(fā)生性關(guān)系，經(jīng)法院審理查明，王豪利用崔麗麗酒后無(wú)力反抗之機(jī)，違背其意志，強(qiáng)行與其發(fā)生性關(guān)系，其行為已構(gòu)成強(qiáng)奸罪。

法院判決書。

2022年6月，崔麗麗加入王豪的公司，天津市德科智控股份有限公司。這家公司生產(chǎn)電子助力轉(zhuǎn)向器，屬于汽車的核心零部件。根據(jù)官網(wǎng)介紹和媒體公開報(bào)道信息，老板王豪是公司實(shí)際控制人，管理和技術(shù)決策都經(jīng)由他手。他是一名技術(shù)博士，曾在某大學(xué)擔(dān)任講師，后辭職創(chuàng)辦公司。如今，公司正在籌劃上市。

崔麗麗掌握著營(yíng)銷中心的話語(yǔ)權(quán)，談判對(duì)象通常是客戶公司的副總裁級(jí)別。有時(shí)王豪會(huì)對(duì)她說(shuō)，你看看人家多能喝。這是她最不適應(yīng)的地方。

此前，崔麗麗在外企工作多年，在工作風(fēng)格上，她并不總是認(rèn)同王豪的管理方式。他曾親自在公司大門口抓考勤，如果沒(méi)有完成業(yè)績(jī)，營(yíng)銷中心負(fù)責(zé)人要在會(huì)上帶頭檢討、自我批評(píng)，甚至鞠躬認(rèn)錯(cuò)。

雖然她不認(rèn)可，但也知道每家企業(yè)都有自己的“文化”，她只需做好自己的工作。在這家公司，王豪不止一次公開表?yè)P(yáng)她，稱她來(lái)了以后給公司打了強(qiáng)心劑。在她印象里，王豪看起來(lái)簡(jiǎn)單、樸實(shí)，在專業(yè)領(lǐng)域是可靠的隊(duì)友。

魏浩眼里，妻子心思單純，從不把人往壞處想。盡管妻子常年打拼職場(chǎng)，他從未擔(dān)心過(guò)她，妻子通常都是靠專業(yè)能力把合作談下來(lái)。

之前妻子公司團(tuán)建時(shí)，他見過(guò)王豪一次。他們沒(méi)有過(guò)多交流，也沒(méi)有太深的印象，只是覺(jué)得王豪說(shuō)話“不真誠(chéng)，像戴著面具”。

崔麗麗說(shuō)，報(bào)警前，她兩次找王豪對(duì)質(zhì)，他不承認(rèn)，指責(zé)她污蔑他的人格。

2023年10月27日，崔麗麗接到警方的電話，得知王豪被立案調(diào)查。4天后，他被采取強(qiáng)制措施。11月7日，公安機(jī)關(guān)以王豪涉嫌強(qiáng)奸罪移送檢察院審查批捕。

判決書顯示，被告人王豪經(jīng)公安機(jī)關(guān)電話傳喚到案，但其到案后并未如實(shí)交代自己的主要犯罪事實(shí)。其辯稱，在公安階段因害怕及存有僥幸心理未如實(shí)供述。

檢方曾在公開報(bào)道中披露，王豪提交了很多資料，來(lái)“證明”崔麗麗是因?yàn)楣ぷ鞑环Q職，擔(dān)心被辭退，通過(guò)勾引誣陷要挾報(bào)復(fù)老板，索要高額補(bǔ)償費(fèi)。

崔麗麗回憶，等到案件移交法院時(shí)，王豪才露出悔罪之意。不過(guò)在她看來(lái)，那是“假裝悔罪，是想取保候?qū)彙⒕徯痰牟呗孕曰谧铩薄Ｆ陂g，王豪兩次請(qǐng)求她諒解，但未向她道歉。

2024年4月2日，法院以強(qiáng)奸罪判處王豪有期徒刑四年。

那時(shí)，崔麗麗不在意刑期，只要能定罪，她想趕快從這件事情中抽身出來(lái)，不再陷在里面。

事實(shí)上，報(bào)警后，崔麗麗就被診斷出抑郁癥、焦慮癥，一直休假在家。在她決定報(bào)警前，就已經(jīng)決定離開這家公司。但直屬領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)是，讓她想開點(diǎn)，事情已經(jīng)發(fā)生了。接著，她被移出公司的管理群，無(wú)法再登錄辦公系統(tǒng)。事發(fā)后王豪的反應(yīng)也給她造成了更強(qiáng)烈的崩潰。

崔麗麗直屬領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)。

那段時(shí)間，她和以前不一樣了。她斷絕了社交，和朋友不再來(lái)往。除了最親近的家人和心理醫(yī)生，她誰(shuí)都不想見。她失去了對(duì)人的信任。第一次見面的人，她會(huì)極度懷疑：這個(gè)人所呈現(xiàn)出的面貌，是真的，還是假的。

她對(duì)一切充滿警覺(jué)，害怕一個(gè)人出門。但是那時(shí)候她有一口氣，要將侵害她的人繩之以法。

判決書下來(lái)后，崔麗麗從中得知了自己被侵害的過(guò)程和真相，盡管細(xì)節(jié)的記憶空缺，她仍會(huì)感到錐心般的疼痛。

每天，她還會(huì)時(shí)不時(shí)地闖入自己被侵害的場(chǎng)景，總擔(dān)心被害。她看見禿頂?shù)哪腥司蜁?huì)嚇出冷汗，總覺(jué)得有人在背后要襲擊她。有次在小區(qū)門口不遠(yuǎn)處看到一個(gè)，她控制不住地哆嗦，哭了起來(lái)。

她沒(méi)有辦法集中精力做任何一件事情。出現(xiàn)了一些軀體反應(yīng)：太陽(yáng)穴發(fā)緊、鼻腔麻木、頸部僵硬、喉嚨總像有異物堵住。

噩夢(mèng)、失眠成了常態(tài)。

工傷

刑事判決結(jié)果出來(lái)后，在民事賠償方面，崔麗麗拿到3000元的經(jīng)濟(jì)損失，但這僅包括她在事發(fā)后到醫(yī)院精神科就診的費(fèi)用。

崔麗麗決定申請(qǐng)工傷，她咨詢了兩個(gè)律師。律師告訴她，你的工傷認(rèn)定99%辦不下來(lái)。他們認(rèn)為，目前沒(méi)有一起因?yàn)樽砭坪蟊恍郧侄J(rèn)定工傷的案例。

她不肯放棄，在網(wǎng)上搜索可以借鑒的認(rèn)定工傷案例。她是醉酒被侵犯的，但《工傷保險(xiǎn)條例》里面明確規(guī)定，醉酒不能認(rèn)定工傷。

于是，她先找出那些在醉酒情況下，依然被認(rèn)定為工傷的案例。她存下來(lái)，打印出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)交給工傷部門和人社中心。

那時(shí)她以為，被強(qiáng)奸就足以認(rèn)定為工傷。直到她到人社中心去申報(bào)工傷時(shí)，才知道還需由于強(qiáng)奸導(dǎo)致身體或精神上的傷害。

實(shí)際上，從杭州回天津后，她便去離家最近兩家的三甲醫(yī)院精神科，診斷結(jié)果都是焦慮癥和抑郁癥。當(dāng)拿著兩家三甲醫(yī)院的診斷證明去人社中心認(rèn)定工傷時(shí)，卻被拒絕了。根據(jù)規(guī)定，精神傷害的診斷證明必須是由人社中心合作的單位出具。

這意味著，她前期幾個(gè)月的治療在程序上是“無(wú)效”的，需要換醫(yī)院。

第一次去安定醫(yī)院，精神科的大夫和這對(duì)夫妻聊完后說(shuō)，你不是精神疾病，而是心理有創(chuàng)傷。醫(yī)生建議他們轉(zhuǎn)到心理科。腦部CT、心理測(cè)試量表等一系列檢查后，崔麗麗被確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

2024年4月底，崔麗麗開始在安定醫(yī)院心理科治療。三個(gè)月后，經(jīng)過(guò)12次的治療，她再次去人社中心，提交了病歷等材料。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙診斷書。

然而到了9月初，人社中心告訴她，要先中止工傷認(rèn)定的時(shí)限。因?yàn)樗麄儧](méi)有做過(guò)類似案例，需要再做一個(gè)傷與非傷的專家鑒定，即鑒定她的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙與性侵事件是否相關(guān)。

這次鑒定由勞動(dòng)能力鑒定委員會(huì)的三個(gè)精神科專家進(jìn)行面診。崔麗麗依次講述了事件經(jīng)過(guò)，她的病情，如何治療，以及她是怎么去排解的。整個(gè)過(guò)程持續(xù)半個(gè)小時(shí)以上，她覺(jué)得度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間。三名專家面診完后，再次做出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙與被性侵有關(guān)的鑒定。

工傷認(rèn)定結(jié)果出來(lái)了，12月3日上午，魏浩開車和妻子一起到郵局領(lǐng)取。他開著車，讓妻子讀給他聽。讀前面的文字時(shí)，妻子很平靜。

當(dāng)讀到“崔麗麗同志”時(shí)，她開始哽咽淚流。“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人稱呼我為同志，工傷是國(guó)家對(duì)我所有付出的認(rèn)可。”魏浩拉著她的手激動(dòng)地說(shuō)，老婆你看到了嗎？國(guó)家都替咱做主，給咱撐腰。

崔麗麗拿到了工傷認(rèn)定結(jié)果。

在治療期間，去年4月，一審判決出來(lái)，抗訴期滿后，公司宣布解除與崔麗麗的勞動(dòng)合同。

解除理由是崔麗麗曠工，違反了公司請(qǐng)假制度。“如果再就業(yè)，這將是職業(yè)污點(diǎn)，可能沒(méi)有公司會(huì)要我。”崔麗麗說(shuō)，另外，由于被指違反公司制度而開除，根據(jù)她與公司的《股權(quán)認(rèn)購(gòu)協(xié)議》，她的股權(quán)（上市前自己出資購(gòu)買的原始股）也會(huì)被公司以零元回購(gòu)。

公司解除勞動(dòng)合同通知。

崔麗麗決定一邊治病，一邊繼續(xù)維權(quán)。2024年12月23日，她提交了勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)，寫滿了十項(xiàng)訴求。她花了兩天查找相應(yīng)的法條，整理了208頁(yè)的證據(jù)，最多的是她加入公司后，才得知公司大小周出勤的加班證據(jù)。

她認(rèn)為公司只確認(rèn)了她12個(gè)月的停工留薪期，但并不能涵蓋她的治療期。現(xiàn)在，她仍處于心理治療階段。

她向人社中心提交了延長(zhǎng)停工留薪期的申請(qǐng)。此外，她在勞動(dòng)仲裁中提出，公司除了需支付停工留薪期的待遇，還應(yīng)繼續(xù)履行勞動(dòng)合同。因?yàn)樗性诠委熎冢瑒趧?dòng)合同也未到期。

魏浩記得，妻子那段時(shí)間每天都坐在書桌前翻看案例資料和法律法規(guī)。她每晚9點(diǎn)半和女兒一起入睡，他睡得晚，臨睡覺(jué)前會(huì)去給妻子和女兒蓋一下棉被。

妻子總在凌晨一兩點(diǎn)醒來(lái)，又繼續(xù)在手機(jī)上查各種資料。有時(shí)候晚上妻子被噩夢(mèng)驚醒后，他能聽見哭聲。他跑上樓，黑暗中的妻子縮成一團(tuán)。他抱住妻子，輕拍她的后背。

不認(rèn)命

2024年6月，崔麗麗看到負(fù)責(zé)她案件的檢察官投到《方圓》雜志的稿子，寫著她的經(jīng)歷。看完后她莫名有了一股力量，她想：我40年的人生信念和價(jià)值觀，怎么可能被這一件爛事徹底摧毀？

人一旦生病，就會(huì)總結(jié)自己的人生。崔麗麗說(shuō)，人生脫軌這段時(shí)間，她總會(huì)回溯過(guò)去。大學(xué)時(shí)，她幸運(yùn)地選擇了相對(duì)小眾的日語(yǔ)專業(yè)。大三暑假做兼職翻譯，每天有200元的固定收入，加上加班費(fèi)，一個(gè)暑期能掙1萬(wàn)多。

2003年，日本豐田汽車在天津投資第一家中國(guó)工廠，與此配套的日系零部件企業(yè)也都來(lái)到天津。大學(xué)畢業(yè)后，她找工作相對(duì)簡(jiǎn)單了些。

2007年，崔麗麗的第一份工作是在一家生產(chǎn)汽車玻璃的日英合資公司。她擔(dān)任總經(jīng)理助理，總經(jīng)理是日本人。她會(huì)日英雙語(yǔ)，經(jīng)常跟英國(guó)人、意大利人、巴西人、日本人打交道，做會(huì)議翻譯和接待工作。兩年后，她才轉(zhuǎn)行做銷售。

不到一年時(shí)間，她挽救了公司的訂單危機(jī)，客戶有新項(xiàng)目也讓公司參與競(jìng)標(biāo)，產(chǎn)品質(zhì)量等也都通過(guò)客戶的審核，公司得到更多訂單。她因此越來(lái)越熱愛(ài)銷售工作。她并不覺(jué)得自己聰明，或者出類拔萃。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這份工作不只是一份生計(jì)，她在全身心地付出。

她從上司那里學(xué)到最初的銷售理念——客戶永遠(yuǎn)是對(duì)的，永遠(yuǎn)給予對(duì)方尊重。做了銷售以后，她會(huì)想盡辦法讓客戶認(rèn)可公司的產(chǎn)品。遇到任何問(wèn)題，首先是坦誠(chéng)，再逐一解決問(wèn)題。在和客戶交流的過(guò)程中，她能得到足夠的尊重。

八年多后，崔麗麗做到銷售總監(jiān)。她見證了整個(gè)汽車行業(yè)的發(fā)展，經(jīng)歷了民企在汽車零部件行業(yè)從外企手中爭(zhēng)奪市場(chǎng)。在跟客戶合作的過(guò)程中，她意識(shí)到外企的汽車零部件市場(chǎng)正在下滑。與小企業(yè)相比，它們正在喪失價(jià)格優(yōu)勢(shì)，也缺乏快速反應(yīng)的能力，而民企最大的競(jìng)爭(zhēng)力在于靈活和快速反應(yīng)。

一番分析后，崔麗麗決定換到一家規(guī)模較小的民企。她想干一番事業(yè)。那時(shí)她剛生完孩子，休息半年后，她再次以銷售總監(jiān)的身份回歸職場(chǎng)。同樣是汽車零部件銷售，在第二家公司的六年時(shí)間里，公司的客戶完成一次洗牌。主流車企客戶代替了瀕臨破產(chǎn)的小客戶，3000多萬(wàn)的銷售額增長(zhǎng)到1.5個(gè)億。

在這家公司，老板給她的印象是“正直的人”。銷售并非一定要跟客戶拼酒，才能顯示自己實(shí)在可交。他們不允許女員工跟客戶拼酒，如果非要喝酒才能拿下業(yè)務(wù)，那么寧可不做。出去談業(yè)務(wù)的時(shí)候，就算遇到酒局，老板和男性下屬會(huì)擋在她和女同事前面。

在第二家公司，她的年薪將近百萬(wàn)。那時(shí)她34歲。雖然收入不菲，但她還是有經(jīng)濟(jì)上的焦慮。因?yàn)楦赣H十年前生病，那時(shí)她在第一家外企，收入不高，面對(duì)巨額治療費(fèi)用，花掉所有積蓄后，她只能借錢給父親治療。

父親患癌在醫(yī)院化療那段時(shí)間，崔麗麗每天帶著電腦，一邊辦公，一邊照顧父親。父親最后一次化療之后復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，那時(shí)她處于恐懼和悲痛之中，沒(méi)想到懷孕了，結(jié)婚三年，她曾遭遇三次胎停。父親說(shuō)，麗麗最像他，骨子里不服輸、不認(rèn)命。崔麗麗問(wèn)，為什么這么講？父親說(shuō)，你高考考了三次，復(fù)讀了兩次，是你自己不認(rèn)命、不服輸，跟我給你爺爺告狀很像。崔麗麗想，還真是的。

她聽父親講，爺爺曾是地下黨，后來(lái)被錯(cuò)劃為右派。父親高中畢業(yè)考上大學(xué)后，因?yàn)榧依锏某煞謫?wèn)題，大學(xué)沒(méi)上成。父親開始為爺爺平反奔波，最后爺爺在1978年得以平反。

十個(gè)月后，2014年的4月，父親去世。最后半月里，正好公司跟一汽豐田有一個(gè)非常重要的談判。作為銷售，崔麗麗不能缺席。于是她從老家石家莊回到天津。跟客戶開完談判會(huì)以后，母親和弟弟在電話里告訴她，父親的情況變?cè)懔恕?/p>

那時(shí)沒(méi)有高鐵。她乘坐了四個(gè)小時(shí)的大巴車回到家中，父親尚有一絲意識(shí)。她叫了聲“爸爸”，父親拉著她的手，很快就咽了氣。

在她從小接受的家庭教育里，父親經(jīng)常會(huì)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)女兒不如男？我的女兒是天下最好的女兒，最優(yōu)秀的。你要有自己的一番事業(yè)，不一定做得多大，但是你一定要享受其中。從小到大，只要她有一絲不開心，父母就會(huì)陪著她，邊講道理邊開導(dǎo)她。

父親是對(duì)她影響最大的人。30多年前，家里蓋好房子后，大門口都會(huì)貼字，其他人家里貼家和萬(wàn)事興、相親相愛(ài)一家人，父親貼的是鴻鵠凌云。她問(wèn)父親什么意思？父親說(shuō)，生如螻蟻，應(yīng)有不屈之心；命如紙薄，應(yīng)有鴻鵠之志。

父親去世后，她覺(jué)得手里一定要有足夠多的錢，生活和家人才能有保障。就是在這個(gè)時(shí)候她從第一家外企離開，加入第二家民企。汽車行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，在第二家公司工作時(shí)，疫情發(fā)生，汽車行業(yè)降本增效也到了一些零部件隨時(shí)會(huì)被砍掉的地步。她思考去更大的平臺(tái)，做關(guān)鍵零部件的業(yè)務(wù)。

崔麗麗加入王豪的公司，公司給她的基本薪資是一年60萬(wàn)，再加上獎(jiǎng)金60萬(wàn)和股權(quán)激勵(lì)。這家公司有上市計(jì)劃，相比更輕松的生活，她可以在40歲時(shí)盡情燃燒自己。

如果順利，三年以后公司上市，按照老板承諾，她至少有20-30萬(wàn)的股權(quán)。如果打拼到45歲，也許某一天，她將不再只是一個(gè)打工者，會(huì)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，完成職業(yè)生涯的最后一塊版圖。帶著風(fēng)光的過(guò)往業(yè)績(jī)和光鮮的履歷到第三家公司時(shí)，她更加成熟穩(wěn)重，也更有思考能力，更有底氣。

在魏浩眼里，妻子是一個(gè)充滿上進(jìn)心、拼盡全力的人。她去一個(gè)地方見完一個(gè)客戶，通常當(dāng)天往返，又馬不停蹄地見另一個(gè)客戶。無(wú)論是學(xué)生時(shí)代，還是職場(chǎng)中，妻子給他最大的印象是一絲不茍。她總是滿腔熱忱和不知疲憊，經(jīng)常買管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各種書學(xué)習(xí)。

崔麗麗說(shuō)，她骨子里的執(zhí)著不允許自己放棄。做業(yè)務(wù)的時(shí)候，老板說(shuō)沒(méi)戲了，別投入精力了。她不放棄，要親自證明，真的不行了才放棄。上午客戶有要求，不到中午，她就能回應(yīng)。

為了接觸客戶公司的高層，她會(huì)先做好情報(bào)工作，跟客戶公司的工作人員提前溝通。為了讓高層留下深刻印象，她制造偶遇的機(jī)會(huì)。有次為了見到一汽豐田部長(zhǎng)級(jí)別的干部，正好世界杯期間，知道對(duì)方喜歡看足球，她提前趕到日本的運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，訂好最佳位置，在喝酒吃菜看足球的間隙，部長(zhǎng)偶然間看到了她，后來(lái)得到了向?qū)Ψ絽R報(bào)公司業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)。

兩年前，林茵因業(yè)務(wù)上的合作認(rèn)識(shí)崔麗麗。崔麗麗給她的第一印象是特別熱情，有感染力，而且很細(xì)心。在前期，林茵的公司并沒(méi)有決定用他們的產(chǎn)品，但崔麗麗每周都會(huì)過(guò)去溝通，派人駐點(diǎn)提供支持。她堅(jiān)定的執(zhí)行力最終打動(dòng)客戶。

兩人私下成為純粹的朋友。熟悉之后，林茵發(fā)現(xiàn)，無(wú)論去哪出差，崔麗麗都會(huì)跑步、健身。

林茵說(shuō)，在最后這家公司，三個(gè)月崔麗麗能把客戶帶來(lái)驗(yàn)廠，這已經(jīng)是奇跡。林茵非常清楚，一個(gè)職業(yè)女性走到今天，崔麗麗失去了多少。“她眼睛不會(huì)像以前那么有光，內(nèi)心深處不像以前那么活潑。”

職場(chǎng)打拼多年，崔麗麗說(shuō)，她曾經(jīng)所追求的事業(yè)、財(cái)富、外界的認(rèn)可，都在那一刻被徹底摧毀。一個(gè)她反復(fù)咀嚼的問(wèn)題是：我永遠(yuǎn)對(duì)自己有要求，難道這是我的問(wèn)題嗎？這種自我懷疑讓她心神交瘁。她想過(guò)，如果她繼續(xù)停留在第二家公司，沒(méi)有闖蕩的決心，現(xiàn)在是不是一切不會(huì)發(fā)生？但她的人生也就錨定了。所以，她不后悔第三次選擇。

收獲有對(duì)價(jià)。孩子的很多重要時(shí)刻，她是缺席的。隨之而來(lái)的是對(duì)家人的愧疚感。過(guò)去的十五年，她對(duì)家庭的付出主要是經(jīng)濟(jì)上的，照顧家庭和孩子的任務(wù)主要落在丈夫身上。丈夫不一樣，他不關(guān)心外界。他愿意花時(shí)間陪孩子，陪她。

母親安慰她說(shuō)，你是為了這個(gè)家，為了家人生活越來(lái)越好，才努力在外打拼。所以你值得有這樣一個(gè)丈夫、一個(gè)家庭支持你。

母親今年已經(jīng)71歲，雖然只有小學(xué)文化，但是她思想獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。崔麗麗聽母親講過(guò)，年輕時(shí)她的第一任丈夫在煤礦上遇難去世，公婆想獨(dú)占撫恤金，將她趕出家門，她一紙?jiān)V狀告上法庭，為自己爭(zhēng)得權(quán)益。

去年8月，母親在她家住了一個(gè)月。那時(shí)她一周要去兩次醫(yī)院，她知道瞞不住了，就跟母親講了這件事。母親說(shuō)，這事一定要爭(zhēng)出個(gè)是非黑白，絕對(duì)不能放棄。

母親回家后，每天會(huì)跟她通話。老人只說(shuō)，你心情要保持舒暢，要吃好睡好。

崔麗麗在申請(qǐng)工傷。

脆弱

出事以來(lái)，我最怕來(lái)的地方之一就是安定醫(yī)院，因?yàn)閬?lái)到這里我就不得不面對(duì)自己是個(gè)“精神障礙”患者！承認(rèn)自己的脆弱！

——2024年9月6日（崔麗麗的日記）

醫(yī)院是最讓她發(fā)怵的地方。

很長(zhǎng)時(shí)間里，她都在自責(zé)。尤其覺(jué)得，她在這個(gè)年齡遇到這種事情，是丟人的。她先是責(zé)怪自己為什么喝酒，為什么不知道提防別人。她總覺(jué)得是自己的傻，把自己害了。

心理治療兩個(gè)月后，她的認(rèn)知開始轉(zhuǎn)變，不再感到羞恥和自責(zé)。她愿意直面這件事，并認(rèn)識(shí)到她沒(méi)有錯(cuò)。心理醫(yī)生說(shuō)，不是你傻，別人要害你，尤其是熟人，你防不勝防。

一天中，總會(huì)有一剎那，她會(huì)突然像失憶一樣問(wèn)自己，我怎么在家里？怎么沒(méi)在外面工作？我這是怎么了？隨之她想到那件事，心里會(huì)“咯噔”一下。

昨天一天情緒低落、苦悶。整個(gè)下午和晚上都沉浸在低落中，對(duì)未來(lái)充滿了失望和不確定。不確定自己何時(shí)才能好？不確定何時(shí)才能不做噩夢(mèng)？不確定何時(shí)自己才能重回從前？不確定何時(shí)才能堂堂正正地出去工作？更不確定到底能不能維權(quán)成功？也不確定到底能不能讓那幫霸凌者吃個(gè)教訓(xùn)？什么都不確定……

——2024年6月24日

一天的低沉后，她索性一個(gè)人待在房間里。黑著燈，開著窗，吹著一絲涼風(fēng)，聽著窗外偶有的車聲，感覺(jué)一切都不真實(shí)。她又反復(fù)問(wèn)自己：我為什么走到今天？我不是在拼命地跑業(yè)務(wù)嗎？我到底是做錯(cuò)了什么，要遭受如此的折磨？

根據(jù)崔麗麗的日記和夫妻兩人的回憶，那天他們發(fā)生了一場(chǎng)對(duì)話：

魏浩終于忍不住走進(jìn)來(lái)，坐在地上的蒲團(tuán)上：“又一個(gè)人待著胡思亂想呢？為什么不出去和姑娘一起看會(huì)兒電視？”

聽他說(shuō)完第一句，崔麗麗幾乎哭出來(lái)。“我感覺(jué)沒(méi)有希望，沒(méi)有任何出路，我該怎么辦？”

“瞎說(shuō)什么，怎么就沒(méi)有出路，現(xiàn)在我們不是好好的嗎？干嗎揪著過(guò)去不放過(guò)自己？”

“我不知道為什么會(huì)走到今天，也不知道究竟我做錯(cuò)了什么，為什么老天爺要這樣對(duì)我？”她哽咽著說(shuō)。

“你呀，就是太相信別人了，太善良了。”

“我相信別人有錯(cuò)嗎？我善良有錯(cuò)嗎？”她開始吼叫。

“別喊，讓姑娘聽到了！”他抱著她說(shuō)。

“我別喊，我憋死算了！”

魏浩也急了，“你喊什么？你怎么這么克制不住自己？”

“我為什么不能做到像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，我也可以邊工作邊治病邊維權(quán)呀，可為什么我做不到，我滿腦子都是那些糟糕的事，誰(shuí)來(lái)救救我？”

“你自己?jiǎn)枂?wèn)你自己，為什么你不接受人家的工作邀請(qǐng)？你當(dāng)然可以邊工作邊治病？為什么不呢？”

“原來(lái)你是這樣想的，你也想讓我出去工作，而不是像一個(gè)廢人一樣等你來(lái)養(yǎng)我是吧？”

“我沒(méi)說(shuō)想讓你出去，我是感覺(jué)你瞧不上人家公司。”

“我有什么瞧不上，我都這個(gè)鬼樣子了，有人愿意給我提供一個(gè)機(jī)會(huì)，我感激。可我做不到全身心投入，我感覺(jué)我對(duì)不起人家。”

“那為什么之前那份自動(dòng)駕駛工作你那么上心？”魏浩問(wèn)她。

“之前那是什么時(shí)候？那是判決沒(méi)下來(lái)時(shí)，那是我以為我沒(méi)被人強(qiáng)奸。可現(xiàn)在呢？我不光是被人強(qiáng)奸確鑿了，我還被公司開除了！”崔麗麗發(fā)瘋似地吼道，“我被人強(qiáng)奸了，你知道這是什么滋味嗎？你知道這如何地讓我羞恥到?jīng)]臉見人嗎？”

她繼續(xù)吼著、哭喊著，光著腳跑出了臥室。可她沒(méi)有去處，只能跑到另一個(gè)臥室，趴在床上，用枕頭壓著頭，小聲地哭泣著。她怕把11歲的女兒嚇到。

但女兒還是聽到了。她哭著跑了進(jìn)來(lái)。“媽媽，媽媽，你怎么了？你怎么哭了？”女兒趴在她身邊問(wèn)。

“媽媽沒(méi)事兒，媽媽就是有點(diǎn)心情不好，一會(huì)兒就沒(méi)事了，你別擔(dān)心。”她強(qiáng)裝冷靜，繼續(xù)說(shuō)，“你快去接著復(fù)習(xí)功課。媽媽去樓上沖個(gè)澡，就下來(lái)陪你。”

“好吧，我等你，媽媽。”

她到樓上關(guān)起衛(wèi)生間的門，把淋浴開到最大，任由熱水沖刷在身上，和淚水混在一起。她一邊哭，一邊洗，想把所有苦悶、委屈全沖走。她討厭自己這樣。沖著沖著，她平靜了下來(lái)。

睡覺(jué)前，女兒躺在她懷里，握著她的手說(shuō)：“媽媽，你咋了？你有事情要和我講哦。”

“媽媽沒(méi)事了，有妞妞在，媽媽沒(méi)事的。”

“媽媽，你好香香，我好喜歡媽媽身上的味道”。女兒像小時(shí)候一樣依偎著她，輕輕說(shuō)道。

“喜歡媽媽，那就快睡吧，做個(gè)美夢(mèng)。你睡著了，媽媽要去找爸爸道歉，剛剛沖爸爸發(fā)脾氣了呢。”

“好吧。”女兒滿足地睡了，她和往常一樣拍著她的背。忽然，她感覺(jué)世界是那么的安靜。也許是發(fā)泄情緒后累了，也許是困了，她竟很快睡著了。再醒來(lái)，已經(jīng)后半夜3點(diǎn)多，她聽到隔壁房間丈夫的磨牙聲。一切都那么真實(shí)，仿佛一切都沒(méi)變。

有時(shí)，她仍然會(huì)出現(xiàn)軀體反應(yīng)。手抖，脖子僵硬，太陽(yáng)穴發(fā)緊，鼻腔發(fā)麻，總是如鯁在喉。醫(yī)生又給她加了一種藥，隨著癥狀減輕，再把藥物減下去。現(xiàn)在她服用著提神和助眠的三種藥物。

隨著治療，再想起來(lái)這件事的時(shí)候，她心里不再“咯噔”。她覺(jué)得自己是能被治愈的。

黑暗信箱

那天晚上，崔麗麗看完《方圓》雜志的文章，她決定站出來(lái)，將自己的遭遇在社交平臺(tái)上發(fā)布。

既然發(fā)聲，她決定徹底地、無(wú)所畏懼地說(shuō)出一切。丈夫始終站在她那邊，他說(shuō)，不好的言論，不用理會(huì)。我們只做我們認(rèn)為正確的事情，相信我們所相信的。

崔麗麗將事發(fā)、取證、訴訟、工傷認(rèn)定等一系列經(jīng)歷制作成短視頻，陸續(xù)發(fā)布。用心理醫(yī)生的話說(shuō)，她這是在“主動(dòng)暴露治療，也是在自救”。

從她主動(dòng)講述以來(lái)，喉嚨里的堵塞感竟神奇地消失了。在1月10日的視頻中，她寫道：不屈的意志會(huì)帶你殺出重圍。這天距離她的勞動(dòng)仲裁案件開庭審理剩下10天。

崔麗麗在社交平臺(tái)上講述自己的經(jīng)歷。

后臺(tái)，她收到無(wú)數(shù)私信。其中，有一個(gè)23歲的女孩來(lái)信說(shuō)，去年剛大學(xué)畢業(yè)，到公司上班的第一天，老板帶她應(yīng)酬，并在酒后侵犯了她。她報(bào)了警。但是面臨取證困難。女孩不知道怎么辦，于是向崔麗麗求助。連續(xù)幾天，她每天和女孩聊到深夜，一邊安慰她，一邊想盡力幫助她。

女孩的經(jīng)歷讓她想起日本的伊藤詩(shī)織。2015年，26歲的伊藤詩(shī)織初入新聞行業(yè)實(shí)習(xí)，遭到山口敬之迷奸。山口敬之是前TBS駐華盛頓分局局長(zhǎng)，并與前首相安倍晉三私交甚密。2017年，她對(duì)其提出性侵訴訟，兩年后勝訴。

后來(lái)，伊藤詩(shī)織將此事拍成紀(jì)錄片《黑箱日記》（Black Box Diaries）。崔麗麗在這個(gè)令人絕望的故事中看到自己的影子。“即使經(jīng)歷了這么多痛苦，面對(duì)質(zhì)疑，她仍然對(duì)生活懷著巨大熱情。”崔麗麗說(shuō)，反復(fù)陳述糟糕的經(jīng)歷是一個(gè)痛苦的過(guò)程，而揭開黑箱，不只需要勇氣。

也有另外一名女性告訴崔麗麗，自己六年前送孩子上拓展班的時(shí)候，被教練侵犯。這六年她過(guò)得痛苦，也咽不下這口氣，一直像有根刺在扎自己。看了崔麗麗的故事以后，她拿著男人在微信聊天里承認(rèn)強(qiáng)奸她的證據(jù)，鼓起勇氣報(bào)了警。

類似的私信她已經(jīng)回不過(guò)來(lái)。她能理解那些女性在向她求助的時(shí)候，內(nèi)心的迷茫和無(wú)助。“我不能置之不理。她們講出這些經(jīng)歷，需要莫大的勇氣。”

魏浩擔(dān)心妻子陷在類似的經(jīng)歷中無(wú)法自拔。但他又知道，妻子的性格決定了她的人生。在內(nèi)心，他希望妻子回歸正常生活，她也可以繼續(xù)幫助別人，但前提是，她自己生活得過(guò)得去，有幫助他人的能力。

她接待身邊的人事依舊周到、熱情，讓人很難想象她經(jīng)歷和承受的一切。她會(huì)禮貌跟飯店服務(wù)員問(wèn)好，跟出租車司機(jī)道別。“但是我覺(jué)得這不是什么好習(xí)慣”，魏浩說(shuō)，“她會(huì)很累。”妻子做任何事都是親力親為，比如訂票、訂酒店、規(guī)劃路線。只要有她在的場(chǎng)合，她會(huì)照顧打點(diǎn)好一切。

視頻下面，很多人在評(píng)論中說(shuō)她“勇敢”，但這是她最不喜歡聽到的兩個(gè)字。她說(shuō)這就是她的性格，一直都很勇敢面對(duì)任何事情，遇到比她高、比她壯的男生，欺負(fù)其他的女生，她敢拿起椅子砸過(guò)去。就算對(duì)方是老板，她也不會(huì)屈從，不會(huì)害怕。她并非因?yàn)檫@件事變得勇敢，她更希望別人看到自己智慧地處理了這件事。

伴隨著支持的聲音，也有謾罵、詆毀、貶損、謠言出現(xiàn)在評(píng)論區(qū)或她的私信里。決定發(fā)聲時(shí)，崔麗麗早已做好心理準(zhǔn)備，在更大的痛苦面前，這樣的聲音變得微不足道。魏浩也支持妻子說(shuō)出來(lái)。他知道，說(shuō)出來(lái)，她心里會(huì)好受很多。“就算不說(shuō)出來(lái)，這件事情就沒(méi)有發(fā)生嗎？已經(jīng)發(fā)生的事情，為什么不說(shuō)出來(lái)？”

他不在乎那些詆毀的聲音，只在乎妻子的感受。評(píng)論里有人說(shuō)，這對(duì)夫妻肯定會(huì)離婚。魏浩不理解：為什么一個(gè)人遭受傷害，你還要施加給她傷害？還要拋棄她？更何況，這是你愛(ài)的人。

斷腿的男人

大馬路上，一個(gè)矮個(gè)子男人騎著一輛破舊的二八自行車，穿梭在車流中。

騎行中，他被車撞倒。但他沒(méi)有離開車流，而是爬起來(lái)繼續(xù)推著自行車往前走，后來(lái)又一次被撞倒。他不再推自行車，而是使勁往前跑，一刻不停歇。

崔麗麗一直看著他，緊張、焦躁不安。只見男人繼續(xù)往前跑，再次被車撞倒后，半條腿飛了起來(lái)，掉在地上。她能看見飛濺在空中的鮮血。

男人拖著一條腿繼續(xù)往前跑，沒(méi)有一輛車停下來(lái)。崔麗麗急得跺腳。突然，從后面開過(guò)來(lái)一輛車，橫在馬路中間，指著后邊的車罵道：你們都他媽的瞎眼了嗎？看不見他的腿都撞斷了嗎？

終于有車輛停下來(lái)，有的繞過(guò)開走了。沒(méi)有車再往前走。被撞斷腿的男人找到了他的腿，撿起斷腿，繼續(xù)往前跑。

醒來(lái)以后，崔麗麗“哇”地大聲哭出來(lái)。哭聲把樓下的魏浩驚醒，他跑上樓抱住她。

這是去年10月，她從北京錄完一個(gè)訪談節(jié)目回家后，在疲倦中睡著后做的夢(mèng)。第二天上午，她去書房把夢(mèng)寫了下來(lái)。

到現(xiàn)在，夢(mèng)的場(chǎng)景仍然鮮活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，斷腿的男人很有生命力，有人愿意停下來(lái)去幫他。車停下來(lái)后，他撿起他的腿，敢繼續(xù)往前跑。

“斷腿的男人不就是我自己?jiǎn)幔俊彼f(shuō)，這個(gè)看似殘忍的夢(mèng)反而讓她看到希望。

12月末的一天，又是一次暴露治療，崔麗麗哭得稀里嘩啦的。走出治療室后，她坐在醫(yī)院一樓核磁共振室外的椅子上。嗓子像被堵住了，聲音略微嘶啞。丈夫輕輕拍打著她的后背安撫。她看到丈夫眼中的擔(dān)憂，啜泣地望著他說(shuō)，沒(méi)事，我緩一會(huì)兒就好。

“大夫說(shuō)我這周能量還行，所以又是暴露治療。要是狀態(tài)不行，他就不敢暴露。”她繼續(xù)說(shuō)。

崔麗麗算了算，不算最初的治療，到目前為止，她一共去了近50次安定醫(yī)院。回家的路上，她想起丈夫第一次帶她去看病，天下著大雨，雨越下越大，雨刮失去作用。

雨水在擋風(fēng)玻璃上四處胡亂散開，丈夫激動(dòng)地跟她說(shuō)：“快！快！快拍下來(lái)！你看，咱們這么艱難，依然在前進(jìn)。”丈夫的樂(lè)觀一下子把她逗樂(lè)了。那一刻，難過(guò)的情緒暫時(shí)躲了起來(lái)。

她問(wèn)過(guò)心理醫(yī)生，怎么樣才能徹底治好自己的病？醫(yī)生說(shuō)，經(jīng)歷了這樣的創(chuàng)傷，不去直面，可能永遠(yuǎn)都好不了。那時(shí)心理治療已經(jīng)持續(xù)三個(gè)月，她愿意去面對(duì)它。心理醫(yī)生告訴她，隨著治療的深入，有可能那件事情對(duì)她的影響會(huì)淡化。

但她恐懼淡化，害怕遺忘。于是從去年6月開始，她著手寫下過(guò)往經(jīng)歷。

我一直想不起來(lái)我被侵犯時(shí)的具體場(chǎng)景，我無(wú)數(shù)次逼迫自己回想，因?yàn)檫@樣能繼續(xù)保持我的斗志！我的憤恨！可我又害怕如果想起來(lái)后又要承受噩夢(mèng)連連的夜晚？我又擔(dān)心，擔(dān)心這個(gè)EMDR（眼動(dòng)脫敏治療）會(huì)讓我不再敏感！會(huì)淡化我的憤怒，減輕我的仇恨，我怎么能輕易地忘掉這恥辱呢？

——2024年9月6日

情緒總是困擾她，有時(shí)記憶異常清晰，就像發(fā)生在昨天。有時(shí)她又覺(jué)得非常遙遠(yuǎn)。但明明感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，為什么還是那么心痛？

治療像是一條翻山越嶺、升級(jí)打怪的道路，越到后面越難。現(xiàn)在講性侵事件，她已經(jīng)不害怕。醫(yī)生說(shuō)，這已經(jīng)是一大進(jìn)步。但是要走出去，回到職場(chǎng)，和客戶見面，還存在很大的心理障礙。

有關(guān)系不錯(cuò)的客戶知道這件事情后，聯(lián)系她出來(lái)聚一聚，她果斷拒絕了。今年暑假，林茵想讓她出門走走，約她一起帶著孩子去日本旅游。她把所有工作安排好以后，崔麗麗也答應(yīng)了，但后來(lái)她突然感覺(jué)崔麗麗有些退縮。

林茵很了解她。如果她想要走出去，不會(huì)讓人追著她問(wèn)，她原本是熱情而主動(dòng)、愿意張羅和安排一切的人。最終這次出行沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

去年11月，崔麗麗試著出去工作。她的遭遇被第一家公司的老領(lǐng)導(dǎo)知道，為了幫她走出來(lái)，老領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)她幫忙做一天現(xiàn)場(chǎng)翻譯。丈夫陪她到山西太原，一切都很順利。但當(dāng)她結(jié)束翻譯，下樓走出電梯時(shí)，有人叫住了她。這人是和她有過(guò)深度交流的客戶，然而她像失憶般，一時(shí)怎么也想不起來(lái)對(duì)方是誰(shuí)。這次鼓足勇氣的出行，卻給了她當(dāng)頭一棒。

12月的這個(gè)階段，心理咨詢治療在于重建她對(duì)人的信任和崩塌的信念。在暴露治療里，醫(yī)生讓她去想象受傷害的場(chǎng)景，以及她不能信任的人。最初是侵害她的人，接著是其他人。

這次治療中，她要想象去見客戶。心理醫(yī)生試了好幾次，一步一步引導(dǎo)她跨過(guò)內(nèi)心的障礙。但到了客戶樓下，她停住腳步，不再往前走，而是退回到了家中。醫(yī)生說(shuō)，今天的治療先告一段落。

她有些氣餒，不停跟心理醫(yī)生說(shuō)，再也回不到以前了。醫(yī)生說(shuō)，你要勇敢地跨過(guò)這個(gè)卡點(diǎn)，將來(lái)，你可以選擇回到以前的行業(yè)，也可以不回去，但是現(xiàn)在不要回避它。

結(jié)束治療，在椅子上坐了片刻，眼淚已經(jīng)止住。崔麗麗對(duì)丈夫說(shuō)，咱們走吧。每次治療完，她都饑腸轆轆，仿佛耗盡全身力量。最后，她選了一家和丈夫經(jīng)常去的新疆餐廳。飯店里明艷多彩的裝飾讓她心情放松。

從醫(yī)院回家的下午，一個(gè)學(xué)姐去家里看她。大學(xué)時(shí)，她們關(guān)系很好，都是跟隨同一個(gè)日語(yǔ)外教，兩人經(jīng)常一起練口語(yǔ)。學(xué)姐去實(shí)習(xí)，也會(huì)幫她介紹兼職翻譯。去年1月中旬，她因?yàn)榫窕秀彼す钦鄣臅r(shí)候，學(xué)姐也到家里看過(guò)她，但那時(shí)她并沒(méi)告訴學(xué)姐性侵的事。學(xué)姐后來(lái)從新聞上知道，埋怨她沒(méi)早些告訴她，也鼓勵(lì)她維權(quán)。

見面后，她們最初只聊現(xiàn)在的生活。學(xué)姐也是一家汽車零部件日企的科長(zhǎng)。聊天中，要處理工作，一會(huì)兒接電話，一會(huì)兒回復(fù)郵件。學(xué)姐的忙碌一瞬間把她拉回到過(guò)去，她仿佛看到以前的自己，那種忙碌的生活有時(shí)反而讓她失去自我。很快，她又彈回到現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得輕松了些，但輕松的感覺(jué)又像做夢(mèng)一般。

學(xué)姐問(wèn)起她被侵犯的事：以前他有沒(méi)有想要占你便宜的跡象？你怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？

崔麗麗回答說(shuō)，沒(méi)有。但她的思緒并未結(jié)束。她想，如果以前他有，我拒絕了，或者我沒(méi)有拒絕，那就是我的錯(cuò)嗎？我就應(yīng)該被侵犯嗎？

但是如果學(xué)姐不問(wèn)起這件事，她又會(huì)覺(jué)得，人家也很忌諱，或者回避。這些想法纏繞在她腦中，直到精疲力盡。

離開前，學(xué)姐安慰她說(shuō)，你就把他當(dāng)作一只蒼蠅吧。但崔麗麗不知道，需要多久，她才能如此灑脫對(duì)待。

學(xué)姐走后，崔麗麗感覺(jué)很累。她把剩飯熱一熱，吃完，便跟丈夫說(shuō)上樓休息。那時(shí)已經(jīng)是夜里8點(diǎn)。為了夜里驚醒不打擾丈夫，她獨(dú)自住到家中的閣樓上。她一覺(jué)睡到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。

再次醒來(lái)后，她體力恢復(fù)了許多。到了12月，魏浩明顯感覺(jué)妻子的狀態(tài)好了許多，情緒日漸平復(fù)下來(lái)。不像之前，說(shuō)話容易激動(dòng)，然后是痛哭。

她逐漸回到平凡的日常里。早上6點(diǎn)半起床，做好孩子的早飯。丈夫7點(diǎn)半送孩子上學(xué)后，她留在家里做些簡(jiǎn)單的家務(wù)。不到9點(diǎn)，她走進(jìn)臥室旁邊的書房里，看書，寫作，或者制作視頻。

如果今天不想看書寫字，她會(huì)把家里樓上樓下徹底打掃一遍，再把柜子里的衣物整理收納一番。弄完之后，她的心情會(huì)好起來(lái)。這些以前她沒(méi)有做過(guò)的，現(xiàn)在成了她最喜歡的、唯一可以為這個(gè)家做的事情。

每天晚上，她會(huì)陪女兒入睡，跟她聊天，問(wèn)她在學(xué)校有什么新鮮事，有沒(méi)有什么困惑？前不久的一次家長(zhǎng)會(huì)，女兒希望她參加。她有些抱歉地說(shuō)，媽媽不想給你丟臉，并把這件事講給女兒聽。女兒聽完后說(shuō)，媽媽，丟臉的是別人，你又沒(méi)做錯(cuò)什么。那一刻，她的內(nèi)心格外平靜。

每天女兒睡覺(jué)后，夫妻倆會(huì)窩在沙發(fā)上聊天。內(nèi)容圍繞一天里各自做了些什么，崔麗麗的狀態(tài)和感受。一路上，丈夫像一盞散發(fā)著溫暖光芒的明燈。無(wú)論去哪，都是丈夫開車陪她。只有一次，治療近5個(gè)月時(shí)，在她的堅(jiān)決要求下，獨(dú)自乘地鐵去了醫(yī)院。

以她的性格，做任何事情，都是先斬后奏，后來(lái)才告訴丈夫。但丈夫會(huì)說(shuō)，你做得很好，我有時(shí)間一定會(huì)陪你。有時(shí)候，她覺(jué)得丈夫的陪伴不僅成了她的依賴，也覺(jué)得有負(fù)擔(dān)，占據(jù)丈夫太多時(shí)間和精力，導(dǎo)致他不能抽身做自己的事。但丈夫說(shuō)，妻子永遠(yuǎn)是第一位的。

她和丈夫是高中同學(xué)，第二次高考復(fù)讀時(shí)遇見。大學(xué)以后他們發(fā)展成男女朋友，一直到今天。

去年12月25日，是他們15周年的結(jié)婚紀(jì)念日。崔麗麗買了蛋糕，丈夫買了鮮花回家。她沒(méi)想到丈夫會(huì)買百合，而且那么大一束，很耀眼。他想給家里增添些不同的色彩，能給妻子帶去好心情。

晚上她做飯時(shí)，丈夫開始搗鼓鮮花，把它插進(jìn)一個(gè)最高的花瓶里。妻子吹滅蛋糕上的蠟燭時(shí)，他在心里念道：一切會(huì)越來(lái)越好的。

她跟丈夫說(shuō)，風(fēng)風(fēng)雨雨的，咱倆也走過(guò)15年了。丈夫說(shuō)，對(duì)，這不都熬過(guò)來(lái)了嗎？

生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，還是有著絕對(duì)的吸引力。盡管她身上仍然有種說(shuō)不清的猶豫，仿佛還在等待生活重新開始。

當(dāng)她再次走出家門，冬日陽(yáng)光從碧空中灑下來(lái)，在她的眼中，在與她擦身而過(guò)的人們或輕盈或沉重的步伐中，在沉寂與喧囂中，在汽車、大巴、貨車的川流不息中，在歡慶聲中，在閑聊聲中，在頭頂上一架飛機(jī)發(fā)出的呼嘯聲中。這里有她熱愛(ài)的一切：生活、芝士蛋糕，還有十二月的這一刻。

（為保護(hù)受訪者隱私，魏浩、林茵為化名）