讓人困惑的《再見愛人4》，被他說清楚了

原創 李葵 新周刊

通過出圈的綜藝人物思考其背后的社會學意義，這不僅是對一個娛樂文本的文化分析，更反映了它背后的社會心理與社會趨勢。

作者 | 李葵

編輯 | 波魯克

題圖 |《再見愛人4》

生活需要點“passion”；職場上“除了承重墻，其他都在逞墻（強）”；“職場如道場，除了陰陽就是八卦”；華語樂壇“五旬老太守國門”；在“愛蕭條”的時代，離婚綜藝里的“NPD人格”成為顯學，“熏雞事變”引發大量討論……

2024年，當世界逐漸走向“不確定”，時代情緒越來越難以捉摸，綜藝與影視似乎越來越成為觀察社會風潮與年輕人需求的絕佳窗口?！缎轮芸放c中國傳媒大學副教授、資深節目策劃人周逵，聊了聊對當下綜藝與影視的觀察。

以下是周逵的自述。

那些不容易被看見的人，

通過綜藝被看見

2024年我參與了很多綜藝的共創和田野工作，包括上半年幾檔喜劇綜藝《喜人奇妙夜》《脫口秀和Ta的朋友們》《喜劇之王單口季》，還有2023年就已經完成錄制的《喜劇大會》?！陡枋?024》第一期那英“五旬老太守國門”上熱搜之后，我還去現場參與了彩排與錄制。此外，我還參與了張藝興主導的一檔綜藝《百分百出品》，用國際舞臺交流賽的模式觀察中國Z世代對話國際Z世代；參與共創了第七季《火星情報局》。

下半年，我在一檔人文類綜藝真人秀《閃耀吧！大運河》中擔任總策劃，并在其中擔任飛行嘉賓。在中國大運河申遺成功的第十年，（節目組）請來馬家輝、劉擎、周軼君等文化學者，以及閻鶴祥、徐志勝、呼蘭、劉旸、劉宇等藝人嘉賓，當時我們設想做一個“雜學詞典”，找不同學科的人碰撞出不同的化學反應。

我覺得喜劇綜藝有一個非常重要的功能，就是讓那些在社會媒體中不太容易被看見的人得以被看見。綜藝關照到每一個個體，也幫助一個個具體的人被看見，這是超越綜藝本身價值的部分。

眼下，一個新的綜藝邏輯正在到來。在選秀時代，喜劇類綜藝雖然做得很熱鬧卻并不好招商，但現在，無論是觀眾喜愛程度，還是廣告投放邏輯，都發生了變化，喜劇綜藝正在變得越來越主流。

菜菜。（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）

各大平臺都開始做喜劇類綜藝節目，這是非常好的現象。與此同時，喜劇綜藝里涌現很多新鮮的素人。以往，素人在綜藝賽道里是一個很另類的存在，在主流綜藝中很難出頭，但2024年很多素人可以通過綜藝脫穎而出，尤其是女性，譬如唐香玉、菜菜、Echo等。

女性話語權在傳統父權制敘事當中，一直處于比較邊緣的位置，但2024年很多女性脫口秀演員，正在通過自身的講述，不斷拓寬公眾議題的邊界。譬如在過去，月經似乎是一種文化禁忌，但2024年可以被大大方方地講出來，而且在討論的過程中，并沒有把男性作為對立面。

菜菜段子里講到的外賣小哥，思想負擔很重地催促她“我不能在這兒（衛生巾貨架前）待太久”，還說“早知道接那個桶裝水的單了”。這些表達都在一定程度上創造了情感對話的機會，讓不同性別的人能夠對話交談，這是非常新穎的表達。

其實2016年傅園慧在巴西奧運會的賽后采訪上，就曾做過有關月經的表達，女性的私人經驗正在成為公共話題，不斷在公共場域引發討論，我覺得這是社會進步的非常明顯的標志。

除了女性話題，還有很多草根身份的脫口秀演員有機會站到臺前，付航的“passion”有多出圈，在此就不贅述了。拿脫口秀演員王繼業來講，他在節目上分享自己高考200多分，參加節目本以為能獨占學渣賽道，卻發現三本學歷的自己遇到那么多大專生、中專生。這些表述在以往綜藝中是很少見的。以往主流語境中，人們聽到的內容通常是“海淀媽媽如何雞娃”。這些聲音的出現，不僅可以將表演者學歷上的劣勢，轉變成話語場上的優勢，還會讓人反思教育的目的。

另一位脫口秀演員小佳會拿自己的身體開涮，用一種類似于“地獄笑話”的方式來消解自己經歷過的不幸，“三年了，所有人都在等我好起來，做夢吧，我是不會好的”；視障脫口秀演員黑燈在脫口秀舞臺上吐槽盲道，“不銹鋼下完雨之后和溜冰沒有任何區別，就這么愛吃，路上都是蝦滑（瞎滑）”。最重要的是，黑燈講完之后，深圳市福田區很快作出響應，連夜拆除不銹鋼盲道。我覺得這些都是非常好的社會互動。

2024年11月12日，山山大爺在北京三里屯進行脫口秀表演。他原名為李文山，退休前主要負責導彈的維修保障工作。（圖/IC photo）

山山大爺60多歲開始講脫口秀，調侃自己是“老登”，很好地打破了以往的刻板印象。一個公共話語里理想化的社會角色該是什么樣的？一個體面的老年人應該是什么樣的？二者實際上是大相徑庭的，總要有人站出來表達自己的看法。以往，我們總是希望老年人保持一副德高望重的樣子，就像眼下的流行說法“積極老齡化”，類似于廣告片里出現的那種慈眉善目的理想化老年形象，但實際上，老年人在生活中會遇到各種問題，無論是身體機能上還是心理層面，都不可能絕對理想化。

可以在看綜藝時分析人格，

但不能對其進行道德審判

2024年旅行類真人秀真的非常卷，似乎十分流行“混齡旅游團”，就像《花兒與少年》那樣；還有馬上要播出的《一路繁花》，一群姐姐帶上兩個弟弟出游；熟人局出門旅游的綜藝還有《現在就出發2》。

沈騰的喜劇功力很強，他屬于傳統戲劇表演科班訓練出來的演員，能在很多綜藝橋段中恰到好處地嵌入幽默，這些都屬于即興喜劇的范疇。很多時候，我們所謂的“綜藝咖”（沒有任何貶義與調侃），都是那些能夠在很短的時間內迅速做出搞笑反應的人，這考驗的是這個人過往所有經驗的積累，很見功力。

2024年，《再見愛人4》非常出圈。在我看來，它不太像綜藝，反而更像一部紀錄片。當成紀錄片來看的話，很多事情就非常合理了。我感覺整部綜藝的紀實邏輯和前幾季相比也有一定的變化，很多觀眾都覺得綜藝有劇本，其實不然。

《再見愛人4》如果有劇本，人際溝通中的天然信息量不會這么高。綜藝劇本里經常有一個詞叫“發酵”，即設定好情境之后，看真人如何在環境中釋放情緒。最好的真人秀劇本，從來不會規定故事該怎么走，而是提供一個培養皿，讓各種可能性在培養皿里自然發生。

《再見愛人4》是 2024 年最具人氣的綜藝節目之一。（圖/《再見愛人4》）

據我觀察，《再見愛人4》里的很多名場面應該是在減少干涉的情況下拍攝的，甚至有些場景中嘉賓的面部表情都沒能捕捉到。譬如在超市里買熏雞那一段，只有錄音，沒能記錄面部表情。實際上，哪怕是中國最好的編劇都沒辦法編出這樣的細節，這就是這檔綜藝的好看之處。

至于在節目中比較出圈的幾個人物，我覺得楊子可能更像某種“奇觀”。這類人在某些圈子里非常常見，但對于大眾而言，可能有些新奇，甚至稱得上奇葩。麥琳則是以一個非常日?；男蜗蟪霈F。我覺得每個人身邊或多或少都會存在麥琳這樣的人，我不想將其稱為“麥琳式人格”，實際上，這樣的人廣泛存在于社會的各個層面，只不過以往很少有鏡頭能把這一面捕捉并完整記錄下來。

有時我會想，倘若生活中有一臺攝像機一直對著人拍攝，很多人身上暴露出來的人格缺陷是不是會更多？所以，我覺得從人格上來講，麥琳的確具有某種典型性，正因為她是那種人們在日常生活中有可能會碰到的類型，才會激發大眾那么多的討論。

我不喜歡給一個人隨便貼上標簽，我覺得大眾可以在看真人秀的時候分析人格，但不能對人格進行道德審判，因為人格不是道德，這一點要非常清楚。在我看來，沒有任何一種人格是完美的，或多或少都會存在缺陷。做人格分析，不要等同于判定其有道德瑕疵。

（圖/《再見愛人4》）

至于劉爽，我覺得（這種人）就更常見了?！靶浴北緛砭蛻撌腔橐黾彝リP系的重要部分，但之前在公共話語里卻很少見到。我甚至覺得他代表了性蕭條時代的某一類人。關于他和葛夕婚姻的話題，如果單純引申到私人層面似乎有些索然無味，就不多作展開了，但我會因此想到日本“失去的30年”里不斷涌現的“食草男”。另一方面，我們還在看劉曉慶如何充滿生機。生機勃勃的老年人和生無可戀的中青年，形成了強烈的對比與反差。

我經常用綜藝社會學來概括我的視角，我很喜歡通過出圈的綜藝人物思考其背后的社會學意義，這不僅是對娛樂文本的文化分析，更反映了它背后的社會心理與社會趨勢。

一個好的藝術作品，

一定是一個非標準化的東西

2024年我看的電影不算多，進電影院的次數都很少了，最近剛看完《好東西》，確實很不錯。此外，我印象比較深刻的電影還有方勵導演的《里斯本丸沉沒》。

電影創作者肯定希望自己的作品能夠切中社會情緒（也就是制造爆款），但有時難免適得其反（也就是暴雷），甚至很多時候成為爆款或暴雷都是因為同樣的原因，只不過是正著走、反著走的原因：與社會情緒并肩同行，那就是爆款；與社會情緒迎頭相撞，那就是暴雷。這二者之間的轉化十分微妙，就像徐崢的電影《逆行人生》，可以被貼上“消費窮人”的標簽，但我們是否可能從另一個角度看待問題，比如明星通過他的表演給底層敘事以能見度？我覺得這是一體兩面的事情。

（圖/《逆行人生》劇照）

娛樂文本在生成過程中，經常會發生明明是同一個事實，卻形成截然相反的兩種理解的情況，這很大程度上說明我們當下正在陷入一種敘事危機，原本我們是想通過一個好的敘事把社會觀念黏合起來，盡可能多地減少社會分歧，但現在似乎走向了另一面，不但不能黏合，反而制造出進一步撕裂的可能性。

這是一種惡性循環，創作者擔心自己的表達被曲解、產生誤讀，表達變得越來越謹慎，越來越謹小慎微地去處理和理解社會情緒，甚至以最壞的情況來推論創作引發的反面解讀是什么。對創作者來講，這是一種非常大的束縛，倘若處理不好這些，很容易走向討好型敘事，變成一種情緒討好式電影，拍成很刻意的爽片，抑或作一些溫吞沒味道的表達。

很多電影從業者必須要承認，一個好的藝術作品，一定是一個非標準化的東西。但眼下很多人仍在用標準化的流程去尋找確定性，找一堆明星、流量進來提高聲勢，讓各種投資人加進來提供指導意見，最終（電影）就會變成一個龐然大物，且轉身緩慢。我覺得在未來電影一定還是要回歸非標準化的，畢竟決定權在觀眾手里，他們會用投票（的方式）來決定他們最終想看什么。

校對：遇見；運營：鹿子芮；排版：鄭雯涵

675期雜志

《2025生活趨勢報告》已上市

原標題：《讓人困惑的《再見愛人4》，被他說清楚了》

閱讀原文