十九世紀(jì)巴黎精神病院的悲歡與女性覺醒

1885年3月初，晨光撫送柔和，將春天的預(yù)言協(xié)同那場(chǎng)年度舞會(huì)的期許，灑落進(jìn)巴黎一隅的高墻內(nèi)。

這是位于十三區(qū)赫赫有名的薩爾佩特里爾醫(yī)院，當(dāng)初的乞丐貧民收容地，如今已位列世界頂尖醫(yī)療中心榜單的第八名，這座曾經(jīng)的軍工廠（法文la salpêtrière的陽性形式le salpêtrier意為建造硝石——火藥的主要材料——的工人）重建于路易十四時(shí)代，落成伊始旨在照顧并收容當(dāng)時(shí)的窮苦人，可太陽王真正的意愿則是要讓街道上再?zèng)]有乞討者與殘疾人，他要他的城市成為名副其實(shí)的光明之城。然而陰翳是光明的另一面，表面越是光鮮亮麗，內(nèi)里的陰暗就越發(fā)深沉。從波旁王朝的鼎盛時(shí)期到法蘭西第三共和國的一百多年間，這座醫(yī)院已經(jīng)變成了收容癲癇癥和精神分裂癥患者，以及“生活困苦”女性的機(jī)構(gòu)，更確切點(diǎn)說，是妨礙社會(huì)和家庭的不穩(wěn)定分子收容所。

小說《瘋女人舞會(huì)》的背景就在薩爾佩特里爾醫(yī)院。《瘋女人舞會(huì)》是這部小說的名稱，也是彼時(shí)令花都翹首以盼的薩爾佩特里爾醫(yī)院年度盛會(huì)。這座女子病院在19世紀(jì)末專門收容巴黎落魄妓女和有精神疾病的窮苦女人，而正是得益于這里大量的病患，現(xiàn)代精神病學(xué)才有了飛躍性的發(fā)展，大名鼎鼎的讓-馬丁·夏科醫(yī)生更是將這里塑造成了歐洲的精神病學(xué)中心。本書從病區(qū)女總管吉納維芙的照護(hù)工作視角出發(fā)，通過她自身從護(hù)士到病人的轉(zhuǎn)變，以及年輕女患者露易絲被數(shù)次欺騙并強(qiáng)奸的悲慘遭遇，還有出身布爾喬亞家庭，有著與亡靈溝通能力，卻被家人視為異類的小姐歐也妮為三條主線，相互并行逐漸蜿蜒交集于這座當(dāng)時(shí)臭名昭著的女性監(jiān)禁所，以一種冷靜平和卻愈行愈近的凌厲筆觸，描繪了一百多年前那個(gè)男性絕對(duì)統(tǒng)治的時(shí)代，女性所遭受的戕害、誤解，以及在困境中萌發(fā)的珍貴情感。

《瘋女人舞會(huì)》

開篇伊始，讀者隨著吉納維芙的視野走進(jìn)薩爾佩特里爾醫(yī)院，她是龐大病區(qū)的女主管，是出身醫(yī)生家庭，受過規(guī)訓(xùn)的護(hù)士，所以她代表了一種大眾皆已習(xí)慣的傳統(tǒng)觀念視角：醫(yī)院里都是男性在治療女病患，護(hù)士們只是某種附屬，是聽命于教授和其助手還有其他醫(yī)生的“輔助工具”。只有醫(yī)院內(nèi)聲名卓越的夏科教授這個(gè)男人——這個(gè)人，才能推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步，這位當(dāng)時(shí)全巴黎最著名的神經(jīng)學(xué)家不僅被吉納維芙視作神明一般的存在，在伴其左右近二十年后，她甚至在內(nèi)心有了別樣的思緒。然而字里行間巴黎公社的寓意并非只是簡(jiǎn)單四個(gè)字，女主管從依順的女兒、信仰科學(xué)俯首聽命的護(hù)士，到終于通過歐也妮和自己已經(jīng)逝去的妹妹得以溝通，從而開啟了自我覺醒，以全新的眼眸開始看待世界——她終于認(rèn)清了依附于男人根本無濟(jì)于事，能夠帶來自由的，是以女性自己的力量承認(rèn)、承擔(dān)這世間的懵懂之事，盡可能幫助飽受非難的無病之人歐也妮逃出薩爾佩特里爾醫(yī)院，并借她之手，扶持更多的人。

歐也妮出身布爾喬亞（資產(chǎn)階級(jí)的別稱），出場(chǎng)時(shí)還帶著稚嫩孩子氣的她，卻有著可以看到亡靈的非凡之瞳，這注定了她斐然的命運(yùn)，也正因?yàn)榇耍婺赶蛩赣H告發(fā)了這種“天賦”，于是這位天真爛漫的小姐被父親與兄長(zhǎng)送進(jìn)了薩爾佩特里爾醫(yī)院，以一種最殘酷的方式被家中舍棄，就算有可能損壞名聲，這種“怪胎”也不被允許存在于家中。布爾喬亞雖說是當(dāng)時(shí)的中流砥柱，但這個(gè)階級(jí)無非是帝制時(shí)代貴族的一個(gè)替代品，他們自認(rèn)為是維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，是共和國的體面，所以他們樂于看著薩爾佩特里爾醫(yī)院這樣一個(gè)所謂的垃圾堆、瘋?cè)嗽骸⒈O(jiān)獄愈發(fā)擴(kuò)張，圈起家庭中“機(jī)能不良的女人”和社會(huì)中擾亂穩(wěn)定的分子。歐也妮是本書具像化的革命精神，她從布爾喬亞家庭跌落進(jìn)瘋?cè)嗽海谕瓿闪穗A級(jí)轉(zhuǎn)變后自然而然地成為了巴黎公社精神的傳承者，于一種虛構(gòu)的敘事中，擎住了非虛構(gòu)的讀者與作者的呼吸，用自己天賦異稟的能力和禮貌教養(yǎng)，既安撫了癲癇發(fā)作的露易絲，也獲取了吉納維芙的信任與援手，最終，她在舞會(huì)的高潮時(shí)刻化身勝利女神，離開了這座困住時(shí)代瘋女人的牢籠，奔向了可以肆意飛翔的彼方。

也許書中最為悲慘的是露易絲，這個(gè)過早發(fā)育的十六歲花季少女遭受的摧殘是最為人不齒的，自巴黎北端的美麗城（貝爾維爾街）至南端的薩爾佩特里爾醫(yī)院，她的身體好像不屬于自己，而只是為了滿足男性的獸欲，從最開始看似嚴(yán)肅疏遠(yuǎn)的姨夫，到病院中的實(shí)習(xí)醫(yī)生于勒，男人對(duì)她的身體一次又一次施行了強(qiáng)奸，作為養(yǎng)母的姨媽不僅沒有庇護(hù)她，反倒對(duì)她加以斥責(zé)，露易絲突發(fā)癲癇的癥狀讓姨媽驚恐又作嘔，于是這個(gè)正值芳華的女孩像廢棄的包袱一般被扔進(jìn)了薩爾佩特里爾醫(yī)院，而實(shí)習(xí)醫(yī)生的關(guān)愛有加則預(yù)示著再度的侵犯，這種侵犯不止是生理上的，還是話語中的，以視線和口舌之姿，刺進(jìn)露易絲尚未成熟的軀體和精神，讓她由身至心全部陷入到一種絕對(duì)的麻痹，墜落進(jìn)最陰沉的黑暗。醫(yī)院中的病友不乏受此種重創(chuàng)之人，從露易絲到苔蕾絲，從有名到無名，她們身上烙印著男性對(duì)女性最深的傷害，過往的反抗與掙扎，如今都變成了被迫的屈從，無論時(shí)代如何改變，這種瘡痍始終存在，或許薩爾佩特里爾醫(yī)院的高墻是一種保護(hù)，雖然可悲又缺少自由，但至少能讓她們遠(yuǎn)離紛繁復(fù)雜的社會(huì)，以最無奈的形式逃避陽光下的罪惡。

電影《瘋女人舞會(huì)》劇照

“最不幸的命運(yùn)不過如此：失去丈夫或父親，意味著失去所有支持，再也沒有人關(guān)心她的存在。”書中第66頁這句話是本書的主旨，也是一種悖論。吉納維芙對(duì)父親和夏科醫(yī)生，有著作為女兒和精神伴侶的絕對(duì)忠誠，她的形象曾經(jīng)如此的堅(jiān)毅挺拔，然而她卻最終被二者拋棄，被現(xiàn)實(shí)敲得支離破碎；歐也妮被祖母告發(fā)，繼而被父親和兄長(zhǎng)送進(jìn)這座病院，她遭受到的是家庭的重創(chuàng)，而這家庭本應(yīng)是她身后最強(qiáng)大的支柱；失去雙親的露易絲在被收養(yǎng)后卻被姨父強(qiáng)奸，進(jìn)入薩爾佩特里爾醫(yī)院后又被實(shí)習(xí)醫(yī)生哄騙，以婚約之名遭受了侵犯，她自始至終都在以殘破之姿示人…這些女性都失去了男性的支持，對(duì)他們?cè)贌o信任，然而并非沒有人關(guān)心她們的存在，歐也妮的兄長(zhǎng)飽受父親的權(quán)力壓迫，最終決定幫助妹妹逃出醫(yī)院，這是對(duì)女性力量的肯定，也是對(duì)自己的人性救贖；女病友之間的溫暖、安撫，給予了露易絲另一種存在感，她會(huì)用編織拾起所有的碎片，將這種慰籍傳承下去；在變成所謂的“瘋女人”之后，吉納維芙說道：“人生在世，妙不可言。”此番話語是頓悟之后的感嘆，不僅意味著自身意識(shí)覺醒開始后的自我重塑，也成為了所有“瘋女人”的宣言。

本書作為歷史小說，描繪的是19世紀(jì)末看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)的一種社會(huì)風(fēng)貌，這景象貼滿了女性殘破的面容和扭曲的身體，然而精神病學(xué)卻高呼著成功，夏科醫(yī)生在醫(yī)院中每年舉辦的四旬齋舞會(huì)，不僅是科學(xué)研究的成果展示，更是給予翹首以盼的布爾喬亞們一場(chǎng)娛樂的盛宴，病院外的人走進(jìn)來卸下偽裝，暢所欲言且毫無忌憚；高墻內(nèi)艱難度日的女病人們則在這一天喬裝打扮，穿上艷麗的霓裳，裝成正常人的模樣。然而抹去時(shí)間的特征，這番景象真的是歷史嗎？當(dāng)下的各種作秀節(jié)目，是否仍然還在以“真實(shí)”、“多樣性”之名，娛樂并且消費(fèi)著女性的精神與面貌？觀眾對(duì)她們的指指點(diǎn)點(diǎn)還有評(píng)頭論足，和進(jìn)入到薩爾佩特里爾醫(yī)院里滿心期待的布爾喬亞們有何區(qū)別？時(shí)代的進(jìn)步賦予被觀察者以金錢和知名度等物質(zhì)上的優(yōu)待作為補(bǔ)償，然而瘋癲與正常的界線，從未被真正嚴(yán)格地劃分過，首當(dāng)其沖被話語詆毀的，總是女人們。

自啟蒙時(shí)代以來，女性通過越來越廣泛的行動(dòng)來擺脫現(xiàn)實(shí)的壓迫和令人窒息的討論，然而限于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)和階級(jí)差別，貧窮和富裕決定著女性自身可跨越的空間，本書中出身布爾喬亞家庭的小姐歐也妮就是典型的富有女性形象，她們以階級(jí)身份作為一種天然屏障，發(fā)現(xiàn)并將自身智慧用于被男性禁止的方向，就算最后的“革命”成果可以為社會(huì)或者科學(xué)的發(fā)展做出些許貢獻(xiàn)，但大多也要付出慘痛的代價(jià)。然而富裕階層畢竟是少數(shù)，大眾階層中的貧苦女性自始至終都游走于社會(huì)的邊緣，她們會(huì)因缺少教育而行為魯莽，娼妓、女工是她們的主要身份，這種群體現(xiàn)象匯聚成了越發(fā)沒有自由的空間，一直無法逃脫男性的擺布。在人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，女性好像從來沒有構(gòu)成歷史或體系，而只是一種表現(xiàn)和參與。

女性從來都沒有呈現(xiàn)為主體，那么女性是什么？眾多的相關(guān)著作都回答過這個(gè)問題，書中呈現(xiàn)的19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，是工業(yè)革命帶來的美好時(shí)代，可這片璀璨光芒下卻是女性最為痛苦的歲月，被男性以二元論來與自身割裂的女性仍主要提供著功能價(jià)值，夏科醫(yī)生雖然聲名顯赫，卻殘酷地將露易絲們作為“教具”，彼時(shí)的疾病定義，甚至是社會(huì)規(guī)則，正是“受害者有罪論”的呈現(xiàn)，對(duì)于瘋癲的定論，一直都在男性掌權(quán)者的手中，而最為飽受其罪的就是女性，但無論是歐也妮們，還是從未離開過病院的吉納維芙們，都已經(jīng)看到了春天的萌芽，終有一天，女性會(huì)從破碎的身體與面容中重新建構(gòu)身份，擺脫瘋?cè)嗽涸俣瘸霭l(fā)，找尋作為主體的自己。