我追蹤了一件內(nèi)衣的前世今生 | 湃客年度視覺大賽

如多米諾骨牌產(chǎn)生的連鎖效應(yīng)，我們的每一次購物行為都在引發(fā)和催生著一系列具體的勞動，而在當下，這些工作似乎都指向了同一個目標——讓物品以更快的速度奔向消費者。

“只要有一朵棉花，就能在陳店做出一件內(nèi)衣”。

這句話并不夸張。在位于粵東潮汕的小鎮(zhèn)陳店，除了原料，你可以找到所有內(nèi)衣制作工藝和任何所需的輔料，除了原料。

陳店位于粵東潮汕地區(qū)，有“中國內(nèi)衣名鎮(zhèn)”之稱，毗鄰的谷饒鎮(zhèn)則被稱為“中國針織名鎮(zhèn)”。

陳店鎮(zhèn)湖光路長度不足2公里，各類專營內(nèi)衣配件和產(chǎn)品的店鋪卻超過300間，它們密密麻麻地分布在道路的兩旁。

捻紗、織布、繡花、花邊、肩帶、刺繡乃至象模杯，織帶、織嘜、鋼圈、骨膠、布勾珠片等內(nèi)衣使用的輔料應(yīng)有盡有。可以說，凡內(nèi)衣文胸生產(chǎn)所涉及的所有工序配件產(chǎn)品，均能在陳店就地取材。甚至還有內(nèi)衣超市。

走在街上，抬頭所見都是內(nèi)衣平面廣告。有粗略估算顯示，陳店鎮(zhèn)文胸內(nèi)衣的產(chǎn)銷量，占據(jù)中國總量的60%以上，相當于中國每五位女性中，平均就有三人穿戴的是陳店出產(chǎn)的文胸內(nèi)衣。

40名工人們大多數(shù)來自四川、江西、湖南等勞動力輸出省份。車間工人劉濤就是其中之一。

十多年前，劉濤從老家四川來到廣東陳店，在工廠負責內(nèi)衣胸碗的定型。數(shù)十臺定型機在四樓的車間一字排開，像劉濤這樣技術(shù)成熟的工人，一個人可以同時操作四臺機器。

在200攝氏度的高溫下，定型機耗時300多秒，就可以把一塊布料壓制出碗狀來。定型模具一升一降之間，劉濤每件可以獲得兩毛工錢。陳店平均每天有400件內(nèi)衣出自劉濤之手。

在供往中國內(nèi)衣總量的60%之中，平均每天就有400件出自陳店工人劉濤之手。

十多年間，劉濤也目睹了陳店鎮(zhèn)的變化。以前每月工資兩、三千就可以招來一個車間技工，到了年底壓著一個月工資，這樣工人第二年就會繼續(xù)來工廠干活。而現(xiàn)在，工廠通常給技工開出的月薪是三千元底薪，然后按工作量計件報酬，平均一個技工每月能拿到五、六千元，月薪是當月結(jié)清，不能拖欠，否則現(xiàn)在的年輕工人轉(zhuǎn)身就走人。

隨著當?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈趨漸成熟，來自同行的競爭也逐漸加大。用陳驍朋的話來說——明賺暗虧。

虧，一方面來自于勞動力成本。一件內(nèi)衣的加工工序近20道，定型、裁剪、拼車、立碗、釘被扣、固定花邊等等，分別由流水線上必須由流水線上的工人完成。長此以往，每個工人只能適應(yīng)一個工種，多工種技工很難找，而且年輕人也不愿意再進工廠。

招工難度愈漸加大，為了留住工人，工廠往往在沒有訂單的時候也要照常運轉(zhuǎn)，生產(chǎn)備貨，才不會導致工人流失。

另一方面，在一個新款內(nèi)衣的制作流程中，版型款式是投產(chǎn)前至關(guān)重要的一步。電商讓整個服裝行業(yè)消費迭代更加快速。

陳驍朋的妻子負責搜尋市場上流行的爆款，一個爆款的生命周期往往只有兩個月。生產(chǎn)出來的新款內(nèi)衣，她陳驍朋妻子都會試穿，然后不斷改進。從爆款開始流行，工廠在十天內(nèi)就要趕制出來，要搶在流行消逝之前出貨給下游批發(fā)商。

“時間就是金錢，出貨越快越好”，這句深圳蛇口的城市標語，置之陳店也恰如其分。

鎮(zhèn)上大大小小的物流點也如雨后春筍般冒出，單是為貨物運輸而衍生的貨運站就有數(shù)十家之多。陳驍朋合作的物流點是一個名為“自由自在”的貨運站。

每天晚上零點左右，“自由自在”的運輸工老陳都會開著電動三輪車，穿過夜里小鎮(zhèn)的街巷，來到工廠把內(nèi)衣拉往物流站點。

“自由自在”是當?shù)乇姸辔稂c中的一家，共有8個員工，一臺載重25噸的9米貨柜車。淡季一天發(fā)1車，旺季一天發(fā)2-3車。

貨物裝車后，馬上就會在夜色中出發(fā)。貨柜車從陳店出發(fā)貨柜車從陳店開出，進入廣州白云區(qū)物流園后，再把貨物從貨柜車分裝到小貨車送往市區(qū)各批發(fā)市場。

劉芳是自由自在貨運站自在的一名女搬運工。每天早上9點，她都會在廣州金祥內(nèi)衣批發(fā)城門口等待貨車的到來。屆時，五輛小貨車依次停靠在批發(fā)城門口，從陳店發(fā)出裝滿內(nèi)衣的包裹從貨柜廂滾落下來，包裹上用大頭筆寫著陳驍朋的名字。劉芳會點一點有標記的包裹，一般共有6大袋，粗略計算有約1200件。

當天凌晨，這些內(nèi)衣還它們在陳店工人的手中制成縫制，9個小時后，就將被掛在了廣州金祥內(nèi)衣批發(fā)城的衣架上。

金祥內(nèi)衣批發(fā)城位于廣州火車站站前路，地處流花服裝批發(fā)商圈，周邊有廣州世貿(mào)服裝城和新大地服裝城，用客商的話來說：“買內(nèi)衣到金祥，購時裝去白馬”。

劉芳拉動手推車，1200件內(nèi)衣被送到陳驍朋的下游——“寶貝秘密”批發(fā)商手中。

“寶貝秘密”批發(fā)商人芬姐是潮汕人，十二年前來到金祥內(nèi)衣批發(fā)城做起內(nèi)衣批發(fā)。在“寶貝秘密”的倉庫里，存放著200多種不同款式的內(nèi)衣，批發(fā)價格均在25－40元之間。主要的貨源就是來自陳店。

芬姐一直做線下批發(fā)，金祥內(nèi)衣批發(fā)城寸金寸土，6平方左右的店面，月租約2萬元。近幾年，隨著電商興起，“寶貝秘密”的進貨商從實體點變成淘寶等電商，“寶貝秘密”的客戶從實體店變成淘寶等電商平臺的店主。

三、零售：狼一樣的團隊 

北有中關(guān)村，南有石牌村。廣州太平洋電腦城A場于1994年開業(yè)，因臨近港深，貨源便利，以專業(yè)做硬件銷售聲名鵲起。彼時，太平洋電腦城成為太平洋電腦城是國內(nèi)電腦城的龍頭，運營模式被全國各地電腦城仿效。

2000年，江西人郭白宛南下廣州，在太平洋電腦城經(jīng)營電腦組裝機生意，在這片車水馬龍扎入這片車水馬龍的華南裝機勝地里淘金。那是PC電腦DIY最高峰的最盛行的年代，一般人去到那里組裝，都會事前準備一張配置清單，到攤位前貨比三家，在琳瑯滿目的硬件中，淘到心儀的配件。

變化總是來的出人意料。

電商的發(fā)展2009年，中國第一個“雙十一”正式拉開序幕。

“很多顧客在電腦城看樣板機，試用了半天，說這個可以，回家就到網(wǎng)上買了”。郭白宛說道。電商的興起對電腦城造成很大的沖擊。

2008年，郭白宛開始觸網(wǎng)絡(luò)。抱著試一試的心態(tài)開了一家淘寶店，對電商尚不熟悉。彼時（快遞物流的發(fā)展情況）物流業(yè)處于草莽時代，各種亂象叢生：組裝機經(jīng)不起長途顛簸，跨城運輸?shù)慕M裝機常在路上就顛壞了；客戶拿到機子拆卸下配件，就到平臺上申請退貨；更糟糕的情況，快遞員帶著貨物跑路。兩年下來，郭白宛虧了三四十萬。

太平洋數(shù)碼廣場宣布，在2018年2月28日租賃期屆滿之后不再向業(yè)主續(xù)期，也不再與場內(nèi)租戶續(xù)約，屆時B場將全面結(jié)業(yè)，只剩留A場仍然運營。

郭白宛的朋友投資60萬做內(nèi)衣網(wǎng)店，沒有電商運營經(jīng)驗，連年虧損。2012年底朋友找到郭白宛，他經(jīng)歷過做電腦組裝機，郭白宛從中吸取教訓：有長期售后服務(wù)的品類不能做。痛定思痛，郭白宛篤信，要做快消品。中國千萬女性背后的男人不止一個，也有如郭白宛這類定位于女性垂直市場的嘗鮮者，他以20萬的價格從朋友手中接過內(nèi)衣網(wǎng)店。

換一個賽道，郭白宛從零開始。當時，包括自己在內(nèi)，倉庫、網(wǎng)店運營、推廣，只有三個人。

剛開始沒有銷量，郭白宛不敢備貨，把內(nèi)衣效果圖掛在店鋪頁面上，每天下午根據(jù)后臺訂單到金祥內(nèi)衣城找貨，然后發(fā)給買家。輕資產(chǎn)運營階段，郭白宛基本實現(xiàn)了零庫存，這也是大多數(shù)小型賣家的運營路徑——小規(guī)模、零庫存。

逐步做大之后，郭白宛在番禺南村租了一棟四層的居民樓，一年租金15萬，目前包括倉庫、網(wǎng)店運營、推廣，共有28名員工。

一樓是倉庫，二樓是運營中心，頂層是郭白宛的私人辦公室，進門左手邊擺置著一座假石山，風水車隨著水流轉(zhuǎn)動。那是兩年前在一位風水師建議下添置的。

2016年底，正值內(nèi)衣服裝的淡季。一方面，郭白宛積壓了太多庫存，每天承擔著高昂的運營、推廣、人力成本。另一方面，電商平臺滋生的職業(yè)差評師也盯上了他們，專門給商品差評，以此要挾店家。郭白宛甚至把房子也抵押給借貸公司，才度過資金鏈短缺困難。

郭白宛屬于天貓商城里的腰部賣家，平常日均銷量1500件左右，2018年雙十一當天，銷量漲了10倍。打開網(wǎng)店，單價都在40-70元之間。

每隔半個月，一通從廣州番禺打出的電話撥通汕頭陳店內(nèi)衣廠老板的手機，內(nèi)衣廠老板將庫存的現(xiàn)貨整裝打包，經(jīng)由鎮(zhèn)上的物流公司點，只需要9個小時就能運至廣州的倉庫。

情況在2015-2016年發(fā)生了變化。

隨著同行競爭越來越大，電商平臺推廣成本占據(jù)20%，平臺網(wǎng)店的流量也進入瓶頸期，增長緩慢。與此同時，原本由工廠提供現(xiàn)貨，也轉(zhuǎn)變?yōu)橘u家向工廠下單定制化生產(chǎn)。庫存壓力從工廠轉(zhuǎn)化到電商賣家身上。原本一通電話，三至四天之后郭白宛就能收到工廠運來的內(nèi)衣。現(xiàn)在他需要根據(jù)網(wǎng)店銷量，找到熱銷的款式，做好設(shè)計和模具，才能給工廠下單生產(chǎn)。整個過程下來，往往需要兩個月。

郭白宛熱衷于參加培訓班，盡管曾參加某電商行業(yè)總裁班被騙了3萬塊，他依然視之為自己“重要的學習方式”。好處是，從他口中奔出大數(shù)據(jù)、用戶、互聯(lián)網(wǎng)思維等字眼，他對自身網(wǎng)店的客戶群體做了畫像：年齡18-30歲之間的青年女性，對價格較為敏感，注重消費體驗。

郭白宛發(fā)出的每一件內(nèi)衣，都會被攬收后裝上貨柜車，運送入中通快遞廣州分撥中心，經(jīng)由一道道分揀處理后，發(fā)往全國各地。

5棟倉庫樓依次排開，整個分撥中心占地200多畝，有1800多名員工。2018“雙十一”當天，中通快遞訂單量超過1.5億件。

每天清晨和傍晚是貨柜車進出的高峰期，從各個網(wǎng)點攬收的快遞包裹進入分撥中心后，被放上掃描臺，對電子面單進行掃描。以區(qū)域劃分進行分貨，由人工把大件包裹拆開，再送上傳輸帶，進入雙層自動化分揀系統(tǒng)做自動分揀。

這是中通快遞廣州分撥中心的核心系統(tǒng)。去年2017年年底，雙層自動化分揀系統(tǒng)上線后，每小時分揀件數(shù)可達到7.2萬件，相較原來單層系統(tǒng)每小時2萬件的處理能力，效率提高了3倍效率。

在中通快遞廣州分撥中心，90后員工張彬城盯著屏幕，每一件進入分撥中心的內(nèi)衣包裹，會以數(shù)字的形式顯示在補碼臺上，這是分撥中心自動化分揀的“神經(jīng)中樞”。

如果顯示淺綠色則需要人工補碼，淺藍色則有可能是非廣州地區(qū)的貨物。張彬城只需要把顯示異常的個別包裹拎出來，交給人工進行補碼。

分揀系統(tǒng)每一層有496臺小車，承載著包裹，除了需要人工補碼的包裹，其他的都會經(jīng)由掃描器識別，傳送到對應(yīng)的網(wǎng)點，每5－6個網(wǎng)點的包裹只需要一個人負責打包即可，識別率達到99.3%。

菜鳥網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)合中通等四通一達快遞公司，依托一張智能物流網(wǎng)，讓快遞高速流轉(zhuǎn)。在郭白宛寄出的每一件內(nèi)衣包裹快遞單上，都有一行三段碼，由阿拉伯數(shù)字和橫線組成。從城市、區(qū)域、到網(wǎng)點都有各自的數(shù)字編號。

比如101-－03－02，101代表城市廣州，03代表海珠區(qū)，02則是具體的快遞網(wǎng)點。以此類推，110代表深圳，120代表東莞，130代表佛山。

這是一件包裹在整個物流鏈條里被快速識別的身份證。