下載客戶端

登錄

公元1041年：活字印刷為什么起大早趕晚集？

2024-12-11 20:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1041 年，大宋慶歷元年，大遼重熙十年。

今年大宋朝最重要的事，應(yīng)該是好水川之戰(zhàn)。大宋和西夏的戰(zhàn)爭是從上一年開打的，當(dāng)年就發(fā)生了三川口之戰(zhàn)，宋軍大概一萬人全軍覆沒。到了這一年的好水川之戰(zhàn)，又是中了西夏的埋伏，宋軍上萬人戰(zhàn)死，主將自殺殉國。

消息傳到開封，朝堂震動，宋仁宗一整天都沒心情沒吃飯，直到太陽落山才勉強(qiáng)扒拉了幾口。大臣甚至提出了修繕潼關(guān)的建議。潼關(guān)在哪？在陜西、山西和河南交界的地方，那可是關(guān)中平原的東大門啊。修潼關(guān)，什么意思？說白了，有人已經(jīng)在做最壞的打算了：大宋朝有可能連整個關(guān)中平原和陜北，就是今天的西安和延安都保不住了。

朝廷上上下下非常沮喪，以至于到了年底，又有人冒出來一個注意，說咱們改年號吧？不是改明年的年號，就改今年的年號。這一年咱重新來過吧？是的，公元1041年，本來是康定二年，是到這一年年底，臨時起意，才改成了慶歷元年。你懂的，這算是在這個失望的年頭，給大宋沖沖喜。

但是這一改，就給我們送來了一個知名度非常高的年號——慶歷，這個年號從今年開始用，一直用到1048年，用了8年。關(guān)于“慶歷”，我們最熟悉的，是范仲淹《岳陽樓記》里的那個句子“慶歷四年春”；又因為范仲淹在慶歷年間搞了一場改革，所以又有了那個歷史名詞叫“慶歷新政”；參與慶歷新政的這幫人，因此又在歷史上享有一個專門的名稱，叫“慶歷士大夫”。但其實，歷史上還有一件大事發(fā)生在慶歷年間，一件在當(dāng)時幾乎沒人知道，而又來盡人皆知的大事，那就是：畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。

關(guān)于這件事，我們沒有別的資料，只有沈括在《夢溪筆談》里的一段文字：說在慶歷年間，有一個老百姓叫畢昇，創(chuàng)造了活字印刷術(shù)。至于這個畢昇是哪里人，具體是哪一年搞的這項發(fā)明，就一概不清楚了。但是，這件事實在是太重要了。所以，這慶歷年號的第一年，我們就丟開所有其他話題，專門來聊一聊活字印刷術(shù)。

這件事是如此地偉大，因為的中國畢昇比德國人古騰堡發(fā)明活字印刷術(shù)還早了400年；但這件事又是如此地蹊蹺，因為德國人發(fā)明了活字印刷，馬上就星火燎原，成為此后西方社會發(fā)展的一個重要動力；而中國人最早發(fā)明了活字印刷，卻沒有馬上普及開來。這就很有意思了，一項明明很偉大的、劃時代的發(fā)明，為什么偏偏在中國起了個大早卻趕了個晚集呢？

活字 Vs 雕版？

活字印刷雖然早在北宋就發(fā)明出來了，但是在古代中國沒有被普遍用起來。舉個例子：1959年，中華書局出版了一套《北京圖書館善本書目》，它里面一共收錄歷代善本書1萬1千多部，那其中用活字印刷的有多少呢？150多部。你看，不過是百分之一。也有的學(xué)者估計，在真實的市場上，活字印刷的比例連1%也不到，其余的都是雕版書和手抄書。那么請問：為什么？

活字印刷的先進(jìn)性，這不是我們后人的看法。1000年前的沈括，他可是技術(shù)大行家，也是畢昇的同時代的人，他看見這個新發(fā)明，是很興奮的啊。他的評價是，如果只印兩三本書，這個方法未必好，但是，如果印上個幾十上百上千本，這個方法，他下了四個字的評語——“極為神速”。

這也確實符合我們的直覺。對啊，這個方法肯定更好啊：第一，如果用雕版印刷，那是在一塊板子上一個個地刻字。現(xiàn)在不用了，所有的字可以提前刻好，一本書來了，我只需要把字放在準(zhǔn)確的位置上，就可以咔咔開始印了。同一塊板子，把字刻出來，和把字放上來，你說哪個快？第二，不僅是快，而且還省了啊。你雕版，印個100頁的書，就得刻100塊板，一塊板只能印某一頁書，多費木材啊。所以，過去有人出版書，有一句自我謙虛的話，叫“災(zāi)梨禍棗”，刻板通常用梨樹和棗樹板子嘛，說不好意思啊，我要禍害這些梨樹和棗樹了。但是活字印刷不用啊，提前做好了字，既然是活字，就可以復(fù)用很多次。這不明顯要省很多嗎？這么大優(yōu)勢，怎么就推不開呢？

有一個解釋，說這是因為雕版印刷起步早，印出來的書比較美觀。而活字印刷不成熟，印出來的字里出外進(jìn)、濃淡不一，不符合讀書人的審美，所以推不開。這個觀點我覺得沒有說服力。

道理很簡單。所有的新技術(shù)在萌芽的時候，都不如老技術(shù)。但是沒關(guān)系啊，只要新技術(shù)的核心優(yōu)勢是真實存在的，那肯定攔不住它的發(fā)展。

你可以假設(shè)一個情境，如果活字印刷只是不美觀，那你放心，一定有一些客戶，比如商鋪印一些廣告，民間印一些曲詞兒，是只要“快”和“省”，不圖“多”和“好”的。只要有了客戶，哪怕是低端客戶，這種新技術(shù)就能在市場中活下來，活下來之后就可以不斷地改進(jìn)工藝，最后在質(zhì)量上超過雕版印刷。

事實上，中國的活字印刷技術(shù)也一直在發(fā)展，最開始確實有各種技術(shù)難題，固定不穩(wěn)、字面不平、木活字容易磨損、銅活字不吸油墨等等，比如我給你看明朝時候的活字印刷物，確實有這個問題。但是到了清朝，活字技術(shù)就成熟多了。給你看一個康熙年間印制的《古今圖書集成》的版面，就很漂亮了。銅活字印刷的，不比雕版印刷差吧？

這種事，在技術(shù)發(fā)展史上不斷地重演：最開始的蒸汽船，肯定比不上大帆船；剛開始的汽車，肯定比不上馬車；剛開始的計算機(jī)，幾十噸重，看起來也是笨死了；最開始的液晶技術(shù)，除了做電子表也什么都干不了。但是沒關(guān)系啊，等新技術(shù)不斷改進(jìn)，一旦突破閾值之后，那就是一騎絕塵。這是技術(shù)發(fā)展的規(guī)律啊，活字印刷術(shù)為什么就例外呢？

更流行的一種解釋是：因為中文有特殊性嘛，光常用字就好幾千個，不像西方人的拉丁字母，就二三十個，所以，活字印刷在西方推開很容易，在中國就相對難。這個解釋有道理，但拉丁字母再好使，咱們中國人也沒法為了活字印刷改成字母文字，中西對比，對解決中國人自己的印刷效率問題，并沒有實際的用處。我們還是得問，活字印刷既然在美觀上也不成問題，為什么在古代中國就是長期打不過雕版印刷？這個技術(shù)卡點到底在哪兒？

我看到的比較好的解釋，來自于經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度。

比如說，我現(xiàn)在是一個中國古代的印書坊的老板，我們假設(shè)雕版印刷和活字印刷質(zhì)量都是一樣的，假設(shè)兩種手藝我也都會，那現(xiàn)在我接著一個印書的活兒，我會采用哪種印刷方法？我不管文化責(zé)任啥的，我就看能不能掙錢，那我你會告訴我三個字：看情況。

看什么情況？就看我要印的書篇幅大小，如果頁數(shù)特別多，那我就用活字，但是如果篇幅不大，我是寧可用雕版的。為啥會有這個差別呢

因為兩種印刷方式成本計算方式不一樣。如果頁數(shù)少，活字印刷是很不劃算的，我不光要造活字，那就是一大筆開支了，而且每一頁印之前還得先檢字排版，這也不便宜。但是，你要是書特別厚，那我一塊一塊雕板子的費用擱在那，投入可就太大了。具體計算過程我就不在這兒說了，是有專業(yè)的學(xué)術(shù)論文算過的，兩種技術(shù)的分水嶺是3800頁。數(shù)字你不用記，你只需要粗略地理解，篇幅較大的書，活字印刷更省錢；相反，篇幅較小的書雕版更省錢。比如，康熙朝印的《古今圖書集成》，因為篇幅遠(yuǎn)超 3800 頁，用的就是銅活字印刷術(shù)。

但我這么說你馬上就能想到，在現(xiàn)實的印刷市場上，哪有那么多超過 3800 頁的書啊？別說古代，就是現(xiàn)代，超過 3800 頁的書也極少極少，即使有，市場需求量也不大。

如果是這樣的話，除了那些皇家工程，那是不是活字這種技術(shù)，對中文來說就毫無用處，完全沒有生存空間了呢？

也不盡然。還有一個變量：那就是印刷物的生僻字的含量。這個變量又給活字印刷留出了一個生存空間。

咱們前邊說過，活字印刷最大的一塊成本在活字的字庫，活字的數(shù)量越大，肯定成本就越高嘛。康熙年間，為印《古今圖書集成》，內(nèi)務(wù)府鑄造了銅活字25萬個，里面當(dāng)然有重復(fù)的字，但之所以總量這么大，很大程度是為了應(yīng)付生僻字的需要，這筆投資非常大，如果不是朝廷出錢，還真是造不起。其實有人統(tǒng)計過，說1000個常用漢字能覆蓋現(xiàn)代漢語92%的書面資料，2000個常用漢字可覆蓋98%以上，如果3000個常用漢字就干脆能達(dá)到99%的覆蓋面。古代漢語的情況也類似，別看《康熙字典》收了47035個漢字，但90%都是生僻字。

所以，只要控制活字字庫的數(shù)量，活字印刷的成本馬上就下來了。民間有這樣的使用場景嗎？還真有。

比如你可能知道，浙江溫州瑞安市的東源村，就是一個活字印刷的專業(yè)村，他們的手藝還是國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。哎，奇怪，怎么民間直到今天還在用活字印刷呢？他們靠什么市場生存呢？一個很窄的市場：印制家譜。

中國東南部，像浙江福建廣東一帶，宗族文化都很發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常有修訂家譜的需求。這種把木活字用在印家譜上，元代初年就開始了。再往后，還誕生一個非常小眾的職業(yè)，叫“譜師”，譜師挑著一擔(dān)子的木活字，翻山越嶺，走街串巷，送印刷下鄉(xiāng)。這個業(yè)務(wù)，最大的特點是什么？就是只有常用字啊。一本族譜主要的內(nèi)容就是姓名，老百姓起名字嘛，就是為了叫著方便的，所以很少用到生僻字。譜師挑著擔(dān)子下鄉(xiāng)，通常只需要準(zhǔn)備5000個木活字。如果實在遇到生僻字，沒關(guān)系，現(xiàn)刻一個就是了。

聽到這兒，你可能覺得，活字印刷為什么比不過雕版印刷的問題，似乎已經(jīng)有答案了？

不，不，不，它身上還有一個更有趣的問題。

不拋棄不放棄

咱們剛才說的是，活字印刷發(fā)明出來之后，在絕大多數(shù)情況下，對雕版印刷沒什么成本優(yōu)勢，只有在印家譜這類非常有限的場景里，活字還有點生存空間。

但奇怪的是，這樣一種技術(shù)，剛才一個書鋪老板都能算過來的賬，為什么歷朝歷代都一直有人感興趣、不放棄：他們就是不信邪，前赴后繼地搞起了活字印刷的實驗。

比如元代有一個王禎，這個人既是一個官員，在今天的安徽和江西都當(dāng)過縣令，同時也是一個非常愛動手搞發(fā)明的人。他這輩子最得意的著作是一本《農(nóng)書》，那這本書寫出來了，他覺得印刷推廣也得有技術(shù)含量。他迷上了活字印刷術(shù)，不僅自己刻了木活字，而且還發(fā)明了一個轉(zhuǎn)盤，把3萬個木活字放在上面。印書的時候，一人站在一旁喊要什么字，另一個人坐在兩個大轉(zhuǎn)盤旁邊快速地?fù)熳郑僖粋€人排版，然后再交給下一道工序印刷。據(jù)說王禎用這個轉(zhuǎn)盤，不到一個月就印出了100部當(dāng)?shù)氐目h志。除此之外，王禎對于怎么刻字、怎么排版、怎么印刷，都有工藝上的改進(jìn)。

但是奇怪，王禎研發(fā)活字，本來是要印他的得意之作《農(nóng)書》的，但是《農(nóng)書》偏偏是被雕版印刷術(shù)印出來的，至于具體為什么，他就沒有交代了。他說，我這堆活字，先收著吧，這個方法不傳下去可惜，萬一將來有好事者呢？

那后代有這樣的好事者嗎？太多了，每一代都有。明代有一個華隧，清代有一個翟金生，都很癡迷，搞活字都搞成功了，印出了書，但技術(shù)也都沒推廣開。

不僅是民間，朝廷也覺得活字印刷值得重點投資研發(fā)一下。所以才有了我們前面講的清代康熙年間，用銅活字印的《古今圖書集成》；還有乾隆年間，繼續(xù)搞木活字，乾隆皇帝嫌“活字印刷”這個說法不雅，低人一等似的，干脆，改名，叫“聚珍版”，把珍寶匯聚在一起印的版本，這就是《武英殿聚珍版叢書》。

但即便是皇家工程，結(jié)局也令人唏噓。就拿康熙朝印《古今圖書集成》的那批銅活字來說，你想，在那個時代，銅非常值錢啊，而且是戰(zhàn)略資源，既可以鑄炮，也可以鑄錢，現(xiàn)在朝廷用來造了一大批活字，不能說不重視吧？但是結(jié)果呢？

乾隆皇帝專門寫了一首詩，詩里面的注釋就講了這件事，說康熙年間搞得這批銅活字，被人偷了不少，管事兒的官員就害怕了啊，怕?lián)?zé)任，就找了個機(jī)會，正好乾隆初年，市面上缺銅錢，就申請那這批銅活字鑄錢了。哎，現(xiàn)在想來后悔，沒搞到多少銅錢，卻把這批銅活字給禍害了。如果現(xiàn)在這批銅字還在，多好啊。

咱們不管他后悔不后悔，可惜不可惜，有一個事實是肯定的：印完《古今圖書集成》之后，這批銅活字，就被束之高閣了。要不怎么被人偷了那么多，都快掩蓋不住了，才被官員借機(jī)銷毀呢？乾隆皇帝不信邪，后來又大筆投資，搞了一套木活字。這批字的下場就更慘，據(jù)說，是被看守武英殿的護(hù)衛(wèi)冬天烤火燒掉了。我不相信護(hù)衛(wèi)們有那么大的膽子，敢把皇帝的心肝寶貝燒了。我猜，肯定是長期被束之高閣，本身已經(jīng)朽壞不堪，沒法用了，才被當(dāng)柴火燒了的。

你看，這一千年，中國人在活字印刷上，研發(fā)是沒停的，有進(jìn)步，也有成果，但還是那個問題，每一次的巨大努力，都像煙花，非常燦爛，但是很快就歸于寂滅，并沒有星火燎原。這是為什么呢？

這可能就要從社會合作網(wǎng)絡(luò)的角度來觀察了。說白了，活字印刷的社會網(wǎng)絡(luò)還沒成熟。

過去我們看待一項技術(shù)發(fā)明，總愿意把桂冠贈給發(fā)明家本人。這么理解技術(shù)，很省事啊。所以我們就會特別喜歡那種故事嘛：蘋果砸到了牛頓的頭上，于是有了萬有引力定律；瓦特看到他奶奶爐子上被水蒸氣頂起來的水壺蓋，于是發(fā)明了蒸汽機(jī)。這些故事，本質(zhì)上都是在描述，某個大神因為某次機(jī)緣窺破某項天機(jī)。

但是實際上，這類故事通常都很存疑。比如蒸汽機(jī)這件事，古希臘的時候就有人發(fā)現(xiàn)。蒸汽機(jī)的原理，早在瓦特之前半個世紀(jì)，紐卡門蒸汽機(jī)就已經(jīng)體現(xiàn)了。這個紐卡門，應(yīng)該是比瓦特的奶奶歲數(shù)還大。瓦特的貢獻(xiàn)雖然重要，但只是這個創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)上的一個點的突破而已。要理解蒸汽機(jī)，需要看到更加廣闊的社會合作網(wǎng)絡(luò)。

就拿活字印刷術(shù)來說，最早想到這個主意的人，是畢昇嗎？應(yīng)該不是。

我舉個例子你感受一下。秦始皇統(tǒng)一中國后，為統(tǒng)一度量衡，就制作了很多量具，比如陶土做的升啊、斗啊之類的，上面就有很多文字。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這些文字都是一個個字刻好了章，然后分別蓋在上面，連綴成文章的。這不就是活字印刷的原型嗎？到了上世紀(jì)30年代，又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，春秋時候的青銅器《秦公簋》上的文字，也是先用活字做了模子，然后才澆筑成青銅器的。

你看看，要是這么說的話，活字印刷的想法出現(xiàn)居然比紙的發(fā)明還要早很多年。對啊，所謂的活字印刷，不就是把字拆成一個個印章往紙上戳嗎？唯一的區(qū)別可能就是，活字印刷不是一個個地戳，而是排好版，固定起來一起戳。看來，畢昇并不是活字印刷原理的發(fā)明者。

請注意，我這么說，沒有一絲一毫貶低畢昇的意思。

畢昇的偉大之處，在于具體實現(xiàn)了怎么用泥燒成活字，又怎么讓活字排成版，怎么讓版能平整和固定，怎么印刷，怎么把版拆掉，等等，一系列的技術(shù)難題。我們作為有知識的人，總是覺得創(chuàng)意很值錢，但是從這個例子你會發(fā)現(xiàn)：創(chuàng)意也許早就有了，真正的問題在于怎么實現(xiàn)它？

你別覺得這容易哈。你就設(shè)想一下，今天你可以隨便上網(wǎng)查資料，可以網(wǎng)購任何現(xiàn)代的材料和工具，你要復(fù)制一塊畢昇當(dāng)年的泥活字版，印刷出哪怕一張紙的文字，是不是想想就挺難的？對啊，2002年到2004年，北京印刷學(xué)院是正經(jīng)成立了一個課題組，花了兩年時間，才復(fù)現(xiàn)了畢昇的泥活字技術(shù)。你想，這可是現(xiàn)代大學(xué)的研究隊伍啊，都這么難，畢昇當(dāng)年能搞出來，能不偉大嗎？

一項發(fā)明，從最初的想法，到一點點地攻克技術(shù)難題把它實現(xiàn)出來，依靠的不是什么靈機(jī)一動的創(chuàng)意，而是廣大的社會合作網(wǎng)絡(luò)在很多點、很多角度上實現(xiàn)的突破。

就拿雕版印刷術(shù)來說，看起來多簡單啊：就是找塊板子，刻上字，刷上油墨，把紙往上一蓋，摁一摁，揭下來就印好了。但是你想，在石碑上刻字，然后在碑上刷墨，拓印文字，這個最遲在東漢“熹平石經(jīng)”的時候就有了，為什么原理幾乎一模一樣的雕版印刷術(shù)，要到隋唐的時候才有啊？這當(dāng)中當(dāng)然有無數(shù)的難題要克服，有無數(shù)的機(jī)緣要等待。比如如果沒有科舉制，沒有佛教傳播的需求，雕版印刷術(shù)也是很難出現(xiàn)的。

其實，即使在雕版印刷術(shù)成熟之后，它周邊社會合作網(wǎng)絡(luò)上的星星點點的創(chuàng)新，也一直在持續(xù)。舉個例子：印刷字體。

我們今天用的印刷體“宋體字”，是宋代發(fā)明的嗎？不是。甚至有人說是秦檜發(fā)明的，這就更是謠言了。“宋體字”其實是明朝人才開始用的。

宋朝的雕版印刷，字體基本用的是手寫體。給你看看2020年拍賣拍出2.6億天價的宋版書《王文公文集》里面的一頁，你看，用的是手寫體的楷書。

但是到了明朝，雕版印刷的書越來越多，大家發(fā)現(xiàn)，手寫體有問題。寫粗了，不好看，寫細(xì)了，雖然好看，但是木頭容易斷，雕版的壽命就短。而且楷書這么彎彎繞繞地寫，刻起來也費勁。所以，宋體字就出現(xiàn)了。

第一，筆畫盡可能變成橫平豎直的，刻的時候，一刀到底，方便。第二，橫的筆畫就細(xì)，豎的筆畫就粗。因為它是在木板上刻，橫向的筆畫跟木紋方向一樣，不容易裂開，所以它可以細(xì)一點。縱向的筆畫跟木紋垂直，容易斷裂，所以豎的筆畫就粗。即使有點兒裂紋，也不影響字的辨認(rèn)。

第三，在橫折轉(zhuǎn)彎的地方，宋體字為什么要刻一個大大的尖角呢？因為橫筆畫細(xì)嘛，即使木紋斷掉了，有這個尖角在，你也知道這個地方原來是有一橫的。也是為了方便辨認(rèn)，延長雕版的使用壽命。所以，宋體字是什么？它不僅僅是一種美學(xué)上的設(shè)計風(fēng)格，它是為雕版印刷而生的，是雕版印刷技術(shù)系統(tǒng)里的一個點上的創(chuàng)新和突破。

你看，發(fā)明一個技術(shù)，不是某個發(fā)明家靈光突現(xiàn)、單點突破，本質(zhì)上是創(chuàng)造了一個社會協(xié)作系統(tǒng)，得有相關(guān)的社會配套，得有科學(xué)方法帶來的改進(jìn)和迭代，得有科學(xué)家、產(chǎn)品家、投資者、企業(yè)家、工匠不斷接力，圍繞這項技術(shù)產(chǎn)生更加細(xì)密的分工，這個技術(shù)才有可能成熟起來，最終成為人類真正的財富。

說到這兒，我們已經(jīng)快要逼近那個答案了：活字印刷術(shù)遇到了什么坎兒？說到底，還是社會協(xié)作網(wǎng)絡(luò)不成熟啊。

偉大的技術(shù)

還是來回答那個問題：中國人率先發(fā)明的活字印刷術(shù)，到底卡在了哪里？以至于技術(shù)就是推廣不開，社會協(xié)作網(wǎng)絡(luò)就是沒辦法擴(kuò)大？

這就得對比著看了，我們先來看雕版印刷的社會網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)張秀民老師的這本《中國印刷史》，宋代的時候，可以考證的刻字工人的數(shù)量是三千人。那你可想而知，后來明朝和清朝的時候，出版業(yè)的規(guī)模大得多，工匠人數(shù)肯定也大得多。而且這些工匠是集中在幾個出版業(yè)比較發(fā)達(dá)的城市的幾個刻書作坊里的。

那他們在作坊里是怎么合作的呢？請注意：刻字不是一個個地刻，而是拿到一塊空白板子，先把豎行的空白一刀刀地下去刻出來，然后有工人刻所有的水平的筆畫，然后再交到下一個工序，刻斜的筆畫，再交給下一個工序，刻垂直的筆畫。剛才我們講到，刻宋體字的話，垂直的筆畫粗，所以比較好刻，由學(xué)徒來刻，橫向的筆畫比較細(xì)，對技術(shù)要求比較高，由師傅或者熟練工來刻。所以，一塊書版其實是由四個人分工來完成的。

這樣刻的好處很多啊：首先，不用旋轉(zhuǎn)木板，速度快。而且，每個人在工作中，只需要專注一種刀法，很容易熟練，干活的時候也容易進(jìn)入心流。

你可能會說，把一個字拆成橫豎斜三種筆畫，這也太難受了吧？哪有一個字一個字地刻起來方便？那是因為你認(rèn)識字，所以把字拆開來你覺得別扭。而古代的刻字匠不認(rèn)識字，對他們來講，一個字就是一幅畫，先刻哪筆無所謂，那當(dāng)然是這樣分工效率高。

說到不識字，我們在回頭來看活字印刷，也許卡點就在這里：活字印刷，需要工人認(rèn)識字。這就要了命了。

還記得我們剛才講的那個元代的王禎吧？他改進(jìn)了活字印刷的工序，發(fā)明了王禎轉(zhuǎn)盤。這個改進(jìn)確實好，但是你想過沒有？整個流程里面，一個人喊，我要什么字，一個人把對應(yīng)的活字挑出來，還有一個人排版，這三個人都必須識字。但凡有一個人不識字，整個流程都沒辦法進(jìn)行。而且別忘了，印完了把版拆掉，每個字歸位，這道工序上的人也必須識字，否則如果歸位錯了，這次錯一點，下次錯一點，很快成千上萬個活字就亂成一鍋粥，下次也就沒法用了。所以，活字印刷需要識文斷字的人全程參與。而在古代，識字率是非常低的，上哪兒找這么多識字的印刷工匠呢？

而且，在中國古代，識文斷字的讀書人和文盲普通人，是涇渭分明的兩種人，這是科舉制度造成的一個社會后果。但凡念過書、給孔老夫子磕過頭的人，都自認(rèn)是斯文中人，讓一個讀書人去當(dāng)工匠，是非常困難的：我都識字了，我忍一忍暫時的饑寒，還是爭取去趕考，不用說考上進(jìn)士，就是考上個秀才舉人，也比當(dāng)工匠強(qiáng)。再說了，哪怕什么都考不中，讀書人當(dāng)教書先生、當(dāng)郎中，出路多得很，哪條路都比當(dāng)工匠體面。那你想，活字印刷怎么發(fā)展得起來？

根據(jù)這本《中國印刷史》介紹，清代的時候，刻書作坊里會寫字的人的工資是刻字工人的10倍左右。而活字印刷，要大規(guī)模地用識字的人，那怎么用得起？

這也就順便解釋了兩個現(xiàn)象。第一個是，為什么前面講的王禎、華隧、翟金生他們能把活字印刷的流程跑通？因為他們是士大夫，識字啊。讀書人一撤，完全憑市場的力量，活字印刷就玩不轉(zhuǎn)了。

這還能順便解釋：為什么古代朝鮮的活字印刷反而很發(fā)達(dá)？因為活字印刷是政府強(qiáng)力推動的，大量的朝鮮官員全程下場，什么排版拆版、取字還字、校對改版、全部都由識字的官員來干。所以，活字印刷在朝鮮流行，就不是問題了。

說回到中國古代：活字印刷之所以舉步維艱，原因之一，就是缺少讀書人的廣泛參與。搞發(fā)明創(chuàng)造技術(shù)革新不缺讀書人參與，但落實到工藝操作這里，讀過書的工匠太稀缺了。這個堵點不打通，整個技術(shù)的社會合作網(wǎng)絡(luò)就無法擴(kuò)展，這個技術(shù)的迭代和發(fā)展也就沒有動力。為什么十九世紀(jì)末，中文活字印刷有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展？很簡單，不光是排字速度提高了，更重要的是，科舉考試停了，讀書做官這條路沒了，近代工業(yè)發(fā)展了，讀書人被迫也好，主動也好，加入了印刷廠的專業(yè)技術(shù)分工。比如我們熟悉的商務(wù)印書館，就是在那前后創(chuàng)立發(fā)展起來的，他們用的就是活字印刷。

過去我們看待一項技術(shù)，往往只看技術(shù)本身。但其實，技術(shù)突破只是一小步，它能不能在市場中存活下來，還要取決于整個社會網(wǎng)絡(luò)上的許許多多的的其他因素。

我舉一個例子。美洲的瑪雅文化很發(fā)達(dá)，能造出金字塔，能發(fā)明太陽歷，但就是造不出輪子。沒有輪子，這個文明的物流效率就太低了，很難繼續(xù)發(fā)展了。那你說為啥？

不是瑪雅人不聰明，而是因為發(fā)明輪子的周邊社會條件當(dāng)時在美洲不具備。首先，瑪雅人沒有冶金業(yè)，所以沒有辦法對木材做深加工。你別以為樹是圓的，所以，把樹切成圓片，中間掏個洞就是輪子。那是肯定不行的。因為樹木的硬度有個特性，縱向上的硬度遠(yuǎn)大于水平方向上的硬度，如果用水平的木片當(dāng)輪子，很快就會磕出缺口，根本不耐用。正確的方法是把木頭豎著劈成片，然后再拗成圓形。沒有金屬，這就做不到。

而且，美洲大陸缺乏大型哺乳動物。這意味著，即使造出了輪子，也沒有牛啊馬啊這種可以拉車的牲畜，用不上。你看，既無法生產(chǎn)輪子，也沒法消費輪子，一項技術(shù)依賴的兩邊的社會條件都不具備，它怎么可能誕生呢？

再舉一個例子，一項技術(shù)能發(fā)展，那一定是因為周邊還有很多我們沒有注意到的社會支持條件。就比如瓦特改良了蒸汽機(jī)，我們今天把它看做是工業(yè)革命的標(biāo)志性事件。但這只是說故事的方式，不是工業(yè)革命的事實和真相。瓦特的蒸汽機(jī)，最初只能用于在礦山抽水。那如果需要蒸汽機(jī)對外傳輸動力呢？那就需要曲軸連桿技術(shù)了。而這個技術(shù)就不是瓦特的發(fā)明了，而是瓦特公司的一個員工，威廉·默多克。有了曲軸連桿，蒸汽機(jī)的活塞往復(fù)運動才能變成旋轉(zhuǎn)運動。沒有這個發(fā)明，什么火車、輪船都無從談起。還有，如果沒有企業(yè)家發(fā)明的規(guī)模化的工廠生產(chǎn)和工人的組織方式，工業(yè)革命也不會發(fā)生。

這就是一個好的技術(shù)的樣子：不僅它自己是智慧的結(jié)晶，更重要的是，它還能廣泛接納周邊社會網(wǎng)絡(luò)中的智慧的涌入，不斷地能造福和反哺周邊的社會網(wǎng)絡(luò)。參與的人越來越多，參與的人也越來越受益，它自己才會變成越來越壯大的社會存在。

蟄伏

好，這就是公元1041年，宋仁宗慶歷元年我為你講的活字印刷的故事。我們下一年，公元1042年再見。

致敬

今天的節(jié)目里，提到了一個清代人，一輩子癡迷實驗?zāi)嗷钭值越鹕＿@位老人家是我的老鄉(xiāng)，安徽涇縣人，他家住的水東鎮(zhèn)，以出產(chǎn)蜜棗聞名，距離李白說的那個“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的桃花潭不遠(yuǎn)。這位老先生一輩子就心心念念一件事，要復(fù)活畢昇當(dāng)年的泥活字。一直干到82歲高齡。

晚年的時候，他寫了四首五言絕句，講自己這輩子和活字印刷的四種緣分。

第一首，是講自己用活字印書：“一生籌活版，半世作雕蟲；珠玉千箱積，經(jīng)營卅載功”。

第二首，是講自己怎么揀字排版：“不待文成就，先將字備齊；正如兵養(yǎng)足，用武一時提。”

第三首，是講自己印的書也是自己寫：“舊吟多散佚，新作少敲推；為試澄泥版，重尋故紙堆。”

最后一首，第四首，是講自己終于印出了活字版的書，那份喜悅和感慨：“明知終覆甕，此日且編成；自笑無他技，區(qū)區(qū)過一生”。

個中意味，耐人尋味啊。翟老先生制作的活字原件和印出來的書，還被各大博物館珍藏，我們至今還能有幸看見。今天，借他老人家這四首詩，向古今中外所有執(zhí)著于創(chuàng)造的人致敬。

參考文獻(xiàn)目錄

原始史料

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（宋）陳邦瞻撰：《宋史紀(jì)事本末》，中華書局，2015年。

（宋）歐陽修撰：《歸田錄》，中華書局，1997年。