領跑30年，街機來自外太空

先要說明，領跑30年是一個虛數。

盡管首部能連接電視的家用游戲主機“Brown Box”在1966年就開發出來，但真正讓電子游戲變成潮流，則要等到1972年雅達利開發出《Pong》（乒乓）之時。

在此之前的1971年，世界第一臺街機原型機在美國的一個電腦實驗室中誕生。

這臺名為“COMPUTER SPACE”的游戲機從投幣孔、操作臺到游戲基板樣樣都有，已經具有街機的初始模型。

不得不說，只相差一年，從實驗室到商用，這一波科技成果轉化的速度，真的快到讓人覺得很“游戲”之感。

在此之后，直到2000年代，街機一直從人氣到技術上，都給人一種碾壓其他游戲載體的感覺。

而且，還有一點值得一提，即許多后來在家用游戲主機上風頭無兩的游戲，如大金剛、魂斗羅、小蜜蜂，最早都是源自街機。

不過，《Pong》的出現，當時還只是讓人虎軀一震，其畫質的拙劣，玩法的無趣，讓它只是先驅，卻并沒有真正奠定街機游戲的形態。

同時，雅達利在顛覆式創新出街機之后，也很快轉型到家用游戲主機之上，并真正創造了自己的短暫全球風口。

一個機緣巧合，讓街機大放異彩。

1977年《星球大戰》上映。

這個堪稱科幻電影和好萊塢視覺大片里程碑的影片，在全球掀起了一個星艦戰爭的狂想。

誰能讓普通人也實現星戰之夢呢？

現在的人很容易想到游戲，但在那個數字媒體還只能靠簡單的幾個像素堆積來抽象構圖的時代，這似乎有些異想天開。

腦洞大開要么是瘋狂，要么是金礦。

一向對太空、星艦、機甲十分迷戀的日本人，自然也沉浸于《星球大戰》所描繪的太空景象之中。

一個名叫西角友宏的影迷后來回憶說，他在電影院看過《星球大戰》之后，便確立了將游戲的背景設定在太空這一想法。

一年后，這個影迷所在的TAITO公司推出了一款名為《SPACE INVADERS》（宇宙侵略者）的射擊類街機游戲。

游戲不復雜，玩家需要操作一臺外觀更像炮臺的太空戰機，在屏幕底端對上方不斷移動中的敵人進行射擊，并不斷躲避敵方發射的子彈。

敵機組成的陣列每隔數秒便會向己方底線逼近一步，若自己被擊墜三次或敵方沖入屏幕底端的己方陣地，則游戲失敗。

由于當時街機機能的限制，游戲中玩家其實只能進行左右移動和開炮射擊的動作，距離自由飛翔，還很遙遠。

但就是這樣一款簡單游戲，一推出就在日本爆火，一年內賣出10萬臺街機（彼時一個游戲單配一臺街機），連帶街機投幣的收入，當年總銷售額接近6億美元。

后來該游戲又在美國和歐洲發行，兩年內裝機超過36萬臺，總銷售額接近10億美元。

或許是巧合，電子游戲歷史上的很多個爆發點，都和太空有關。

如普遍認為是世界上最早的電子游戲《SpaceWar!》，也是一款雙人射擊游戲，也是以太空為背景。

當時，一位名叫史帝芬羅素（Steve Russell）的麻省理工學院學生在PDP-1小型機（當時小型電腦）上使用了隨機分布在示波器暗色背景上的亮光點來模擬星空的外觀，形成了一種奇異的星空。

游戲的玩法也是星球大戰風味，玩家必須用各種武器擊毀對方的太空船，同時規避迎面而來的各種星球。

當然，這款游戲玩的人很少。

畢竟在那個電腦還停留在實驗室的時代，功耗大、發熱量巨大的家伙，若沒有空調設備，機房溫度可以很輕易地升到50℃以上。

同時，PDP-1小型機非常昂貴，只有政府、規模相對較大的大學或企業才會購買。

但這一切并不妨礙其載入史冊。

話說重頭，為什么街機也好，電子游戲的誕生也罷，都是太空游戲？

原因可能如下：

在早期像素時代，具體指向某些現實事物的形象都很難繪制。

而太空這種虛無縹緲的世界，可以用黑色的背景，和一些小光點組成。

剩下的就留給玩家腦補好了。

于是，想象空間的寬窄，決定了起點就是星辰大海。