游戲論｜足球游戲何以沉浸？——絕對擬真、化身整合與“游戲現(xiàn)實(shí)主義”

足球是當(dāng)今世界影響力最大的體育運(yùn)動。一方面，四年一屆的杯賽將整個世界通過競技體育產(chǎn)生連接；另一方面，每年開展的各國聯(lián)賽和歐洲冠軍聯(lián)賽持續(xù)產(chǎn)出話題度與商業(yè)價值。以2022年卡塔爾世界杯為例，全球有超50億人關(guān)注，15億人觀看了卡塔爾世界杯決賽。換言之，全球有約62.5%的人以不同的方式參與卡塔爾世界杯。體育游戲作為游戲史上一大重要電子游戲類型，將現(xiàn)實(shí)體育競技中的元素搬演至游戲世界，給玩家?guī)砹颂厥獾某两w驗(yàn)。如果要對體育游戲中的核心機(jī)制與內(nèi)核進(jìn)行探討，足球游戲作為世界第一大體育運(yùn)動在虛擬世界中的投射，是非常值得探討的游戲文本。

一般認(rèn)為，1958年威廉·希金博姆（William Higinbotham）發(fā)明的運(yùn)行在示波器上的電子游戲《雙人網(wǎng)球》（Tennis For Two）是世界上第一款體育游戲。足球游戲則誕生于1976年，類似于桌上彈球的《Binatone TV Master IV》是第一款類足球游戲。此后，《Pele’s Soccer》（1981）開啟了球星授權(quán)的足球游戲史。《Football Manager》（1982）、《足球小將》（1988）、《熱血足球》（1990）等游戲?qū)⒛M經(jīng)營、角色扮演和格斗元素引至足球游戲。1993年起，足球游戲市場開始了藝電公司（Electronic Arts，簡稱EA）的《FIFA》系列與科樂美（KONAMI）公司的《實(shí)況足球》系列長達(dá)30年的競爭與壟斷。由于兩家公司幾乎每年都發(fā)布全新的足球游戲，這一現(xiàn)象帶來了版權(quán)的競爭與游戲機(jī)制的不斷探索更新，讓足球游戲中的游戲元素不斷趨近于真實(shí)的足球競技。一方面，隨著球員模型、戰(zhàn)術(shù)安排、球隊(duì)經(jīng)營、游戲引擎等要素對現(xiàn)實(shí)的模擬愈發(fā)精確，足球游戲在表象上不斷趨近于視覺意義上的絕對擬真，讓玩家沉浸于開發(fā)商建構(gòu)的足球世界中。另一方面，電子符碼所構(gòu)建的游戲世界中，游戲的敘事性規(guī)則（diegetic rules）和非敘事性規(guī)則（extradiegetic rules）[1]通過強(qiáng)制約束的方式驅(qū)動著玩家的游戲體驗(yàn)。筆者認(rèn)為，在足球游戲的世界中，雖然表象擬真讓玩家的視覺感知無限趨近于現(xiàn)實(shí)足球空間，但電子游戲的媒介特性造就了玩家在不同化身中的遷移和游離，最終達(dá)成化身整合與內(nèi)部擬真。從屏幕中的烏托邦到故事世界烏托邦，足球游戲以一種超真實(shí)的姿態(tài)抵達(dá)了“游戲現(xiàn)實(shí)主義”。

一、機(jī)制更新與現(xiàn)實(shí)模仿：視覺意義上的絕對擬真

傳統(tǒng)的體育轉(zhuǎn)播與電影媒介類似，通過在2D屏幕上建構(gòu)具有縱深感的3D空間，從而提供觀眾的臨場感，電子媒介在技術(shù)上的不斷發(fā)展讓這種擬真成為可能。體育游戲與之類似，新技術(shù)的發(fā)展讓玩家能夠抵達(dá)一種視覺意義上的擬真。杰斯珀·尤爾（Jesper Jull）認(rèn)為，新技術(shù)的發(fā)展、體感控制器的出現(xiàn)和以擬態(tài)界面為前提的游戲的興起引發(fā)了“休閑革命”，“玩家空間”被前臺化。用于休閑式游玩的新界面，或者說用于直觀式游玩的新界面，它們強(qiáng)化了人們沉浸在影像表象中的錯覺。[2]縱觀足球游戲發(fā)展史，在核心機(jī)制的開發(fā)進(jìn)程中，技術(shù)的發(fā)展推動了表象擬真愈發(fā)精確，在當(dāng)下近乎已經(jīng)達(dá)成了視覺意義上的絕對擬真。

在探討電子游戲如何模仿現(xiàn)實(shí)體育運(yùn)動時，松本健太郎將其分為世界的模擬、動作的模擬和規(guī)則的模擬。三種模擬分別構(gòu)成了世界的視聽表象、世界的規(guī)則以及世界內(nèi)的身體運(yùn)動。[3]以《實(shí)況足球》系列為例，隨著三十余年版本的更新與發(fā)展，游戲在戰(zhàn)術(shù)、球員、內(nèi)部規(guī)則三個層面上均帶來了表象擬真的突破，這三個層面分別對應(yīng)了上述三種模擬方式。在戰(zhàn)術(shù)層面，該系列的開端之作《實(shí)況足球完美十一人》（1994）以街機(jī)質(zhì)感結(jié)合強(qiáng)敘事性的劇情挑戰(zhàn)模式為特色。到了《實(shí)況足球4》（1999），游戲更多強(qiáng)調(diào)球員配合和球隊(duì)運(yùn)營，并嘗試將現(xiàn)實(shí)世界的足球戰(zhàn)術(shù)復(fù)刻至游戲世界。直至今日，《實(shí)況足球》系列已形成相當(dāng)完善的戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)，玩家可以從控球游戲、快速反擊、長傳反擊、外側(cè)、長傳球五種風(fēng)格中選擇一種，并搭配戰(zhàn)術(shù)契合度高的主教練進(jìn)行陣型編排。這五種戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格也囊括了當(dāng)今世界足球近乎所有的戰(zhàn)術(shù)體系。玩家能夠在對局中進(jìn)行陣型切換，或是指定個別球員更多地參與進(jìn)攻或防守。一方面，機(jī)制的更新讓足球游戲在戰(zhàn)術(shù)編排上達(dá)成了對現(xiàn)實(shí)足球的高度復(fù)刻；另一方面，玩家不僅能夠化身球員進(jìn)行游玩，也化身球隊(duì)主教練承擔(dān)球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)職責(zé)，從而建構(gòu)了特殊的足球世界。

對球員的擬真化設(shè)計(jì)則是一種對世界和動作的共同模擬，其表象擬真可以通過數(shù)值系統(tǒng)、外觀和動作、技能與特性來體現(xiàn)。在《FIFA》系列與《實(shí)況足球》系列長達(dá)三十年的足球游戲市場壟斷下，競技對戰(zhàn)是足球游戲中最具影響力的一種游戲模式。《FIFA》系列與《實(shí)況足球》系列均是以競技對戰(zhàn)為核心玩法的足球游戲，玩家進(jìn)行足球戰(zhàn)隊(duì)的構(gòu)建，購買合適的球員和主教練，最終操縱球隊(duì)里的球員與他人進(jìn)行足球?qū)帧Ｒ虼耍騿T是當(dāng)下主流足球游戲中最主要的游戲要素，模擬經(jīng)營、卡牌、敘事等其他要素則以一種類型融合的姿態(tài)呈現(xiàn)于足球游戲中。可以說球員的擬真性直接決定了足球游戲的擬真性。《實(shí)況足球3》（1998）開始引入球員能力值系統(tǒng)，游戲?yàn)榍騿T設(shè)定了速度、射術(shù)、頭球、傳球等數(shù)十項(xiàng)能力值，并以1-9的數(shù)值來標(biāo)注。《實(shí)況足球5》（2001）伊始，數(shù)值從9分制改為99分制。直至《實(shí)況足球2023》（2023），部分球員的能力值能夠突破100上限，能力值也細(xì)分出更多的類項(xiàng)。總之，在《實(shí)況足球》系列的發(fā)展進(jìn)程中，開發(fā)商通過不斷精確的量化邏輯，將球員的特性以數(shù)值作為呈現(xiàn)方式納入游戲數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)中，從而產(chǎn)生了風(fēng)格和特性迥異的球員。這一特征也耦合馬諾維奇提出的“文化的計(jì)算機(jī)化”，數(shù)據(jù)庫作為一種文化形式，成為了計(jì)算機(jī)時代大眾“構(gòu)建自身體驗(yàn)和世界體驗(yàn)的全新方式”。[4]現(xiàn)實(shí)世界中的梅西、C羅、貝克漢姆等球員，通過數(shù)據(jù)庫構(gòu)建的模型呈現(xiàn)于游戲世界中，產(chǎn)生的是一種與現(xiàn)實(shí)世界類似卻更為絕對化的角色特質(zhì)。

數(shù)據(jù)庫不僅建構(gòu)了球員在游戲內(nèi)部的行動特性，同時建構(gòu)了球員獨(dú)特的外觀。當(dāng)下的足球游戲?qū)τ谇騿T外觀的刻畫具有極強(qiáng)的擬真性，2023年底《實(shí)況足球》系列推出了Best Time梅西球員卡，開發(fā)商分別設(shè)計(jì)了2009年、2015年以及2022年三款梅西球員卡，分別代表球員里奧·梅西生涯早、中、晚期的三種姿態(tài)。除了三張球員卡在進(jìn)入游戲后的臉部模型有著明顯的年齡差異，生涯早期梅西的速度更快，生涯中期梅西射門更強(qiáng)，生涯晚期梅西的傳球調(diào)度能力更佳是球員在數(shù)值層面體現(xiàn)出的更顯著的差異，這種特性上的顯著差異復(fù)刻了球員梅西在現(xiàn)實(shí)中的不同時刻給球迷們的印象。此外，當(dāng)早年梅西進(jìn)球時，玩家可以觸發(fā)梅西脫下并親吻球鞋的專屬慶祝動作，這一動作是梅西生涯同時期的標(biāo)志性進(jìn)球動作。球員外觀、特性和特殊動作的復(fù)刻大量出現(xiàn)于當(dāng)下主流的足球游戲中，帶來了視覺意義上的絕對擬真。除此之外，為了讓每個球員的獨(dú)特性得到體現(xiàn)，當(dāng)代足球游戲中會引入球員熱區(qū)（球員在球場上可以活動的位置）、球員風(fēng)格、球員技能等特殊特性，從而讓同一個球員在不同時期的獨(dú)特風(fēng)格得到展現(xiàn)。前曼聯(lián)球員麥克托米奈的注冊位置為后腰（中場防守型球員），在此前的球員卡中，該球員的風(fēng)格大多為全能中場、有創(chuàng)意的中場指揮官等，球員的熱區(qū)也被設(shè)定在中場位置。但在2023年10月7日，曼聯(lián)在英超主場面對布倫特福德的比賽中，麥克托米奈87分鐘替補(bǔ)登場，并改打前鋒，在93分鐘、97分鐘連進(jìn)兩球完成絕殺。此后2023年10月23日，《實(shí)況足球2023》推出的“狀態(tài)火熱”系列中，麥克托米奈擁有了前鋒熱區(qū)，球員風(fēng)格也成為了前鋒中的“偷獵者”，球員的進(jìn)攻數(shù)值被大大加強(qiáng)。在游戲?qū)种校瑪?shù)值所呈現(xiàn)的球員特性使得這張球員卡也極為適合在比賽末期替補(bǔ)登場并參與進(jìn)攻。這種對于現(xiàn)實(shí)球員不同時期下不同特性的呈現(xiàn)，讓足球游戲完成了對現(xiàn)實(shí)比賽的間接記錄，也給玩家營造了后續(xù)的游戲?qū)种袑ΜF(xiàn)實(shí)比賽復(fù)刻的可能性。

Best Time梅西三種球員卡

在內(nèi)部規(guī)則層面，足球游戲中的規(guī)則是對現(xiàn)代足球規(guī)則的復(fù)刻，且隨著機(jī)制更新達(dá)成了電子媒介意義上的絕對化。在早期強(qiáng)調(diào)角色扮演或格斗元素的足球游戲中，游戲規(guī)則并未達(dá)成對現(xiàn)實(shí)足球規(guī)則的絕對模擬，因此這類足球游戲無法達(dá)到完全模擬真實(shí)足球世界以提供沉浸感的效果。此后，因?yàn)橛螒蛳到y(tǒng)不斷完善，玩家不能再在游戲中采取暴力犯規(guī)而不受懲罰，裁判會對犯規(guī)的球員出示黃牌或紅牌，足球游戲在某種意義上開始像真實(shí)比賽一樣傳遞情緒。近年的足球游戲呈現(xiàn)出規(guī)則的絕對化，任何越位或者犯規(guī)行為都能夠被系統(tǒng)檢測，并對球員進(jìn)行相應(yīng)懲罰。在這一意義上，足球游戲完成了對現(xiàn)代足球比賽的超越。雖然VAR的出現(xiàn)讓現(xiàn)代足球的判罰準(zhǔn)確性大大提升，但因?yàn)楦鞑门械呐辛P尺度不同，每年的五大聯(lián)賽仍然存在大量被球迷認(rèn)為是誤判或具有判罰爭議的比賽對局。然而，在足球游戲中，玩家的任何操作都會在游戲代碼建構(gòu)的規(guī)則之下被評判，不會出現(xiàn)由主觀因素影響的任何“誤判”的可能。

綜上所述，核心機(jī)制的更新與完善使足球游戲朝著精確化的方向發(fā)展，現(xiàn)代足球游戲以建構(gòu)一個漸進(jìn)于現(xiàn)實(shí)足球場域的足球世界為目的，帶來了視覺意義上的絕對擬真。然而，在代碼建構(gòu)的賽博秩序下，這種真實(shí)似乎是一種與現(xiàn)實(shí)截然不同的真實(shí)。在筆者看來，電子足球游戲通過操作內(nèi)化和化身整合，帶來了從表象擬真到內(nèi)部擬真的超真實(shí)空間。

二、化身整合與操作內(nèi)化：內(nèi)部擬真下的超真實(shí)

經(jīng)由視覺意義上的絕對擬真，足球游戲通過操作內(nèi)化下的化身整合與輔助規(guī)則的修辭，產(chǎn)生了超真實(shí)的效果。松本健太郎認(rèn)為，在多數(shù)電子游戲中，是以兩個“我”（代理行為者與玩家）之間的等價性為前提，才導(dǎo)致了玩家與電腦游戲中的主人公同一化，從而產(chǎn)生沉浸。但是，在體育游戲中，主體存在著分裂型構(gòu)造。他以《Fight Night Champion》為例，指出在這款拳擊游戲的對局中，產(chǎn)生了第一人稱的觸覺性與第三人稱視覺性的縫合，玩家通過自身的想象力在人稱變化之中進(jìn)行修正，并找到屬于自己的位置。[5]在足球游戲中，為了達(dá)到視覺意義上的絕對擬真，上文提及玩家需要承擔(dān)主教練、球員、球隊(duì)管理層等多重職責(zé)，這亦是主體分裂型構(gòu)造的體現(xiàn)。玩家需要在比賽之前確定陣型、首發(fā)球員與戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，從而承擔(dān)主教練的職責(zé)。在游戲?qū)种校婕也倏v十一名球員進(jìn)行進(jìn)攻和防守，玩家化身為不同的球員并在其中游離。在游戲的轉(zhuǎn)會市場中，玩家需要選擇引進(jìn)哪些球員，此時的玩家作為管理層而存在。因此，在足球游戲的實(shí)際游玩過程中，這種主體的分裂性構(gòu)造具體體現(xiàn)為玩家在以主教練、球員、球隊(duì)經(jīng)理為代表的不同化身之間遷移和游離。

在使用控制器與界面進(jìn)行交互時，玩家亦產(chǎn)生了第一人稱的觸覺性與第三人稱視覺性的縫合。例如在足球?qū)种校婕野聪驴刂破魃系摹癆”鍵進(jìn)行射門，玩家看到的是足球場上的大型側(cè)視圖——即第三人稱的視覺效果。在通過控制器進(jìn)行操作，并以第三人稱的視角進(jìn)行觀看時，玩家達(dá)成了第一人稱的觸覺性與第三人稱視覺性的縫合，這是一種操作內(nèi)化所帶來的沉浸體驗(yàn)。在一些體感游戲中，玩家能夠通過揮舞控制器達(dá)成動作的交互，此時玩家的動作在運(yùn)動曲線上與游戲化身的運(yùn)動高度耦合。然而，在非體感游戲中，玩家無法通過動作的完全匹配產(chǎn)生相似的交互效果，只能通過控制器輸入指令，從而完成玩家對于化身的意識投射。玩家不斷熟悉游戲操作并達(dá)成沉浸式體驗(yàn)的過程中，控制器所對應(yīng)的指令被玩家內(nèi)化，形成一種特殊的動作模擬效果。例如，射門這一動作與“按下A鍵”等同，玩家形成了與現(xiàn)實(shí)動作相異的一套動作行為邏輯，在大腦中將其合理化。游戲世界中的玩家不再認(rèn)為射門等于做出射門動作，而等同于按下“A”鍵。通過操作內(nèi)化，玩家在游戲世界中進(jìn)行的任何動作都不需要對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行完全意義上的復(fù)刻。玩家將游戲操作內(nèi)化，形成一套特殊的交互邏輯，在化身間游離與操作內(nèi)化的共同作用下，實(shí)現(xiàn)了化身整合的效果。此時的玩家更多作為虛擬球隊(duì)資產(chǎn)的掌控者而存在，以一種全知的視角承擔(dān)著多重化身的職責(zé)，并享受全知視角下的掌控感。玩家在虛擬資產(chǎn)所建構(gòu)的足球王國中以獲得勝利為目的，不斷積累著自身的財(cái)富。足球游戲由此達(dá)成了從縫合多人稱的多知覺效果到擁有全知視角下的控制性的轉(zhuǎn)變。

除此之外，輔助規(guī)則的存在以指向和量化的邏輯建構(gòu)了超真實(shí)的足球世界，帶來了內(nèi)部擬真下的沉浸感。輔助規(guī)則可分為指向與量化兩類，指向輔助規(guī)則是游戲內(nèi)的各種指示標(biāo)志，這類標(biāo)志能夠輔助并指引玩家進(jìn)行操作，從而更容易達(dá)成操作內(nèi)化的效果，例如控制球員的指示標(biāo)志、傳球方向輔助等。量化輔助規(guī)則能夠影響玩家在游戲中的各種決策。力量條是體育游戲中普遍存在的量化輔助規(guī)則。在足球游戲中，當(dāng)玩家按下射門鍵時，力量條能夠顯示玩家射門時的力量，如果力量太大，球就會踢飛，力量太小則球速過慢。玩家往往需要通過訓(xùn)練以掌握合適的力量進(jìn)行射門。力量條的存在還決定了玩家操作球員進(jìn)行射門和傳球的方式。例如使用抽射、吊射和搓射等不同的射門方式均需要通過力量條進(jìn)行射門力度的衡量。此外，球員的體力條也是量化輔助規(guī)則中的一類，玩家會根據(jù)球員當(dāng)前體力值的多少進(jìn)行后續(xù)的換人操作。總而言之，游戲中的輔助規(guī)則以指向和量化的邏輯，產(chǎn)生了與現(xiàn)實(shí)世界相異的模擬效果。

在足球游戲世界中，輔助規(guī)則與交互邏輯同樣被玩家內(nèi)化，以達(dá)成超真實(shí)的效果。鮑德里亞（Baudrillard）在仿造、生產(chǎn)和仿真的擬像序列中，將擬像看作是原本不存在的東西的臨摹本，他將真實(shí)定義為可以等價再現(xiàn)的東西，用超真實(shí)來形容真實(shí)與非真實(shí)之間界限逐漸模糊的現(xiàn)象，認(rèn)為超真實(shí)甚至比真實(shí)變得更加可信。[6]在以化身整合和全知控制為特性的足球游戲世界中，輔助規(guī)則作為游戲機(jī)制，內(nèi)化至玩家的交互體驗(yàn)中，從而建構(gòu)了特殊的擬像，即與現(xiàn)實(shí)相似又迥異的足球世界。玩家通過游戲手柄回應(yīng)電子符碼的指令，從而進(jìn)入一個超真實(shí)的體育烏托邦。身體的運(yùn)動變成手指在游戲機(jī)按鈕間的迅速移動，身體的競技變成電子指令的競技。[7]因?yàn)殡娮用浇楠?dú)特的媒介特性，玩家得以在超真實(shí)的游戲世界中產(chǎn)生沉浸。足球游戲不再單純作為對于現(xiàn)實(shí)世界的表象擬真，而是產(chǎn)生了抵達(dá)超真實(shí)效果的內(nèi)部擬真。

球員體力值與力量條

綜上所述，玩家通過在化身間的游離遷移和長期交互形成的操作內(nèi)化，實(shí)現(xiàn)了化身整合的效果，達(dá)成了從縫合多人稱的多知覺效果到擁有全知視角下的控制性的轉(zhuǎn)變。在輔助規(guī)則的修辭下，超真實(shí)的足球世界得以建構(gòu)，足球游戲從表象擬真轉(zhuǎn)向了內(nèi)部擬真。在內(nèi)部擬真的空間中，體育游戲與體育本身產(chǎn)生互文，建構(gòu)了某種虛擬烏托邦空間，在突破強(qiáng)制性客觀規(guī)范可能中，足球游戲產(chǎn)生了抵達(dá)“游戲現(xiàn)實(shí)主義”的可能。

三、絕對空間與絕對空間的突破：“游戲現(xiàn)實(shí)主義”的抵達(dá)

在上文提及的內(nèi)部規(guī)則層面，現(xiàn)實(shí)中無法達(dá)成的絕對公平，在游戲中通過程序得到實(shí)現(xiàn)。因此，內(nèi)部規(guī)則作為一種強(qiáng)制性約束，讓算法建構(gòu)的足球游戲空間成為一種絕對化的空間。邁克爾·福克斯（Michael Fuchs）認(rèn)為，體育本身就是一種烏托邦的空間，個人英雄主義、成功與失敗聚焦于一場比賽中。體育被視為脫離社會、經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實(shí)的后種族和精英統(tǒng)治的烏托邦。[8]在體育競技中，人們能夠通過單場比賽直接對選手進(jìn)行一次價值評判，個人英雄主義被大肆宣揚(yáng)。可以說在單場比賽中，體育競技無關(guān)政治和社會矛盾，體育空間是一種獨(dú)特的烏托邦空間。足球游戲中，體育烏托邦式的空間被絕對化，賽博空間作為現(xiàn)實(shí)空間的擬像存在，建構(gòu)了超真實(shí)的體育烏托邦。體育游戲通過影像和互動，在表象擬真和內(nèi)部擬真的共同作用下，完成了從屏幕中的烏托邦到故事世界的烏托邦的延伸。

雖然在內(nèi)部規(guī)則的約束下，故事世界的烏托邦是一種絕對化的空間，但由于足球游戲高度擬真的球場空間的存在，玩家能夠進(jìn)行與傳統(tǒng)游戲中的絕對順從不同的游玩方式。一方面，玩家能夠反抗程序的強(qiáng)制規(guī)范引導(dǎo)，抵達(dá)“游戲現(xiàn)實(shí)主義”；另一方面，玩家的可創(chuàng)造性帶來了對足球史的改寫，產(chǎn)生了對個體幻想性時刻的滿足。計(jì)劃行為理論認(rèn)為，行為意向直接影響個體行為，行為意向則受行為態(tài)度、主觀規(guī)范、知覺行為控制等多要素的影響。主觀規(guī)范指的是個體所感受到的社會壓力對某個行為的支持或反對程度。這種社會壓力往往來自于重要的“他者”（significant others），例如親朋好友，或者大眾、團(tuán)體。換句話說，來自他人的社會壓力會影響我們?nèi)绾螞Q策。[9]在當(dāng)代社會中，受主觀規(guī)范的影響，人們會趨向于采取社會主流且普遍的決策。宇野常寬在《〇〇年代的想象力》中描繪了后現(xiàn)代社會中由數(shù)據(jù)庫孕育的排他型社會的樣貌。由于不是被歷史代表的宏大敘事，從數(shù)據(jù)庫中生成的小敘事不具備合法性。因此，各種小敘事為了守護(hù)自己的正當(dāng)性和領(lǐng)地——為了排除共同體中的異端和噪聲，為了更加嚴(yán)格地區(qū)分?jǐn)澄摇?nèi)外，就會排斥、攻擊其他敘事。[10]在此意義上，后現(xiàn)代社會中的人們對于自身所選擇的小敘事具有完全意義上的強(qiáng)順從動機(jī)，因此不難解釋在后現(xiàn)代社會中，人們往往選擇一種具有極強(qiáng)目的性或路徑依賴性的生活方式。電子游戲作為電子符碼構(gòu)成的特殊空間，同時也是數(shù)據(jù)庫的產(chǎn)物，由于玩家的主觀規(guī)范變?yōu)榱藦?qiáng)制性的客觀規(guī)范，與現(xiàn)實(shí)社會類似，在游戲中玩家更容易進(jìn)行極端化的決策。玩家只能在放棄游玩與跟隨既定程序進(jìn)行游玩之間進(jìn)行選擇。可以說在線性敘事特質(zhì)的電子游戲中，玩家具有程序上的絕對順從。

然而，足球游戲與傳統(tǒng)電子游戲不同，其既定程序作為限制性的內(nèi)部規(guī)則而存在，玩家在游玩過程中具有無限意義上的自由度。以《實(shí)況足球》為例，兩名玩家在操控各自11名球員進(jìn)行對局的過程中，雙方在每時每刻都通過即時的互動操作進(jìn)行博弈。無論是戰(zhàn)術(shù)安排和球員布置，亦或是游戲內(nèi)部的具體操作和進(jìn)球時刻，每場對局中的每個時刻都是無法復(fù)刻的。在此意義上，足球游戲完成了對絕對空間的突破。在絕對擬真的路徑下，足球游戲顛覆了傳統(tǒng)線性游戲的路徑依賴模式，在一定范圍內(nèi)突破了既有程序（強(qiáng)制性客觀規(guī)范）的引導(dǎo)。在體育世界不斷擬真并且趨近于超真實(shí)的時刻，體育游戲通過與強(qiáng)順從動機(jī)相異的方式，提供了可創(chuàng)造的烏托邦空間。玩家通過游玩過程中體驗(yàn)到的絕對自由與絕對限制，或許能夠產(chǎn)生對后現(xiàn)代排他型社會引發(fā)的絕對順從的反思，從而抵達(dá)“游戲現(xiàn)實(shí)主義”。東浩紀(jì)將“游戲現(xiàn)實(shí)主義”定義為基于游戲的媒介特質(zhì)，通過復(fù)數(shù)的敘事、死亡重置、來呈現(xiàn)一種獨(dú)特的“生與死交織下”的現(xiàn)實(shí)。[11]在足球游戲中，無法復(fù)刻的多次對局作為復(fù)數(shù)的敘事，呈現(xiàn)出歷時性維度的不可復(fù)制性。而游戲內(nèi)部規(guī)則作為一種強(qiáng)制性限制，讓這種唯一性的對局又體現(xiàn)出諸多相似特征。因此，玩家在游玩過程中產(chǎn)生的個性化操作，能夠激發(fā)足球游戲的潛能，以揭示一種在規(guī)則建構(gòu)下無法復(fù)制的，獨(dú)特的“生與死交織下”的現(xiàn)實(shí)。

除此之外，足球游戲內(nèi)部的可創(chuàng)造性讓玩家內(nèi)心的幻想性時刻實(shí)現(xiàn)，產(chǎn)生了一段又一段發(fā)自個體內(nèi)心的足球史。對于現(xiàn)實(shí)足球空間而言，歷史已經(jīng)被書寫且具有絕對化的特性。觀眾只能無限回味羅伯托·巴喬1994年世界杯決賽時罰丟點(diǎn)球時憂郁的背影，或是國足在一次次世界杯預(yù)選賽上失利并無緣決賽圈。在足球游戲空間中，這種絕對存在的歷史以一種超真實(shí)的姿態(tài)被改寫，玩家能夠?qū)⒖鐣r代的球員放入自身的球隊(duì)中，實(shí)現(xiàn)跨時代的合作與跨時代的同臺競技。玩家甚至能夠率領(lǐng)國足獲得世界杯的冠軍。現(xiàn)實(shí)中無法抵達(dá)的，游戲玩家內(nèi)心的幻想性時刻，在體育游戲建構(gòu)的烏托邦空間中產(chǎn)生了實(shí)現(xiàn)的可能性。在這個意義上，玩家以內(nèi)心深處的無意識為指引，在賽博空間中完成了對足球歷史的重寫，體育烏托邦成為了絕對化且個性化的理想空間。而足球游戲成為玩家對于個體意義追尋的載體，玩家以構(gòu)建自身內(nèi)心中的“完美球隊(duì)”為目的，在受限的小空間中“反抗”既定的歷史事實(shí)，形成自身的小敘事。

羅伯托·巴喬

綜上所述，內(nèi)部規(guī)則作為一種絕對性約束，建構(gòu)了絕對化的游戲空間。體育所具備的烏托邦特性與體育游戲產(chǎn)生互文，完成了從屏幕中的烏托邦到故事世界的烏托邦的延伸。因?yàn)閷值牟豢蓮?fù)制性和高度自由，足球游戲完成了對傳統(tǒng)游戲路徑依賴模式的顛覆。從絕對空間到絕對空間的突破，玩家在一定程度上實(shí)現(xiàn)了個體內(nèi)心足球史的書寫，達(dá)成幻想性時刻。在表象擬真和內(nèi)部擬真的基礎(chǔ)上，足球游戲建構(gòu)的超真實(shí)體育烏托邦讓玩家產(chǎn)生對后現(xiàn)代排他型社會引發(fā)的絕對順從的反思，在個性化與內(nèi)部規(guī)則的交織下，完成了“游戲現(xiàn)實(shí)主義”的抵達(dá)。

結(jié)語

足球游戲不僅是對現(xiàn)實(shí)的模擬，更是一種反思。從表象擬真到內(nèi)部擬真，各種操作邏輯與輔助規(guī)則通過內(nèi)化的方式形成玩家的肌肉記憶，從而完成了超真實(shí)的體育烏托邦構(gòu)建。從玩家的游戲目的上看，他們追求在虛擬資產(chǎn)所建構(gòu)的足球王國中獲得勝利，賽博資產(chǎn)作為其內(nèi)心欲望的投射而不斷擴(kuò)張。在此基礎(chǔ)上，體育游戲顛覆了傳統(tǒng)線性敘事游戲的強(qiáng)順從性，以高度自由的即時互動滿足玩家內(nèi)心的想象性時刻。玩家在游玩過程中體驗(yàn)絕對自由與絕對限制，產(chǎn)生對后現(xiàn)代排他型社會引發(fā)的絕對順從的反思。或許正是因?yàn)轶w育本身與現(xiàn)實(shí)社會的某種隔閡，才造就了體育游戲作為體育競技的擬像，產(chǎn)生了與線性敘事類游戲不同的“游戲現(xiàn)實(shí)主義”式的效果。總而言之，足球電子游戲以其獨(dú)特的魅力，完成了現(xiàn)實(shí)體育競技與電子游戲媒介的互文。體育游戲的意義或許就是在絕對限制與高度自由的交織下，反抗著現(xiàn)實(shí)社會既定的程序順從下的文化結(jié)構(gòu)。足球游戲?qū)τ诮^對空間的突破，為玩家建構(gòu)了一個能夠反抗排他性社會的絕對順從的特殊空間，每個玩家通過建構(gòu)個性化的理想足球世界，實(shí)現(xiàn)了通過電子游戲進(jìn)行友好“交流”的可能。

注釋

[1]“敘事規(guī)則”屬于虛構(gòu)世界，可以被其中的角色體驗(yàn)到，“非敘事規(guī)則”是為玩家提供的，不屬于游戲世界。引自Fernandez-Vara, Clara, Introduction to game analysis[M].American Library Association,2019,p.140-142.

[2]Jesper Juul, A Casual Revolution: Reinventing Video Games and Their Players[M].The MIT Press,2010,p.17.

[3][5][11]松本健太郎：《體育·游戲的構(gòu)成——它們模仿了現(xiàn)實(shí)的什么》，鄧劍編譯.《探尋游戲王國里的寶藏：日本游戲批評文選》，上海:上海書店出版社,2020:227-228,231-233,258-260.

[4][俄]列夫·馬諾維奇.新媒體的語言[M].車琳,譯.貴陽:貴州人民出版社,2020:222-223.

[6]讓·鮑德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山,譯.南京:譯林出版社,2009:61-112.

[7]楊劍鋒.體育的擬像：體育電子游戲研究[J].成都體育學(xué)院學(xué)報,2019,45(2):15-21

[8]Michael Fuchs.Livin’ Da Dream? Playing Black, Illusions of Meritocracy, and Narrative Constraints in Sports Video Game Story Modes[J].European Journal of American Studies,2021,p.16.

[9]研究理論介紹丨計(jì)劃行為理論(Theory of Planned Behavior, TPB).南開新傳量化研究.[EB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s/SUwdwddp6sDvuH3nD2cYQg

[10]宇野常寬.〇〇年代的想象力[M].余夢嬌,譯.廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2024:30-31.