天一信局：閩南僑眷的春節寄托

丁子凌

春節前夕，我在小城漳州短暫逗留。日日穿梭于辦年貨的人潮中，四處尋覓小吃老字號打卡，鍋邊糊、豆花粉絲、鹵面、麻糍、三角餅、四果湯……頓頓不重樣。真想把這份清甜鮮美的閩南古早味寄給遠方的朋友，可惜沒有一樣能夠快遞。在當地人的指引下，跑去北橋市場買了粒大甘甜的荔枝干和龍眼干，手機下個單，一小時不到，順豐小哥就上門取走了。在快遞春節都不打烊的今天，我們早已遺忘了那個車馬郵件都慢的年代，苦苦等待一封家書的滋味。而在這座著名的僑鄉，多少僑眷曾經在年關將近時，翹首盼著從海外寄來的平安信和過年錢。那段閩南僑民下南洋的奮斗史，在漳州角美縣流傳村的三棟百年老建筑里世代流傳著。

山形墻上的Logo，寫著“郭有品天一”的閩南語音譯。本文圖片 丁子凌 

我要尋訪的天一總局舊址距離漳州城區20余公里，乘坐開往角美的23路公交車，在角江路口下車后，剩下5公里路靠滴滴搞定。我盯著地圖琢磨，要是有船能沿著九龍江順流而下就好了，流傳村剛好位于九龍江入海處，這樣的地理位置大概也是天一信局得以誕生于此的原因之一。

據說“天一”二字取自董仲舒《春秋繁露·深察名號》中的“天人之際，合而為一”，寓意“天下一家”，鄉親們則更愿意將其解讀為“天下第一家”。創始于清光緒六年（1880年）的信局前身是“天一批郊”，比大清中華郵政局的出現還要早16年。“批”是閩南語，也稱“僑批”，專指海外華僑寄回國內的家書和匯款。最初從事這種水路“人肉快遞”的人稱為“水客”，后來逐漸發展出多家專門的民間機構。“天一”就是其中一個響亮的名號，于1902年正式更名為“郭有品天一匯兌銀信局”。

在路邊下車后，一眼就看到低矮的閩南民居中鶴立的南洋風格樓頂。沿著當地文物保護單位豎起的路牌，首先走進最早建成的宛南樓，墻上掛著天一創始人郭有品和三個兒子的肖像。穿過三進大厝的民居，種滿花草的天井無縫銜接起一面二層洋樓，顯得格外高大氣派。隨著業務量的不斷增長，建于1906年的宛南樓無法滿足當時商住合一的需求，郭家又歷時10年于1921年建成北樓和陶園。其中，北樓的南洋風格最為突出，而西式的天使雕像間，又穿插著中式傳統的梅蘭竹菊。陶園樓內還能看到當時發放信件的窗口，樹蔭下供客人讀信的六角亭，如今只空留底座上斑駁的進口瓷磚。

供人讀信的六角亭舊址，如今空留底座。

混搭，是這個建筑群最鮮明的特色。據說當年的設計圖紙都是從海外帶回來的，但本土工匠又不愿意全盤照搬，于是自行將中式天井藏進西式外墻，將洋氣的噴泉融入古樸的江南園林，甚至還充分考慮到居住的實用性，在陶園一層的墻根處設置了多個通風口，以保證糧倉干燥。正是這樣的民間智慧，成就了眼前這三棟中西合璧的“番仔樓”。

逛著逛著來了一群衣著統一、化著濃妝的小姑娘，幾個舞蹈老師帶她們來這里取景拍攝視頻，村里人也都聞聲圍過來，邊看邊舉著手機拍。一時間，原本空曠的樓前小廣場熱鬧起來。我找了一個角落坐下來發呆，心想百年前這里應該也是人來人往吧。繡著“天一”標志的大旗高高地升上去，四里八鄉的僑眷們紛紛停下手里的活計，跑過來打聽有沒有自家的銀信，幸運取到信的人便迫不及待地去陶園的六角亭拆開來讀，然后掛著淚和笑去北樓領銀元。如果沒來取就等著快遞員送上門，不同于今天的電動車、沖鋒衣、快遞箱，當年僑批派送員的三寶是：用來裝銀元的竹籃、長柄雨傘、既能捆信又能防身的水布。

南洋風格最突出的北樓。

關于郭有品流傳著一個無從考證的故事。年輕時，他曾在大哥的資助下去海外學習經商，因辦事穩妥口碑不錯，慢慢當起“水客”。當時這個行當有兩種盈利模式：要么單純做快遞，收取1%至3%的腳費；要么用顧客的錢作本錢，采購海外貨品回鄉賣，賺取差價。郭有品選擇了前者，并且因禍得福地打響了自己的品牌。一次，他從馬尼拉返回福建時遭遇風暴，所運送的800多銀元全部落水，這筆錢根據當時的物價和收入估算，大約折合今天的一百萬人民幣。所幸郭有品撿回一條命，用布書寫的錢財清單因為縫在衣服里而得以保存下來，回鄉后他毅然變賣家產，沒有少鄉親們一分一毫。

可惜郭有品在48歲時去世，并沒有親眼看到他的兒子在流傳村所建的三棟大房子，也沒有見證天一信局覆蓋8個東南亞國家，多達30余處分局的郵政網絡。在宛南樓一進門的大廳里，左右兩邊各有一面大鏡子，是當年送給總局的賀禮，上面用金色的字跡列著海內外各分局的名稱，其中不少都是今天著名的東南亞旅游城市。天一信局的輝煌背后是不斷壯大的閩南僑民，據《廈門海關十年報告》記載，1889年至1901年間，廈門海關共收郵件108570件，匯票93442美元，其中近一半是寄往天一總局投遞的。鼎盛時期，天一信局的年僑匯額達千萬元大銀，占閩南僑匯總量的近三分之二。

帶著對天一商業奇跡的好奇，我在網上找到一張僑批的照片。批封上蓋有兩方紅色的天一總局戳記，其一為：“郭有品天一匯兌銀信總局，兼理郵政，分局要信，逐日發付，設法異常，專分大銀，無取酒資，無甲小銀，住龍溪廿八都流傳社。”這說明當時的收遞業務已經有了嚴格的規章制度，注重時效，并且禁止索取小費。另一方則為：“本局無寫批之例，貴客須知。誰敢假冒本局之伙，向批家回信，勒取工資，天厭之，尚有此情，請注明批皮示知，以便究辦，此布。”

“回批”，就是僑眷收到批款寫的回執。當時有人遇到僑眷不識字，口頭上把金額說少點，代寫回批時再寫上原來的金額，就可以從中賺取差額。天一信局特意蓋上這樣一條告示戳，以杜絕這種不正之風。

然而這個誠信的家族企業在1928年的臘月廿六走到終點，結束了近半個世紀的繁榮。天一信局的突然停業，迫使數百戶華僑家庭度過了一個沒錢過年的寒冬。關于其倒閉的原因眾說紛紜，有說市場競爭太激烈，也有說迫于軍閥勒索，而廈門舊貨市場的一張民國十七年發行的《思明報》上，名為《天一債案已告一段落》的報道則白紙黑字地披露了倒閉背后投機倒把的欺詐行為，令人唏噓不已。

天一信局沒落之后，流傳村的三棟建筑一直由郭氏后人作民居使用，建筑內部的空間形態也根據居住需求做了不少改變。雖然大紅的公告上寫著鄉親集資進行了修繕，但天一建筑群的保護現狀依然堪憂，許多雕像和墻皮都已脫落，各種廢棄物品堆放得雜亂無章。作為主樓的北樓前后兩個大門都換上了突兀的不銹鋼防盜門，不對外開放，曾經兌換銀元的窗口也被藏在了里面。

二層洋樓與閩南古厝無縫銜接

回到城區，看著周圍自得其樂的漳州人，想起在拉美旅行時，開中餐館和雜貨鋪的華人幾乎全部來自福建，都能講流利的西班牙語。我有些不解，早年祖輩們下南洋闖出一片天，換來后輩的富足生活，而今卻仍然有許多人放棄小富即安的生活，選擇遠走他鄉，一直走到地球上最遙遠的角落。

又一年春節，東南亞各國的唐人街一定還是鑼鼓喧天，年味十足。